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O texto seguinte, ficcional ou não, nasceu do mais puro e “coerente” desabafo, porque eu, como 

qualquer outro humano, sou feita do agora. Passado, presente, futuro e imaginação ajuntaram-se 

em orgia linguística e dela nasce meu texto. Aquilo que é ficção eu peço a você, leitor, que aceites 
com total e absoluta descrença da realidade, suspenda-a, como disse Ricoeur. Discuta teoria 
comigo, grite nos trechos que julgar necessário, mas não coloques à prova a matéria ficcional 

porque é feita da mesma matéria inefável da qual é feita o brasileiro em tempos feios: invenção. 

Meu romance, como o tempo, vagueia entre o inefável, o estranho, o feio, o bonito e o patético, mas 
todos residentes da mesma morada, a linguagem para além do discurso. 


Passamos a viagem em silêncio, olhando a paisagem que se tornava mais feia lá fora, fui 
acometida de lembranças, passado não muito distante no qual a natureza ainda recebia o mínimo 
de respeito e proteção. Esse tempo existiu? Depois da eleição do mentecapto os idiotas tiraram as 
mordaças e a natureza é a primeira a sofrer. Alguém pode me dizer por que não saí com uma foice 
matando todos os eleitores do infeliz? Em Notre Dame de Paris, Victor Hugo, uma mulher toma a 
foice e sai decepando pernas de homens e cavalos, meu momento predileto na obra, confesso. 
Alguém deveria ter feito o mesmo, certificado-se de que essa imagem ficasse eternizada na 
historiografia brasileira. 

Não me sinto culpada de ter alimentado o desejo, porque os eleitores do mentecapto 
queriam exatamente isso, ceifar nossa existência, extirpar da face da terra tudo que não 
combinasse com o seu comportamento mentiroso, diabólico e tacanho. Viro para o lado e ajeito o 
casaco contra o vidro da janela, talvez com esse travesseiro improvisado eu curta a paisagem, a 
viagem. 

Um cara subiu no meio do nada, detesto quando motoristas permitem isso, sabe lá quem é! 
Orei, respirei fundo e tentei esquecer, nada nessa paisagem de queimadas me permite relaxar, a 
quantidade de animais mortos, cadeias alimentares destruídas, ciclo de chuvas alterados, 
desgraça. Haja ânimo para viver nesse mundo. 

Volto ao ponto do qual tenho fugido, o suicídio. Por que esse tema me fascina tanto? Que 
fragrância intoxicante exala o suicídio? Sou covardona em relação a tudo que aparece na minha 
vida, sempre quero fugir ou encontrar a saída mais fácil, será isso? Ou trata-se de uma curiosidade 
intelectual, religiosa e filosófica? Pode ser também, e simplesmente, uma vontade doida de dar 
cabo da minha própria existência. Opções não excludentes. Sacudo a cabeça e acabo dando com 
ela na janela. 

— Ai! Miséria! 

Eu deveria externar minhas caraminholas, escrever um romance talvez, mas e daí, romance 
sobre o quê? Sobre a minha vida ordinária de atividades comuns, sem nada de especial? Uma 
história de amor? Amor. Histórias de amor, nunca me canso delas. Quem falou que romances têm 


de ser extraordinários? Personagens extraordinários em mundo de extraordinários 
acontecimentos. 

Não rola, pode até não ser uma sentença categórica e tals, mas como apaixonada por teoria 
literária sei o quanto isso é importante, conseguir extrair o extraordinário de um mundo comum e 
superficial. Só os grandes fizeram isso com maestria. A matéria: baixa burguesia, mulher chata, 
tola e entediada, mas olha o que Gustave Flaubert fez? O francês de bigode horroroso escreveu 
uma obra fundamental para a literatura ocidental. Como foi que o cara escreveu o que se tornaria 
um tropos do discurso? Do mais ordinário esculpiu o extraordinário. 

Espero que o resto do mundo não seja como eu, intimidados por Flaubert, imagine a 
quantidade de excelente literatura que teríamos perdido se alguns se recusassem a escrever por 
não ser Flaubert! E se eu escrevesse o roteiro de um filme? Certamente seria melhor do que muita 
coisa que andam filmando por aí, garanto. Imagina só, uma história investigativa no melhor estilo 
Agatha Christie e Conan Doyle. Fico pensando no celeiro de talentos da literatura, quem serão os 
próximos, em que países hão de nascer, que língua falarão. Abro a mochila e pego o celular, no 
bloco de notas digito: 

Escrever um romance ou roteiro de filme: 


Conflito; 

Personagens; 

Escolher um narrador; 

Tempo da narrativa — hoje? distopia? Utopia? 

O presidente precisa ser assassinado com uma foice (catarse do caralho!) 


Guardo o celular e retorno ao encosto. O conflito parece ser o mais difícil, lembro-me da 
Poética de Aristóteles, o cara era assombroso, ideias brilhantes e observações geniais. Tem gente 
que vê além, o homem era de uma lucidez intelectual que outro adjetivo não cabe, era assombroso. 
O senhor barbudo do qual só conhecemos o busto tava certo, nunca Ii texto literário incrível que 
não possuísse excelente nó e trama cuidadosamente amarrada aos personagens. Enredo e conflito 
são coisas distintas e me dá coisas quando ouço que são sinônimos. Fui arruinada pela boa 
literatura, e às vezes só consigo achar graça no crême de la crême. Será impossível tirar um 
romance do papel enquanto eu estiver tão amarrada pelos clássicos, pela excelência literária. 

Posso, facilmente, escrever um tratado com razões pelas quais o conceito de excelência me 
atormenta e está no meu encalço com uma foice. Sou indivíduo, humano, mulher, mediana. Não sou 
a melhor em nada. Excelência em dengar gatos conta? Não dá para culpar minha geração ou o 
discurso couch idiota porque não alcancei isso ou aquilo, a realidade é que sou crítica literária. 

Meu habitat é o texto dos outros, opinar como se tivesse alguma autoridade. Eu daria 
minha cara a tapa? Teria eu coragem de fazer literatura em terras que elegem mentecaptos para 
presidente? Sou leitora dos melhores, cerco-me de Marina Colasanti e Affonso Romano, Machado 
de Assis e Manuel Bandeira, Lygia Fagundes Telles e Agualusa, como escrever em universo no 
qual esses são os paradigmas? 

Mudando de assunto, minha religiosidade entra em colapso toda vez que penso em política, 
por que raios eles votaram no... desgraça de ferida que não cicatriza. Definitivamente um romance 
teria função catártica. Imaginar foices e cabeças mentecaptas decepadas não é saudável, mas 


eleitores de mentecaptos são mentecaptos por associação. Vontade de ser Deus, desejo de corrigir 
a coisa toda. Deu vontade de ler, tenho Fernando Sabino no kindle? 

A violência espalhou-se sobre a terra por causa de pessoas que pensavam como eu, 
acreditavam saber e fazer melhor, achavam-se certas, como os desgraçados que desembarcaram 
no novo mundo. Caravelas dos infernos, misto de bravura e ruindade. Ser Deus é fardo pesado, 
bilhões de seres humanos sobre a terra reclamando ou acreditando poder fazer melhor quando não 
podem sequer prever o futuro. Imagino Deus no céu olhando nossas burradas e maldades, teria 
Deus uma borracha gigante? Abro as anotações e acrescento: utopia, mas não exatamente, alguma 
coisa beirando o utópico, é, pode dar bom. 

A calça está um pouco apertada, mas viajar de jeans é mais seguro. Meus avós sempre 
ecoando na memória: “é melhor andar protegida, homens não prestam”, “estar segura é melhor 
do que estar confortável”. Vontade de pegar o computador e começar a escrever. Fazer Letras teve 
seu lado bom, mas é um curso diletante, conhecimento inútil para o mercado de trabalho, mas 
fundamental para existir nesse mundo caótico. Antonio Candido e O direito à literatura nunca me 
abandonarão, a literatura dá ordem ao caos da existência, a arte tem função. O caos da existência, 
bam, bam, e vem aqueles sons de filme do Hitchcock. 

A cristandade escolhe se abster das responsabilidades escondendo-se na imagem de Jesus, 
fecha os olhos para as mazelas que impomos uns aos outros, acho que é o mais difícil de perdoar 
na eleição do mentecapto, o egoísmo do protestante que deu às costas ao resto do mundo. 

Gente, planta e bicho no mesmo saco de lixo pronto para o descarte, como conseguem 
dormir à noite eu nunca vou saber. Perco o sono, incomodada pela sensação de não pertencimento 
que, antes me era tão cara, mas que hoje atormenta. Li que desde a eleição do mentecapto o 
consumo de sintéticos ilegais e legais vendidos em farmácias triplicou, não é pra menos. A 
necessidade de sumir e esconder-se da realidade sempre vem, um dia a cama fica desconfortável 
para todo mundo. 

Outra parada e logo vem subindo uma senhora com laranjas descascadas na sacola. Por 
favor não sente ao meu lado, penso, mas ela se aproxima e oferece. 

- Quanto? - Tiro a nota do bolso e pego duas. Ela passa a faca na tampinha e me entrega, 
laranja cortada na tampinha, do jeito que meus avós gostavam, ficarei de mãos meladas, mas não 
importa, desde que meus avós foram embora abraço toda oportunidade de lembrá-los. 

Está doce e gostosa, lembro do vovô chupando laranja, as pernas abertas na cadeira de fio, 
cotovelos nas coxas e o queixo estendido para não manchar a roupa de sumo. Minha avó ficava 
furiosa quando manchávamos as roupas. Se o romance fosse sobre a vovó poderia ser bom, era 
criatura intrigante, sofria de hiperatividade, não conseguia parar um minuto, sorriso lindo, senso 
de humor sempre ligado, aliás os dois, amo gente bem humorada. Fui educada por gente cheia de 
senso de humor, cresci amante de pilhérias, do riso solto e sem comedimento, a deselegância da 
gargalhada a qualquer hora, o que às vezes me faz parecer meio bully, mas conter uma gargalhada 
vai contra meus princípios. 

Antes de sair de casa percebi que os vizinhos do prédio da frente se mudaram, do meu 
apartamento só era possível ver a estante de livros e uma rede. Gente de bom gosto, rede combina 
com livro, imagino quem eram e por que se foram. Espiar a vida dos vizinhos é divertido, cada um 
segue sem imaginar que do outro lado da rua tem alguém dando uma espiadela volta e meia, 
curiosidade humana. Há uns dois anos um casal morava no prédio da frente, detestava o cara, 
sempre mal educado, o nojento gritava com a companheira. Um dia gritava tanto que fui para 


janela com o celular na mão, se o cara ficasse violento eu ligaria para polícia. Nunca ouvi a voz da 
mulher, sempre de cabeça baixa, cuidando, limpando, aguando plantas, mudaram-se tempos 
depois, não seria capaz de reconhecê-los, não sou boa de rostos. 

Foi o avô antes abusivo e machista quem me deu educação feminista, arrependeu-se das 
maldades, aprendeu, mudou. Saudades dele, saudades da minha avó com suas mãos de dedos 
tortos. O consolo é saber que descansam com o criador e ambos vão para o céu, mas a saudade 
sempre vem, o cheiro dos meus avós permanece vivo na memória. Agradeço a Deus fechando os 
olhos e comendo o bagaço da laranja. Deus me deu muitos presentes, sério, não posso reclamar e 
se minha infância está no topo da lista é por causa dos meus avós. 

Adoro narrativas que se iniciam na infância. Quase Memória, Cony, Olhai os lírios do 
campo, Erico Veríssimo, Misto quente, Bukowski, é bom assistir crianças virando homens, homens 
virando velhos e velhos virando mortos. Como teria envelhecido Ana Z se a tivéssemos 
acompanhado por mais tempo? A literatura é de longe a maior conquista do ser humano, esqueça 
penicilina, máquina de lavar ou sorvete, a literatura é a única coisa que os extraterrestres levarão 
desse planeta. 

Raul Seixas deve aparecer em algum momento com um amigo verdinho ou o próprio 
Marvin, virão com drive na mão, farão download de toda a literatura e pronto, nos dirão adeus 
novamente. Descarto as cascas da laranja no pacotinho de papel e coloco nas costas da poltrona, 
levo para o lixo na hora do xixi. A paisagem vai começando a mudar, pasto. Para isso derrubamos 
mato, para alimentar a ambição de latifundiários. Gente sem ideia, pequena, burra, enriquecendo 
hoje para morrer amanhã, sem planta, sem bicho, ecossistema em frangalhos; não é cristão, mas 
desejo todos no calor do inferno, cutucados pelo tridente de satanás. 

Curva, curva longa! 

- Ai! Esse vidro tá mais duro a cada hora! 

A cena da esplanada retorna. Será que um personagem vai nascendo nesta inútil cachola? 
Pego o celular, deveria ter trazido um bloquinho de papel, minha bateria não há de durar. Anoto: 
Mulher, 1,75 de altura, acho bonito mulher alta, me julguem se quiser. Rabo de cavalo, calças de 
montaria preta, justas, coturno cano médio, porque é sapato de guerreira, blusa preta, tem raiva, 
alguma coisa de invencível no olhar. Definitivamente jovem, juventude exala poder, mas é 
desperdiçada nos jovens, vai entender! Uma faca na mão, isso, faca de caça. Esplanada cheia, 
gente no chão, muita gente gritando, fumaça e chuva rala. Um conflito acabou de acontecer. 

Guardo o celular e penso no conflito. O vendedor de passados, Agualusa, me vem à mente. 
Talvez meu texto nunca exista porque toda vez que me vem um romance à memória penso que 
deveria reler e me inspirar. O vendedor de passados é brilhante. Lembro vivamente das cores da 
narrativa, as roupas do albino, do lagarto, a cor da vegetação narrada. Agualusa é pedra preciosa, 
é outro que saiu do celeiro de talentos, o mesmíssimo celeiro de Flaubert. Bato a cabeça na janela, 
ótimo, até o final da viagem tô com um galo! 

- Cuidado aí dona! 

Olho assustada, de onde veio a pessoa ao meu lado? Valha-me que eu estava distraída 
assim? Sorrio sem graça, é até perigoso andar tão no mundo da lua. Volto a vista para a janela, 
engatar conversa com estranhos não é bom, sou uma pessoa transparente e falo pelos cotovelos, se 
for eleitor do mentecapto, em cinco minutos, terá meu tênis entalado na garganta. 

Lá vamos nós de novo! Preciso me libertar dos pensamentos ruins, da eleição do coisa 
ruim, me libertar da raiva. Quero que o ônibus saia da pista, que suba aos céus, atravesse o 


firmamento e rode entre as galáxias, quero deixar esse planeta cheio de humanos e ir para um 
outro, o Marvin tem zap? Melhor, tem internet em Marte? Falo tanto em ir embora que uma hora 
Deus escuta e me leva, para a glória, eu espero, mas o ônibus continua na pista, o motorista não 
ouviu minha súplica aos céus. 
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A esplanada estava quieta, as poucas vozes afastavam-se, deixando somente o som de 
passos entre o entulho de vidros, latas e coisas depredadas. Olhando daqui a rodoviária parece 
quieta, cenário incomum, mas hoje tudo é incomum, a vitória não teve aplausos ou sorrisos, mas 
somente silêncio e cansaço. 


Coloco o celular no bolso do casaco, as ideias vão surgindo e é bom anotar. Esse é um 
hábito que recomendo aos meus alunos, escrever é difícil, as ideias se recusam a vir no momento 
que queremos, por isso ir escrevendo é bom, ainda que esteja uma droga, depois é reler, apaga-se 
o prolixo ou ruim e alguma coisa salva-se, é importante dar à mente liberdade, estabelecer 
relacionamento entre o papel e suas ideias. A viagem segue tranquila e olho o cara ao meu lado, 
meus personagens deveriam amar? Adoro histórias de amor, às vezes até quando são mal escritas 
gosto de ler. Confesso que prefiro amor correspondido, amor romântico sofrido ou mantido em 
silêncio é doentio, imagina amar e não ser amada? Deve ser horrível. Talvez um amor para a 
protagonista seja interessante, abro o celular: 

Conflito; 

Utopia? Catarse e um Brasil melhor? 

Personagens, quantos? 

Que tipo de narrador? 

Tempo da narrativa, hoje, passado ou futuro? 

O presidente precisa ser assassinado com uma foice (catarse do caralho!) 
Par romântico? 

Sexo? 

Homem? 


Procuro na memória os piores romances que li e busco um ponto em comum, seja lá o que 
os torna ruins, não devo repetir. Cada leitor tem sua prioridade, aquilo que mais lhe cala, para 
mim é o narrador, obsessão de longa data. Romances, novelas, contos ou poemas, pouco se me dá, 
meus olhos sempre estão na criatura mística dona da voz, guia fictício, eu lírico, onisciente, 
observador ou participante, é tudo que me interessa no texto. 

No entanto, porém, contudo, todavia, nos piores textos literários que li o que mata é a 
escrita ruim, de que vale uma história boa com bons personagens se o texto é mal escrito? Eu não 
vim do celeiro, como posso eu segurar um leitor por páginas e páginas de uma história? História e 
personagens só serão interessantes se estiverem bem alinhavados. A responsabilidade é enorme, 
como alguém consegue escrever um romance? Reler Matéria de Carpintaria, Autran Dourado, 
pode ajudar. 

Preciso tomar uma decisão, se vou escrever um texto de fôlego é bom que seja em terceira 
pessoa, se a escolha do narrador não for adequada ferro com o texto todo. Aqui sou eu professora 
de literatura, não dá para me abster da condição de crítica literária para escrever. Questiono-me 


sobre Affonso Romano de Sant'anna onde começa e termina o crítico, professor e autor, o homem é 
um cronista do caralho. Affonso é rápido, lúcido, cômico, bom de prosa, certamente meu cronista 
predileto em língua portuguesa! 
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Ouço a comoção lá dentro. As grandes emissoras de TV foram colocadas para correr, as 
menores saíram às pressas. Ela caminha devagar, agora que a adrenalina baixava sentia dores pelo 
corpo, mas está bem, cobrir alguém de porrada pode ser relaxante, lembrando Quino imagino que 
assentar um “palito de abolir ideologias” na cabeça de alguém que pede ditadura pode ser melhor 
que anos de terapia. Caminha segura, passadas largas, corpo esguio. 

As mulheres deveriam andar assim, todas seguras, nada de passos furtivos ou assustadas, ter 
o rebolado macio e seguro de quem não precisa pedir licença ou ter companhia para sair. Ela tem 
um jeito de andar fascinante, os passos firmes parecem me chamar, olho em volta, triste um mundo 
que drena a segurança das mulheres. Na entrada do Congresso dois carros virados, chamem os 
bombeiros pois pode explodir, eu acho, mas ela passa tranquila, esgueirando-se de um e pulando do 
outro até aterrissar com os dois pés no asfalto. As pessoas que veem acenam com a cabeça, 
provavelmente a viram na rampa. 


A luz do celular incomoda, mas é melhor escrever por aqui, vou salvando e mandando por 
e-mail. Um narrador onisciente é a melhor escolha? Penso em outros tipos e reescrevo as 
sentenças na minha cabeça. Onisciente, tá decidido... mas ao mesmo tempo um narrador 
participante, envolvido na história, poderia ser bom, tá, não vou descartar. Crime e castigo me vem 
à memória: Rodka agachado, encostado à parede, machado nas mãos, as batidas do inspetor de 
polícia, ecoando, ecoando, o coração do Rodka batendo a mil por hora. Dostoiévski, que fio 
condutor potente é esse?! Como se escreve romance tão longo e tão intenso? Esse aí saiu com uma 
garrafa de vodka do celeiro. É machista demais, a ponto de entendiar, mas quem cria um narrador 
desses não é nada menos que excelente. Lembro que eu suava frio, a bexiga apertada porque não 
queria parar a leitura nem por um minuto. Falando nisso, preciso me aliviar do sumo das 
deliciosas laranjas. 

- Oi! — sacudo, será que morreu? - Desculpa incomodar seu sono, mas preciso passar — 
digo enquanto atropelo o caboclo sentando ao meu lado. Vou andando pelo corredor e vejo as 
pessoas inquietas, entediadas, quem mandou não trazer um livro? Ler é bom, parem de eleger 
mentecaptos e vão ler um livro de história. Banheiro limpo, graças a Deus. 

- Opa, olha eu de novo - digo tentando ser simpática — desculpa mais uma vez. 

O moço sorri, sorriso bonito, muitos dentes. Eu e minha fissura em atentar à dentição das 
pessoas. Quando sento-me, Berenice, Edgar Allan Poe, me vem à memória, os dentinhos alvos de 
Berenice na caixinha..., agora quero reler. Tem coisa mais massa do que reler literatura? revisitar 
tempos, personagens, experiências e lugares. Releitura é tão bom que só pode ser entendida como 
reencontro com o novo. A paixão pela literatura nasceu na infância, e sou grata a Deus por esse 
encontro, caso contrário minha vida teria sido consumida pela mediocridade, mundo mesquinho 
contra o sexo feminino, sem falar que me entedio facilmente de tudo e todos. 
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Os passos decididos chegavam à entrada do congresso. Quantos homens e mulheres eleitos 
pelo povo fizeram esse mesmo caminho? É um espaço físico frio, de aspecto grave, lugar ideal para 
assistir pornô durante uma sessão, certo? Ninguém se esconde das câmeras hoje em dia. Ela passa 
tranquila desviando dos pedaços de concreto no chão, durante a confusão uma explosão fechou a 
passagem dos carros. 

Abro mão de conhecer seus pensamentos, por agora basta imaginar, mas lhe faço 
companhia, no saguão de entrada manifestantes cansados estão espalhados pelo piso, sofás e 
poltronas, alguns armados a observam respeitosos e curiosos. Ela cumprimenta os olhares com um 
sorriso discreto. Estão todos entusiasmados com a confusa vitória, policiais civis, militares e 
agentes trocando de lado. Encontramos um banheiro. 


Ah, se eu parasse para contar histórias de banheiros! Nota mental: contar uma história de 
banheiro. Lembro de um dia que matamos aula, eu e as amigas, estávamos fumando no banheiro 
virado para a rua 2, na hora da vistoria nos escondemos, 12 meninas no banheiro e em cima do 
vaso, nossos pés em atropelamento em cima uns dos outros, coturnos, all star de diferentes canos, 
rasteirinhas, que foto maravilhosa teria dado, não tínhamos Instagram na época. 

Lyceu foi há muito tempo, um presente em todos os sentidos, o que me lembra, escolher 
como remeter ao passado é muito importante, tanto da personagem quanto do conflito. 
Linguisticamente e contextualmente é preciso pensar um pouco, porque a verossimilhança é 
apreciada por toda machadiana. 

Não quero descarregar o celular, vou pegar um bloquinho de papel da mochila e acender 
as luzes para escrever. Penso em 1984, Orwell, o rei das distopias me deixou estupefata, a escrita 
jornalista, a história com caráter de verdade, a economia do discurso, eu não imaginava que fosse 
ler algo melhor do que A Revolução dos Bichos, o cara quando é bom... Em 1984 a ambientação e 
atmosfera criadas para o leitor é seca, quase cirúrgica. Narrador onisciente com ares de pura 
informação, diferente do narrador de Perdido Street Station, Miéville, que dá detalhes dos mais 
diminutos, mas ainda assim é direto, narradores que informam tudo que o leitor precisa saber, 
nada é por acaso. Narrador é feito para a narrativa ou a narrativa para o narrador? 
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Closer by Halsey toca em algum lugar próximo e ela segue atraída pelo som, esqueceu-se do 
banheiro? Mas retorna, realmente precisa, lava as mãos e braços com cuidado, está com dor, fecha a 
porta, o xixi escorre e respira aliviada, lava mãos, rosto e bochecha, bebe um punhado de água, 
seca-se com toalhas de papel, olha em volta. Nem parece que o mundo quase acabou lá fora, 
banheiro impecável, retira a blusa com cuidado e o sutiã está rasgado, lingerie de renda preta, as 
mãos machucadas apalpam os seios. 

Os olhos bonitos estampam dor, suspira e torna a vestir-se, deixa o banheiro e enquanto 
caminha refaz o rabo de cavalo e enrola a ponta, agora é um coque. Mulheres e sua habilidade de 
mudança, estratagema simples de lavar-se e fazer um coque, mas agora parece outra. Caminha em 
direção à música e entra em uma sala de imprensa com pessoas espalhadas entre sofás e carpete. 
Será que procura por alguém? 

A música vem de uma caixa conectada a um celular, tudo na tomada, geração que precisa de 
bateria, tomadas e trilha sonora, malta eletrônica até o último fio de cabelo. Alguns estão em sono 
profundo, outros no telefone e ainda outros transmitindo ao vivo, dois deputados conversam 


baixinho, quase todo mundo armado de algum modo. A tribuna também esteve insana, tentaram 
votar a suspensão da constituição em função do caos nos demais estados da federação. Ela volta ao 
banheiro, fecha a porta. 

Um sujeito lava-se como pode, também sente dor. Repentinamente, sem cálculo, aviso ou 
sinal beijam-se em desespero, ele beija seu pescoço, despem-se com rapidez, o homem gostaria de 
investir minutos beijando os seios que escapolem do sutiã rasgado, mas tem urgência em tudo e a 
penetração é um alívio, lenta, diferente das bocas furiosas. Ele gostaria que a gravidade ajudasse e 
pudesse ter tudo ao mesmo tempo, beijos, cheiros e carícias somados à penetração, mas não 
consegue mantê-la contra a parede e fazer tudo o mais. 

Daria privacidade aos dois, mas não consigo me mover, estranhamente estou colado no piso. 
Logo que terminam sinto alguma coisa nova, já vi muitas vezes, mas agora é diferente, é em mim. 


O ônibus pára, hora de carregar o celular, ligar para casa e jantar. O sexo veio 
naturalmente, adrenalina que precisava ser descarregada, mas é preciso reler e me certificar de 
ficou orgânico. Churrascaria de beira de estrada, oh não! Será que a tia ainda tem laranja? seria 
mais saudável e certamente sem possibilidade de revestrés. Enquanto me alongo lembro de todas 
as vezes que passei por aqui, sozinha e acompanhada, essa parada deve existir há uns 25 anos, 
pelo menos. Quanta gente passou por aqui, lugar de passagem ou acontecimento? Como é a vida 
de quem está por aqui todos os dias, lavando banheiros, colocando papel higiênico, lavando o chão 
ou alimentando os bichinhos infelizmente abandonados? Comi aqui muitas vezes com minha avó. 

Espero que a vovó tenha ido embora sabendo o quanto era amada, definitivamente meu 
primeiro amor, primeiro afeto, primeira certeza e confiança. Descia vexada do ônibus para não 
pegar fila no banheiro, íamos animadas para o jantar, vovó adorava comer a comida dos outros, 
mas acho que quando parávamos aqui comíamos sua farofa de frango, comprávamos fruta, água, 
iogurte e retornávamos ao ônibus. Ela falava baixo para não incomodar os outros, sempre 
atenciosa me cobria ou vestia roupas quentinhas, não importava minha idade, quando dava por 
mim estava me cobrindo, sabia que sou friorenta. 

Faço meu xixi na base do equilíbrio ninja, uma das inúmeras habilidades que o sexo 
feminino precisa desenvolver. O clima aqui fora é seco e feio, não sei se dado à época do ano ou às 
queimadas que prometem transformar o Brasil no inferno na terra. Vou caminhando pelo 
estacionamento, quase todos os passageiros estão solitários, olham os celulares ou visitam uma 
banquinha que deve estar para fechar. Puxo o carregador comunitário e encaixo o celular, vou 
aproveitar esse tempo de parada, quando a barrinha do carregador indicar ligo em casa. 
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Ela caminha pelo congresso vazio, aqui dentro do plenário várias bandeiras estão espalhadas 
pelo chão junto a cartazes, pedras, pedaços de madeira, papéis e batons. Ela agacha e pega um 
batom carmim, leva-o aos lábios e o mundo pára pela segunda vez. O bastão macio corre nos lábios 
ressecados e inchados. 

Se fosse possível explicaria a alucinação ou puro delírio que julgo assistir. 

Quem é você? pergunto sem qualquer pressa de resposta, o mistério me interessa. Sobe as 
escadas do auditório como à procura de alguma coisa, caminha devagar, um pé na frente do outro. 
A silhueta desenhada pela calça justa é como ímã, e sigo imediatamente atrás, mas de repente ela 
pára, me entorpecendo. 


Isso é um cheiro? Sinto um cheiro? Sempre soube existir, posso inclusive descrever a 
sensação na cabeça deles, mas nunca senti. É como se eu delirasse! Quem é você, mulher? 

Certifica-se não ser possível vê-la e deita-se nas cadeiras desconfortáveis. Se tens cansaço, 
existem lugares confortáveis, por que escolheu deitar-se aqui? Alheia à minha curiosidade, abre 
botão e zíper da calça, desliza a mão e sem razão aparente fecho os olhos. Senti-la é somente uma 
questão de vontade e me permito. 

A mão está mais fria que a pele coberta e relaxa enquanto o dedo alcança a pele delicada e 
enrugada, delicadamente pressiona para cima e para baixo. Meu delírio parece estender-se, porque 
vibro ou tremo, como enunciar sem saber como dizer? Mas apressada puxa a mão e sobe zíper, olho 
para baixo e percebo que algumas pessoas subiram na tribuna. 

Ela estava mais atenta do que eu. Quem é você, mulher? 

Conversam baixo, um deles parece nervoso, agora entendo porque está aqui. É curiosidade 
ou preocupação? Desde o protesto que resultou na tomada do congresso ninguém parou para pensar, 
imagino que seja o mesmo com ela. Deito-me em direção oposta, mas na mesma fileira em que está, 
cabeça com cabeça, ela atenta à conversa e eu ao cheiro dos seus cabelos. Se for delírio, não quero 
cura, porque posso experimentar um cheiro. É o primeiro perfume que sinto, mas é o melhor que 
existe. 


Preciso de um conflito contundente e provavelmente uma digressão narrativa para explicá- 
lo. Explicar o quê se nem decidi o que será? Lembro-me de Donald Schuler discutindo a poética de 
Machado de Assis, ele diz que o silêncio faz parte da arquitetura do texto, mas não é arbitrário, são 
tijolos de silêncio. Então me pergunto, como caralho fazer tijolos sem palavras? Posso fazer o 
narrador não explicar as experiências que a personagem lhe proporciona, deixar implícito. O dito 
não dito é a cara do meu amado bruxo do Cosme Velho. 

Machado em seu tímido espaço no celeiro olhava de soslaio e sorria polidamente aos 
colegas, sabe Deus o que se passava na cabeça do mais maravilhoso narrador em língua 
portuguesa. Aposto um beijo, que silencioso Machado troçava os colegas, aquela criatura deveria 
ter uma mente insegura e feroz trabalhando 24 horas do dia. Enquanto os colegas europeus 
conversavam sobre Grécia antiga, Machado os observava e estudava, mas de súbito um anjo lhe 
chama: Joaquim Maria Machado de Assis. 

O homem guarda os comentários ferinos e levanta-se titubeante, mas curioso anima-se à 
medida que avança em direção à porta, torna, com o chapéu faz último cumprimento aos colegas, e 
nasce. 

Do quê devem ser meus tijolos? A linguagem é meio e próprio fim de um bom texto literário. 
FODEU! Quão desafiador é encontrar a linha adequada para uma tessitura perfeita. FODEU! 
Deu fome, deveria ter comprado um lanche na parada do jantar. Preciso desesperadamente me 
desvencilhar dos grandes, eu não estou tentando calçar os sapatos do Machado, imitar a Colasanti 
ou homenagear a Lygia Fagundes Telles, tô querendo escrever um romance e dar vida a um mundo 
que sei estar guardado, só isso. 

Lygia e seus contos fantásticos, linguagem informal, Marina e sua pena sublime, castelos e 
dunas que você nunca quer deixar, Raduan e sua verborragia sexy, gente que sacudiu minha 
estrutura e louvo a Deus por existirem, sem eles meu mundo seria menos azul. 

Preciso pensar e escrever sem a sensação de que estou sendo comparada a eles, ou que 
devo ser tão boa quanto, são inalcançáveis, bolas, diria Drummond. 


“A arte tem o dever de seguir o fluxo da história ao fazer surgir o novo...” disse Schuler. 
Trabalhar com crítica literária é uma das coisas boas da vida, que mundo bom teríamos se 
tivéssemos tempo de nos debruçarmos sobre a literatura, dedicar a existência a compreender 
interações humanas em linguagem literária, mas não temos tempo, precisamos produzir, alimentar 
o mercado de inutilidades e violências. 

Será que A Rosa do Povo, Drummond, está no meu Kindle? Dei meu livro para uma colega, 
vou lhe mandar uma mensagem e saber como anda a vida no Rio, o livro era do meu falecido tio, a 
única coisa dele que eu tive. Tio de esquerda, ouvinte de Raul Seixas e que lia Drummond, teria 
sido muito bom tê-lo ao meu lado, me sentiria menos alienígena numa família tão 
tradicionalmente... Aloprada? Briguenta? Defeitos ou não, amo aquele povo. 

Não deveria ter dado um livro tão importante, mas na hora me pareceu perfeito. Espero que 
o livro tenha sobrevivido, quem sabe eu vá encontrá-lo em alguma volta dessa terra que não é 
chata. 

Volto à conversa da câmara enquanto me acomodo na poltrona. Silêncio na arquitetura, 
hein? Machado era um construtor silencioso, sem perceber somos cercados por um muro de 
achismos, opiniões, conceitos e certezas que de repente tornam-se nossas e pronto, fomos 
emparedados pelas convicções do narrador. 

Valha-me, agora preciso reler O Barril de Amontillado, Poe, meu sorriso é grandão no 
escuro do ônibus, sempre preciso ler Poe, sou constantemente atraída por suas narrativas sombrias 
e inquietantes. Edgar Allan Poe saiu do celeiro pregando peças nos colegas, mas furtivamente, 
perfeito cavalheiro na frente, moleque traquinas pelas costas, suspeito que Poe fosse sujeito 
imprevisível e arredio cercado pelos pomposos do celeiro. 

Amontoo ideias ou sento o dedo e começo a escrever? Sentar o dedo, depois apago se ficar 
bosta. Nota mental: conceituar bosta. Nota mental 2: assistir ao Máscara. 
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Entre as pessoas estão dois deputados e seus assessores, conversam sobre os próximos 
passos e a necessidade de manter discurso de unidade entre as oposições. 

- É melhor certificarmos à nação que está tudo bem, assegurar que vamos manter o Brasil 
em Estado de paz tentando diminuir as divergências políticas — ele diz — tudo vai ficar como está — 
termina dizendo. 

Devagar a mulher ao meu lado leva a mão ao coturno, retira uma lâmina dobrada e coloca na 
parte de trás da calça. As demais pessoas saem e um deputado permanece, e diferente dos demais 
ele não parece exausto. Chegou há pouco, veio às pressas do centro-oeste. 

Minha companhia desce as escadas silenciosamente, logo estamos na tribuna e o homem usa 
o celular, alheio aos olhos limpos que o observam. De costas, repentinamente alarmado, ele sente 
uma mão lhe tomar a cabeça e a faca penetrar logo abaixo do queixo, para cima. 

Apresso-me em direção à saída e estou de volta ao caos do gramado. Por que corri ao invés 
de me fazer onde queria? Tenho muitas perguntas sem respostas. Escolhi ler seus gestos, não seus 
pensamentos, experimentei cheiro pela primeira vez, e coisas que não sei explicar acontecem em 
algum lugar de mim que nunca soube existir. Vi muitas mortes, mas aquela foi real como nenhuma 
outra. 

Havia gente gritando por socorro até no subsolo da catedral, os carros de bombeiros que 
atendiam estão agora abandonados. Sento-me sob a árvore baixinha. Horas atrás fiz silenciosa 


companhia a duas crianças sem-terra, estavam assustadas, perderam-se da família. Mirando a 
esplanada tumultuada, eu calculava quantas vezes viram conflitos com a polícia, assistiram 
familiares serem agredidos, ou bichinhos e amigos serem mortos por jagunços e fazendeiros. 

Vi seus barracos serem incendiados e plantações queimadas. Uma delas teve o cachorrinho 
morto em uma desocupação violenta feita por policiais militares. A mulher tem razão, não dá para 
continuar como está, as crianças de ontem merecem um futuro, porvir sem estupro e com educação, 
segurança e comida, na verdade isso é o mínimo, elas merecem muito mais. 

Duas mulheres indígenas choravam sobre o corpo de uma negra com turbante, sei quem são. 
Saber é exaustivo, mas pela primeira vez saber a experiência de cada um me faz estranho, como se 
me importasse, me atingisse de algum modo. Deito-me no gramado, perto de mim uma granada de 
efeito moral, o céu indica que será uma noite sem estrelas, é tempo de reflexão e até o firmamento 
se recusa a alimentar a imaginação. 

Talvez tenha sido impulso, as últimas horas foram terríveis e a jovem mulher apanhou 
muito, quase ficou surda com uma explosão, e foi acertada por balas de borracha na perna, a tensão 
e dor podem tê-la levado a cometer o gesto extremo. Mas não é o caso, ela escolheu aquele lugar, 
escolheu se esgueirar entre os assentos do auditório e ouvir. 


O balanço do ônibus vai me dando sono, e minha cabeça sacode no ritmo. Relaxo na 
poltrona, guardo o celular, vamos ver o que meu subconsciente oferece, e preciso encontrar um 
nome para a protagonista. 
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Fecha-se no banheiro particular, senta no vaso, logo se despe e entra no banho. Balas de 
borracha deixaram marcas no quadril e coxa direita, cortes, arranhões no torso e braços, hematomas 
de todos os tamanhos colorem sua pele. Com cara de dor, abre e fecha as mãos, dedos feridos de 
desferir socos e proteger-se de quedas. A água fria relaxa o corpo enquanto o sabão limpa. 

Ah, Bateseba, certamente contribuíste para o pecado do teu rei, agora sei. Esfrega o couro 
cabeludo com sabão enquanto a espuma escorre macia e lenta, desfazendo-se nas curvas. Quando 
seus dedos deslizaram para dentro da calça... O que foi aquilo? Termina o banho e enrola-se com a 
toalha que encontra no armário. Alguém bate na madeira e arrepia-se por inteiro, alguma coisa é 
colocada contra a porta e os passos afastam-se. 

Na mochila uma calça preta, idêntica à dela, camiseta branca e lingerie preta, tem um 
bilhete, mas não leio, é para ela e não para mim. Alguém conhece bem suas curvas pois as peças 
ficam perfeitas. Uma sacola chama atenção, pomadas, bandagens e anti-inflamatórios adesivos, dos 
olhos de cor tão única escorrem lágrimas, acho que de gratidão e alívio, é boa em esconder o que 
sente pois lá fora exibia total bem estar. Aos poucos cobre-se de adesivos mostrando onde dói mais, 
cheia de faixas pretas e brancas pelo corpo veste a roupa limpa. 

No bolso da calça suja pega o batom carmim e passa, sinto-me um pouco sem graça de estar 
tão envolvido pela cena já que está cheia de dores, exausta e em perigo. Ao guardar as roupas sujas, 
nota o soco inglês e guarda no bolso, tamanho adequado para sua mão, spray de defesa, canivete, 
uma faca grande demais para ser escondida no corpo e uma arma de fogo. 

Do fundo da mochila retira a bolsa para perna. Espalha os pertences entre bolsa e coturno, 
da pia recolhe a faca com que matou o deputado, depois de lavada encaixa a lâmina na proteção e 
guarda nas costas, limpa a pia. O mesmo cara do banheiro espera por ela, está chegando aos 30, é 


antropólogo, trabalha com as comunidades indígenas que vieram apoiar o movimento, não esconde 
esgotamento e preocupação, é boa pessoa, mas não gosto do sujeito, não sei o motivo. Olha de 
soslaio e lembra da boca quente, nunca tinha sentido tanta força em um corpo feminino. Ela mostra 
a toalha. 

- Banho, mano, vai te ajudar a se sentir melhor, eu fico aqui. - Ela é paulista, sotaque de São 
Paulo, voz carinhosa, diferente da postura dura. 

Obediente entra na água, está mais machucado do que ela, feridas no tronco, braço, cortes na 
pernas, onde rasgou-se o jeans, os pontos que recebeu estão sujos. Faz uns poucos curativos com os 
produtos restantes na mochila, ela não retribui o beijo de gratidão que recebe e não contenho 
injustificado contentamento. 


Acordo com todo o trecho na cabeça, ligo o celular e escrevo. Imaginação é coisa doida e 
de vida própria, como o narrador ficou atraído por ela? Gostei do sujeito do banheiro, pensei em 
esconder o sexo do parceiro para que pudesse ser outra mulher. Não preciso aproximar sua 
sexualidade da minha, mas até que ponto um personagem é parte de você? Minha experiência não 
pode limitar aquilo que eles vivem. Mas quanto de mim têm ou como as personalidades são 
construídas, já que todas nascem da mesma experiência criadora? Eu e minha fenomenologia de 
porra nenhuma. Abro o kindle, perdi o sono, vou ler Derrida, tudo que o cara fala é instigante, 
curioso, o mundo precisa de mais Derridares. Leio por 15 minutos. Interferência narrativa, 
influência, ressonância literária, as palavras do francês ressoam e decido dormir novamente. 


Setembro de 2020 - Brasília 

- “Brasileiros esse é um momento único, esse Levante é o registro de um movimento de 
solidariedade e união como jamais visto em nossa história — ele faz pausa dramática - Enquanto 
derrubamos um Estado antidemocrático e corrupto, vemos diferentes extratos sociais, culturas e 
raças de mãos dadas. O Brasil segue, nesse momento, para um futuro no qual exista igualdade de 
gênero, respeito, liberdade de expressão e segurança política para manifestações democráticas.” 

A voz do deputado é marcada de emoção e alegria, cada palavrinha dita com esperança, as 
pessoas atrás das câmeras se abraçam, algumas choram felizes, lenços verdes atados aos pescoços. 

- “A democracia nunca mais será usada como álibi para alimentar machismo, racismo ou 
qualquer violência contra as individualidades — ele retoma o discurso. - O Brasil será um estado 
100% laico no qual as religiosidades não tornarão a interferir no bem estar coletivo, haverá 
valorização da ciência, cultura e educação acadêmica. Estado laico que respeita a fé e a liberdade 
individual de cada cidadão — toma fôlego - de agora em diante o Estado Brasileiro possui um 
compromisso diário com a proteção da fauna, flora e comunidades originais. A demarcação de 
terras indígenas não será matéria de debate ou joguete e será feita imediatamente. O movimento 
sem-terra, que coloca comida na mesa do brasileiro, deixa de ser sem-terra, hoje, hoje — repete 
emocionado - começamos a transformar em produtivas as terras de latifundiários gananciosos. A 
distribuição de riqueza será feita de maneira justa. Nós que aqui lutamos e morremos — Olha os 
poucos corpos ainda no gramado - conquistamos hoje, o futuro que nos fora prometido na 
redemocratização!” 

O ingênuo deputado chora ao final, a emoção de quem acredita e luta por um futuro digno é 
contagiante, mas estranhamente agora tudo me parece diferente. Imagino como seria se a esplanada 


lotada lhe tivesse ouvido, ele deveria repetir o discurso no momento adequado... mas não vai, o 
pobre. 

Para a maioria dos presentes o Levante foi espontâneo. A luta e as mortes, assim como o 
apoio das forças, não foi combinado, mas aconteceu. Caminho de volta aos anexos e a imagem dela 
no chuveiro volta, curvas ensaboadas, pele machucada, punhos em carne viva, o cabelo solto pelas 
costas. Tudo nela me faz sentir, é como se pela primeira vez estivesse desperto. Por que ela não está 
na frente das câmeras, já que foi fundamental para a vitória? Conformo-me em observar, um pouco 
vexado pela incomum dificuldade em cumprir a função de narrar, mas invadir seus pensamentos 
parece desrespeitoso. 

Logo ela está de mochila nas costas caminhando para o segundo anexo, eu acompanho, mas 
com a objetividade narrativa debilitada. Ela entra em um plenário vazio, fecha as portas e liga o 
notebook esquecido na mesa, senta-se de costas para a parede e perto da porta do fundo, coloca a 
arma no lugar da faca e a última no coturno. Relaxa o corpo e aos poucos, notadamente sem querer, 
cochila. Avisaria que zelo pelo seu sono, que não há outro lugar no qual eu queira estar, mas não 
posso. Atento acompanho a carne subir e descer no ritmo do sono. Dormindo me parece ainda mais 
bonita, é possível reparar na infinitude de traços e curvas que os olhos quando abertos não 
permitem. 

- Fico aqui - digo me esquecendo de que não pode me ouvir e de que nada posso protegê-la - 
eu prometo. 

A máquina pede login, mas ela já dorme pesado, a cabeça pendida para trás. Minutos de 
observação e já não resisto, na sua cabeça flashes dos acontecimentos confundem-se com as dores 
do corpo, qualquer outra pessoa estaria no chão. Quem é você, mulher? 

Perco-me na sua dor até ouvir os passos pesados a caminho do plenário em que estamos. 
Seis policiais armados, sujos e feridos se aproximam enquanto ela dorme indefesa. Afago-lhe os 
cabelos, mas não sente, empurro a cadeira, mas não nota. Descrevi a sensação tantas vezes que sei 
do que se trata, pela primeira vez eu sinto pavor. 

Vejo a faca penetrando o crânio do deputado e não sei se a lembrança é minha ou dela, ela 
sabe se defender, mas contra seis homens? Duvido. Dois mudaram de lado durante o Levante, três 
estão aqui para vigiar os estudantes e o outro por ela. Gostaria que os demais protestantes 
aparecessem, mas alguns assistem ao comunicado, outros respeitosamente recolhem corpos. 

Posso ver e ouvir a todos, mas não dou atenção a qualquer coisa além da jovem mulher 
adormecida. Toco no teclado e o notebook pede novamente o login, o barulho chama sua atenção e 
os belos olhos são abertos, os passos ecoam e ela ouve, mas tranquilamente digita a senha que está 
colada na tampa do notebook. Sabe que está sozinha, que deveria correr, eu sei que tem medo, mas 
quando tomaram o congresso ela ficou lá fora, arma na mão, não se deixou intimidar antes e duvido 
que o faça agora. 

É isso que fazem as mulheres sozinhas na rua? Fingem segurança e confiança como 
camuflagem? Permaneço em mim e neles, policiais sem fardas. Experimento tantos conceitos, 
coisas que vi, descrevi e que julgava entender, mas só agora entendo de fato, nas poucas horas ao 
lado seu vivi mais que a vida inteira. 


Bora rever. O comunicado à imprensa tem a função de dar voz uníssona áqueles envolvidos 
no Levante, o pequenino discurso não tem vai provocar lágrimas ou risos, mas estou colocando na 
boca do personagem um Brasil no qual adoraria viver. Laico, justo, seguro, para gente e bicho, 


democrático acima de qualquer coisa. Quero que o narrador continue temendo por ela, como faço 
pra tensionar esse fio? 
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Homens exaustos, raivosos e cheios de adrenalina, sei o que pensam, os olhares que cairão 
sobre ela serão o suficiente para arrepiar a qualquer um, inclusive o sujeito de boné que guarda tudo 
nos olhos escuros. Corra, vá para longe, o que eles planejam é, para qualquer ser humano, tortura 
máxima e nenhuma mulher deveria viver. 


Talvez uma digressão caísse bem. Retornarei ao trecho de manhã, ainda tenho um queijo e 
uma rapadura de viagem. A ausência de um nome começa a incomodar, que nome seria 
suficientemente especial, penso em nomes que acho bonitos. Helena? Capitu? Carolina? Maria? 
Mas esse último é muito genérico. Pode ser uma junção, mistura de alguma coisa que soasse 
curioso e simples, ou uma sigla como apelido, nada de nome. E se eu chamá-la de AT? Mas 
ninguém vai falar AT, as pessoas falarão Ati. 

Pensando em tensão, como criar tensão sexual? Não sou fã do jogo revelar sem dizer, 
mencionar ao invés de mostrar, esse negócio de linguagem elegante pra falar do assunto me 
entendia, sexo não é bonito de ver ou falar. Sexo oral por exemplo, como descrever de forma 
eficiente, mas bonita? 

Tenho referências aos montes, odiei o sexo na voz do Bataille, Nelson Rodrigues é bom, 
mas o ato mesmo é rápido, prefere descrever o jogo da sedução. Me lembro de Sidney Sheldon e 
Harold Robbins, as cenas do primeiro são melhores, as do segundo são até boas, mas o ponto de 
vista masculino me enerva, não existe preliminar e o corpo da mulher tá sempre pronto, né assim 
não meu senhor, especialmente depois da soleira dos 30. 

Vontade de esmurrar Robbins, a lubrificação feminina não funciona apertando o botão, o 
misógino escrevia sem nenhuma perspectiva feminina. No final das contas ele é ruim, além do mais 
quem escreve livro erótico cujas personagens são sobreviventes dos campos concentração nazista? 
Doente! 

Hilda Hilst é sexy à beça, mas tem diferença entre sexy e excitante, nos seus poemas a 
tensão sexual parece ficar diluída nas imagens do ambiente. 

O narrador aconteceu naturalmente, então fica, comportamento humano aliado ao poder 
onisciente, se tivesse planejado não teria feito melhor. Seria massa se tudo o mais fluísse nesse 
ritmo, que o texto ganhasse vida sem cabriolagens ou matutanças. 

Sempre admirei a escrita inspirada de Drummond, inveja é a palavra, no entanto meu poeta 
favorito é Manuel Bandeira, ele tinha uma obsessão pela palavra adequada, o conceito certo no 
momento exato em perfeita harmonia com o campo semântico. Bandeira e seu sorvete de café, a 
disciplina da escrita, a necessidade de experimentar a linguagem até que o justo vocábulo apareça 
e desencante o poema que aguardava pacientemente. Que haja luz! A coisa toda é bonita sem 
medida. 

O Bandeira é um sujeito que eu gostaria de ter conhecido, mas conhecer de verdade, ouvi- 
lo até que se cansasse de mim. É o caso da Marina Colasanti, basicamente quero abraçá-la e me 
deixar lavar pela correnteza de poesia que dela jorra, escrita atemporal, lucidez de cronista e 
talento de poetisa que emanam, ela é a própria tecelã. A mulher é uma pensadora, poetisa, 
contista, romancista, desenhista, cronista e feminista que alcança excelência em tudo o que faz, 


como é possível? Sem falar que é linda, era uma lindíssima jovem e, como os vinhos, ficou melhor 
com o tempo. A Colasanti é o pacote completo e o Affonso Romano deve ter plena consciência de 
que é o mais feliz dos homens. 

Histórias de amor não envelhecem porque amar é a melhor experiência humana. Do quieto 
ao avassalador, não importa, sou consumidora fiel de histórias de amor, quando é ruim leio e não 
retorno, mas se for bom sei que voltarei ao texto em algum momento. Se escreverei uma história de 
amor terei de fazer de modo linguisticamente eficiente e cativante, especialmente porque quero que 
o leitor retorne. 

Abro o escrito e fico pensando no sujeito de boné, quem ele deve ser? Outra coisa, não 
quero que a protagonista seja líder do Levante, mas somente parte importante, o que significa que 
devo limitar sua articulação política e o conhecimento que tem sobre o acontecimento. O narrador 
está envolvido por ela e já que aconteceu naturalmente há de permanecer do mesmo modo, vai 
entrar e sair dos acontecimentos por vontade própria, então em algum momento irá ao passado 
dela. 


Setembro de 2020 - Brasília 

Para meu alívio os homens se dispersaram, somente um caminha pelo escuro corredor e 
entra nesse plenário cuja única luminosidade vem do notebook aberto. O sujeito recosta-se na mesa 
ao lado dela, a pistola escondida permanece coberta pela camisa, ela afasta a cadeira e as pernas de 
ambos se tocam. Ele tem pele branca, cabelos curtos e escuros, cortados por máquina, na boca um 
abcesso provocado por soco, a camisa suja está manchada de sangue no ombro, a ferida não recebeu 
pontos e deve infeccionar logo se não for tratada. 

- Obrigado por ter vindo — refere-se ao pedido do bilhete. 

- O que você tá fazendo aqui? Tem câmeras para todo lado. 

— Eu precisava saber como você estava! - inclina o corpo um pouco mais — eu já cuidei do 
circuito — diz e a garota aproxima a cadeira. 

- Eu não preciso de você, sei me virar! - as pernas roçam uma na outra. 

A mochila veio dele. Sinto-me satisfeito por saber que alguém cuida dela, mas existe mais e 
nos olhos escuros do jovem um pedacinho do passado. Durante as manifestações do mês de Maio o 
microfone esteve aberto, mulheres e homens de várias idades aproveitaram a oportunidade para 
conversar e discutir o futuro do país enquanto eram observados por centenas de policiais armados. 

São assim as manifestações na Capital Federal, o efetivo policial multiplica-se, dependendo 
do evento são três policiais para cada manifestante. Retrato muito claro das prioridades do Estado, 
oprimir e silenciar o povo. A lei de terrorismo criada no governo Dilma, para conter os black blocs, 
tornou-se pedra no sapato e arma poderosa para o governo estúpido que a sucedeu. 

Mais de uma vez Ati levantou-se e fez uso do microfone, foi aplaudida e abordada por 
manifestantes. Seu discurso não foi pacifista, a democracia não é álibi e o Estado democrático não 
pode tolerar desmonte do jornalismo, educação e laicidade. Com suas palavras ateava fogo nos 
misóginos, racistas e derrubadores de floresta. A eloquência e carisma que atraíram manifestantes 
fez dela “potencialmente perigosa” para a agência de inteligência, Ati e outros passaram a ser 
acompanhados, virtualmente e pessoalmente. Esse aqui foi o escolhido para a tarefa. 


Essa parada de potencialmente perigoso era jargão dos militares no golpe, lembro de ler e 
ouvir estudantes da UnB que foram interrogados, explicando que o motivo da prisão arbitrária era 


explicada por serem “potencialmente perigosos”, qual o nível de paranoia de uma coisa dessas? 
Tinha de ser militar para ser tão ignorante, não leram Nietzsche? Tudo é potencialmente qualquer 
coisa. Talvez eu devesse ler sobre a Sininho, era esse o nome? A garota foi investigada pela abin 
por organizar alguns protestos em 2018. 


Maio de 2020 - Brasília 

Caminha pelos corredores vazios da faculdade de medicina da UnB, não deveria estar aqui 
hoje, mas era preciso encontrar um professor e pegar livros. A conversa é rápida e sua fala na 
manifestação é elogiada, ele deixa o estacionamento de carro e ela segue à pé na direção da Fiocruz. 

Um estranho vem na sua direção, mas segue tranquila e não desvia, não sabe que ele tem 
más intenções, alarma-se quando seu espaço pessoal é invadido, mas tenta sem sucesso não 
transparecer. O agente olha para um lado e outro, tudo deserto, sem outra opção se aproxima a 
passos rápidos enquanto o estranho investe e ela recua assustada. 

- Desculpa a demora. — Encara o sujeito e puxa a garota para perto — Precisando de alguma 
coisa, amigo? 

Aliviado vejo o estranho sair para o buraco de onde veio, Ati respira, no rosto a expressão 
de pânico e tristeza ocupam o mesmo espaço. 

- Eu não quis te assustar, mas — Tira as mãos do corpo dela - ele não queria boa coisa - diz 
enquanto passa a mão pelo cabelo despenteado, tem agora os cabelos mais compridos do que no 
plenário. 

- Que porra de mundo! — fala para si - Tô mais segura acompanhada de um macho 
desconhecido do que sozinha! — Olha para ele — Você pensou rápido, valeu! - Relaxa um pouco os 
músculos das costas — Eu teria feito o mesmo por qualquer mina - estende a mão e diz - Ati, e 
você? 

- Paulo. — Toma a mão e inclina-se para os dois beijinhos que ela aceita por educação. Vá à 
merda todos os homi, pensa. O olhar é intenso e ele desvia a vista, pergunta-se porque tomou 
iniciativa dos beijinhos e acha que o sotaque paulistano nunca soou tão bonito. Não é bom de 
improviso. - Eu vou descendo pra L2, quer companhia? - pergunta fingindo desinteresse, acredita 
que não se lembrará dele, mas decide usar mais bonés de agora em diante. 

- Eu te conheço, Jão? Faz medicina? 

- Não — responde rápido — engenharia. — Meneia os olhos entre ela e o pavimento - Vim aqui 
ver se encontrava um brother, não consegui. 

- Ele faz medicina? - pergunta examinado-o. 

- Faz sim — responde. 

Seus olhos são ainda mais lindos de perto, ele repara pela primeira vez. 

O agente fez o dever de casa, tinha uma história reservada para isso, o ideal é evitar, mas é 
importante ter plano b. Disse um nome qualquer certificando-se que não existisse nas disciplinas 
que Ati frequenta ou fizesse parte do ciclo de amizade dos colegas. Repara mais enquanto 
caminham, acha que é ainda mais bonita de perto, muito mais. 

A jovem tem 1,75, cabelos escuros, os braços definidos de quem nada, pele bronzeada, 
unhas vermelhas, olhos castanhos muito claros, aguados. Usa tênis, pernas compridas à mostra no 
short curto, a blusa apertada deixa pequenina parte da barriga exposta, ele repara nos seios nada 
modestos. 


É bonita, concordo, quase tanto quanto a mulher que conheci ontem, Paulo pensa em como 
ela é melhor de perto. Não engata conversa por não querer ser lembrado, além da possibilidade de 
ter que inventar alguma coisa e não é bom de improviso, todavia o silêncio incomoda. 

Há um mês vigia a garota, a aproximação é curiosa e quer falar qualquer coisa, de soslaio 
examina a universitária tentando identificar por que é especial, como eu ele também sente, mas não 
consegue elaborar o motivo. Nota a alça preta do sutiã, aprova o contraste da cor com a pele 
dourada. Ao atravessar a L3 ela pisa em falso e o agente assiste a tempo, refaz-se do quase tombo se 
desvencilhando dele. 

- Obrigada — diz trêmula — Puta merda, meu, acho que o cara me assustou mais do que eu 
quero admitir. - Ati assustada, bem diferente da mulher confiante que vejo no plenário. 

- Foi só um tropeço — diz contrito com a vergonha dela - e lá não aconteceu nada — Aponta 
na direção do campus - tá tudo bem. — Quer confortá-la, tomar as mãos que imagina macias e frias, 
mas não deve. 

- Porque você apareceu, porra! Odeio essa sensação de insegurança. — Aperta os livros nos 
braços - Se fosse por outra razão, tá ligado? Mas eu fui abordada porque sou mulher! - Olha 
consternada para a grama — Porra, tenho hora de sair e voltar, pra qualquer lugar, porque sou 
mulher! Preciso avisar todo mundo quando pego um táxi, tá ligado? — Respira - Mundo machista de 
merda! 

O agente, que não se chama Paulo, não sabe o que responder ao desabafo porque na sua 
cabeça é drama e a garota tem a boca suja, acha feio mulher falando palavrões, mas por outro lado 
os dados não permitem argumento, pensa, as mulheres são as maiores vítimas de abuso e estupro, 
até mesmo de assassinato se estão sozinhas, os números são altos e aumenta para negras. O 
desabafo pegou-o de surpresa, mas talvez não seja drama, reconhece, faz sentido. 

- Você se importa de me deixar sozinha? - Interrompe os pensamentos do agente - Mano, 
valeu a força, mas a L2 tá logo ali e eu sigo sozinha. 

Fica um pouco irritado de ser despachado, além do mais o sujeito mal encarado pode voltar 
e aqui é difícil para continuar no seu encalço, teria de dar uma volta, depois da qual poderia perdê-la 
de vista. Insiste para deixá-la no ponto de ônibus. 

- Eu não disse que vou para o ponto. - Mira o agente esperando uma resposta. 

- Imaginei que você fosse pra casa - diz já arrependido de ter aberto a boca. 

- Não preciso de ônibus — responde encarando-o - moro aqui na L2 com meus pais. 
Brigadão, eu agradeço demais, mas prefiro ficar aqui um pouco, não quero chegar em casa assim - 
senta-se na calçada. 

O agente sabe que ela não mora com os pais ou na L2 norte, reside nas 900, conhece o 
prédio, entradas e saídas, também sabe seus horários, rotina, e do coleguinha. Questiona-se se o 
teme e por isso quer se livrar de sua presença, sente-se mal com a possibilidade de ter provocado 
medo. O problema é que ela ficará na L2 vazia esperando por ônibus, pensa em se esconder na 
quadra da frente, mas por agora senta-se na calçada e decide seguir o protocolo de contato. Empatia. 

Também fico por aqui, mas do outro lado da rua. Ati é mais inteligente do que ele, quero ver 
em segundos os acontecimentos dos próximos meses e saber como descobriu que ele era agente e 
como ambos se encaixam no Levante, mas não consigo. Atravessar meses em segundos me tomaria 
tempo com ela, essa Ati é igualmente cativante. 

- Desculpa por você se sentir assim, se nós — indica a si mesmo com um gesto - tivéssemos 
dado conta que o machismo é ruim, o mundo seria menos desse jeito. — Enfia a mão nos cabelos 


frustrado com a própria fala — Quero pedir desculpas por você ser insegura — Sacode a cabeça 
negativamente — quero pedir desculpas porque os homens fazem você se sentir insegura — Não é 
sincero nas palavras que saem cada vez piores — quer dizer, também sou homem, mas não vou fazer 
nada com você! - Coloca indicador e polegar na ponte do nariz decidido a engolir a própria língua — 
Desculpas! E vou ficar aqui até você se sentir melhor. 

- Deixa pra lá! — Levanta-se. Desgraçado, ela pensa, o machismo é alimentado de propósito. 
Quanto pior é seu comportamento, quanto mais subjugam, mais segura é sua existência. Além do 
mais tem alguma coisa estranha com você... — Vamos nessa, mano — Leio seus pensamentos sem 
vexo, sinto-me menos intimidado por essa Ati. 

Despedem-se na L2 norte, ele fica na parada e ela sobe as 400, espera que tome distância e 
volta a segui-la. Os olhos singulares persistem na memória, repete o encontro, gesto por gesto, não é 
somente linda, ele acha, tem mais alguma coisa que não sabe explicar. Um casal passeia com os 
cães e os bichos fazem alvoroço ao vê-lo, o agente se abaixa para chamar menos atenção e brinca 
com os cães que o impedem de sair. Atraída pelo barulho dos animais percebeu que era seguida e 
correu três prédios em direção decrescente, na frente do bloco K nota um entregador que atrapalha- 
se com a quantidade de pacotes na portaria aberta. 

- Posso te dar uma força? — pergunta com um sorriso difícil de resistir — Eu vivo derrubando 
bagulho nessa portaria! - Olhos mais claros que mel cheios de simpatia. O sujeito aceita e os dois 
entram no prédio deixando a portaria fechada — Mano do céu, que encomenda mais cheirosona é 
essa? Vou levar tudo lá pra casa! - O entregador sorri enquanto param na porta do apartamento. 

Uma mulher deixa o homem entrar com as caixas, mas Ati aguarda na porta, estranhando a 
falta de uniforme a moradora faz uma cara interrogativa para a qual a garota responde: 

- É meu tio, peguei carona porque tinha umas coisas pra resolver aqui no plano. 

- Também não resisto a uma carona! - a mulher confessa sorridente. 

O entregador vai agradecendo enquanto descem as escadas e Ati pergunta se ele está de 
retorno à loja, os salgados estavam tão cheirosos que não pode resistir, pede carona. Não é 
procedimento, deveria indicar o telefone ou site para encomendas, mas aparentemente se uma 
mulher bonita com pernas de fora quer andar contigo você diz sim. 

Acho graça, homens são previsíveis, e me questiono o quão desunidas são as mulheres para 
não terem dominado o planeta. O carro da empresa está estacionado na frente da portaria, ela 
embarca e mantém-se abaixada fingindo retirar uma pedra do sapato, livros no colo, na comercial 
ela recosta no assento e quando o carro entra na tesourinha, relaxa, Águas Claras aí vamos nós. 


Satisfeita com o trecho, relaxo. Preciso de um laço coerente para amarrar o Levante aos 
dois personagens. O contato com a agência de inteligência pode ser bom, mas no que diz respeito à 
verossimilhança até que ponto quero manter relação com o real? Localizei a digressão em pontos 
específicos de Brasília, mas se decidir enviá-la para a morte ou salvá-la no disco voador de Raul? 

Extrapolar o real ou misturar à ficção, ou são a mesma coisa? É melhor pensar no Levante 
e suas implicações ou obedecer ao narrador e mantê-la no foco? 

Sabe-se tão pouco sobre o órgão de inteligência brasileiro, não é como se eu tivesse lugar 
de pesquisa, além do mais tudo o que sei está manchado pela história do doi-codi, ao mesmo tempo 
é bom pois posso dizer que eles dançam pelados ao redor de uma das fotos dos carecas filhos do 
presidente bozo que ninguém pode reclamar. 


Por que poltrona de ônibus tem de ser desconfortável? Horrível ficar parada tanto tempo, 
minha bunda até dormiu. Enfim, a agência de inteligência ser um mistério tem lado bom, posso 
inventar o que quiser, confabular loucamente. 


Maio de 2020 - Brasília 

Passamos dois dias fora, casa de amigos e um trabalho voluntário no hospital de Ceilândia. 
Hora de voltar. Vai para o HuB, residência é fase exaustiva. Paulo não parece estar por aqui, nota, 
era o amigo que fazia medicina, ela lembra. No fim da manhã procura a secretaria do departamento 
no campus, dá o nome do tal amigo, dois alunos, um formando e o outro quase por formar. Ele pode 
ter se enganado, pondera, homens são desatentos, procura lembrar de mais alguma coisa que possa 
conferir, não consegue. Pede o contato do comitê dos formandos e vai almoçar, da porta do 
Bandejão liga e consegue o telefone do tal amigo. 

- Oi, tudo bem? Cara, você não me conhece, mas tô precisando falar com o Paulo, nós 
saímos esse fim de semana e a carteira dele ficou lá em casa, ou posso te entregar se você estiver na 
UnB. — Se esforça, mas é má atriz. 

- Vixi, acho que cê se enganou, não conheço nenhum Paulo. 

- Mesmo? Ele faz engenharia, disse que tinha um brother na medicina e achei que fosse 
você. 

- Não. Conheço não. 

- Brigadão, eu me viro aqui, valeu. - Ela desliga e faz outras ligações, consegue o telefone 
do outro aluno e tenta a mesma história. 

- Paulo? Conheço, mas ele é da música, o bicho te disse que era engenheiro? - gargalha do 
outro lado da linha. 

- Alto, cabelos louros e barba? - ela inventa. 

- Não. Cabelo escuro, alto e sem barba. - A descrição bate e sorri satisfeita. 

- Será que cê me pode passar o telefone? Só pra entregar a carteira. 

- Tenho não. 

Desliga. Cumplicidade masculina, as mulheres humilham-se e agridem-se por um cara, mas 
eles têm cumplicidade em tudo, as minas que se explodam, a descrição bate mas é pouco, o curso tá 
errado, rumina. Saindo do Bandejão vai à faculdade de música, ninguém conhece Paulo que bate 
com a descrição. Tem a barriga gelada e a sensação de medo, enquanto volta ao prédio de medicina 
cogita ir à polícia, dizer que estava sendo seguida, desiste, detesta a polícia e não confia em gente 
que usa farda “ou oprime como profissão”, decide ir para casa. 

Muda o caminho e segue pela faculdade de turismo, sozinha. Um carro passa rápido e rente 
à calçada, volta-se para trás na intenção de xingar o “motorista filho da mãe” quando percebe 
alguém caminhando à distância, boné bege, bermuda jeans azul e camiseta branca, mochila nas 
costas. Finge não ter notado. 

O alguém não chega à parada e ela toma o primeiro ônibus para casa. Cumprimenta a tia 
bonita que sai para o trabalho e despe-se a caminho do banho. Corpo sem hematomas, dores ou 
cortes, recosto no balcão da pia e aprecio, não entendia beleza até conhecê-la. Sem pudor acaricia o 
sexo, O carinho se estende e ela geme, atento registro seu remédio contra tensão. Hidrata o corpo, 
mas não se veste, abre a geladeira e pega a salada de frutas, cogita contar à tia e às amigas, fazer 
uma descrição do sujeito, vai que o maluco planeja me sequestrar? 


Nua espreita a rua pelas janelas, ninguém familiar. Deita-se para cochilar, mas desiste e 
repete a ronda, agora procura por alguém sem boné. “Bingo”, diria João Brandão de Carlos 
Drummond. 

Em frente à ferragista está Paulo, compra qualquer coisa na loja e entra num carro. O 
veículo dá partida e deixa seu campo de visão, a garota vai ao quarto da tia, do outro lado do 
corredor, e boquiaberta vê o carro ser estacionado. A linda amazona teme e devagar desce ao chão, 
cabelos molhados, seios nus e sexo exposto, agarra os joelhos e busca proteção no passado. 

Ati com medo é atraente de jeito diferente da mulher do Levante, trabalhoso colocar em 
palavras. Quando o sentir é meu, não do outro, conceitos e emoções confundem-se, a única certeza 
é que quero abraçar a pele fresca e banir o medo, quero os olhos indefiníveis brilhando de alegria, 
não arregalados de pavor. 

Inexplicavelmente pareço querer possuir a mulher cheia de coragem e força, mas cuidar da 
fragilizada. Tranca as portas pois esqueceu-se, fecha janelas. Tempos depois relaxa e pega no sono, 
sonha com As Meninas, Lia entra no quarto contando a Ana Clara e Lorena que é seguida, vai dizer 
o que sabe sobre a repressão, mas da boca de Leão sai um som estranho. Acorda com o celular. 

- Não te vi na aula. - A voz é amistosa e Ati relaxa. 

- Hoje era aula de oncologia clínica! - solta com surpresa, queria conversar com o ex- 
professor — Esqueci completamente! - Onde você tá? 

- Saindo da faculdade, vou treinar e depois casa. Cansado hoje. 

- Quer cair aqui? Minha tia tá de plantão e você me passa o conteúdo da aula de hoje - Do 
outro lado da linha um sorriso gigante dificulta a resposta. 

- O que você tá usando? 

- Meu perfume. 

- Tô aí em 10. 

A inquietude foi embora, deu lugar à lascívia. Levanta-se e escova os dentes, dá uma olhada 
no espelho de relance e sorri satisfeita. 24 anos de idade, é paulistana de Santa Efigênia, cursa 
medicina, leitora voraz de política e literatura, é como mantém os pais vivos, é são-paulina doente, 
tradição de família. Corre para o interfone e espera na porta, mas continua nua. 

Alto, cabelo escuro, corpo de quem treina e é vaidoso. Entra e joga a mochila no chão, Ati é 
uma aparição e ele saliva. Ela beija com voracidade, a língua rápida tomando a boca, o colega 
empurra-a contra a porta, puxa a camisa pelo colarinho e procura combinar com sua nudez. 


Vamos lá, escolher a melhor linguagem e escolha vocabular para narrar o momento, acho 
que as descrições do ato sexual para a mulher são oprimidas, como se fosse feio. Não tem como 
fugir de vocabulários específicos. Lamber o clitóris é lamber o clitóris, lamber o clitóris não é: 
“delicadamente acariciar com a língua o centro de sua essência feminina”, que desgraça é essa?! 
Quer coisa mais maravilhosa que clitóris? Nota mental: escrever uma ode ao clitóris. 


Maio de 2020 - Brasília 

Observo a naturalidade, o ritmo do coração, a presença, não me sinto intimidado por essa 
jovem. A maneira como lida com sexo é cativante, relaxa e se entrega, não me importo de invadir 
seus pensamentos, é outra pessoa. Examina o colega com desejo, as costas definidas exibem uma 
tatuagem pequena de caracteres japoneses. Devagar ele passeia as mãos pelos seios, cintura e 
bumbum, logo a mão direita desce pelo sexo enquanto a esquerda segura o queixo de Ati. 


-Você... — Seu dedo indicador se diverte e ela fecha os olhos - Minha mãe diz que você é o 
tipo de mulher que deixa um homem doido - Lança a cabeça para trás e aproveita os dedos do 
colega, aos palavrões pensa que não é hora de falar sobre a opinião de ninguém. 

Começam na porta e terminam na cama onde agora estão estirados, esquecidos do mundo lá 
fora. Suados conversam sobre as aulas. Ele tinha planos de não se “amarrar” a ninguém, usufruir 
dos privilégios de estudante de medicina, mas desde que a conheceu não conseguiu levar o plano 
adiante. Sair com outras garotas não tem graça, adora jogar conversa fora com Ati e ansioso 
aguarda o momento vir para cá. 

Por seis anos compartilham tudo, aulas, pesquisas, tweet, meme divertido, músicas e 
seriados, gosta dela com ou sem sexo. No calor do dia o agente não tem outra opção, e fugindo do 
sol estaciona na frente do prédio, impaciente enterra o boné na cabeça e confere o relógio de pulso, 
há três horas o coleguinha subiu. Três horas nas quais não consegue se concentrar na leitura ou 
outra coisa a não ser a bendita portaria. 


- Obrigada por ter vindo. — A mão de unhas rosadas acaricia os pelos púbicos - Atrapalhei 
seu treino? 

- Foi melhor — responde segurando o riso porque o carinho faz cócegas - Além do mais, 
treinei braço, abdômen e glúteo médio — diz acentuando o movimento pélvico. 

- Mano, quando corremos semana passada você me percebeu alguém nos seguindo? 

- Não! Por quê? - Vira-se preocupado. 

- Não sei, vejo a mesma pessoa com frequência. 

- Deve ser coincidência — diz sentando-se — mas continue nos avisando quando sair e chegar, 
você pode pedir carona para sua tia mais vezes e esperar por mim quando nossos horários 
coincidirem, posso ser seu segurança 

- Você? - Sorri e os seios pesados sacodem — Meu, você apanha do gato! 

- Ati, meu gato é uma fera! - defende-se mostrando os arranhões — O Eurípedes é justamente 
a prova da minha coragem! 

O Bate-e-Volta entre colegas terminará em beijos e cócegas, mas ele não está preocupado, 
Ati chama todo mundo de “Jão”, quem sabe os “Jão” também sejam todos iguais. A tarde cai e a 
brisa faz o agente relaxar, afasta o banco e descansa a cabeça, minutos depois sonha que está numa 
represa, a água é marrom, mas consegue ver o próprio corpo submerso, como se límpida, a água 
quase fria é um bálsamo no calor, mergulha feliz e quando emerge as corredeiras estão mais fortes, 
ameaçam levá-lo, mas por estranha razão não teme, luta ou procura a margem, sorri e se entrega às 
águas barrentas. 


Como envolver o agente, esse é o ponto. Seduzi-lo seria apostar em clichê, funciona e pode 
ficar bom, mas envolvê-lo para quê? Posso usá-lo para matar o presidente com a foice de Vitor 
Hugo? Me lembro com horror da história do agente infiltrado que conseguiu até se casar com a 
jovem que investigava, quando chegou a hora entregou a mulher para a tortura. Imagino a 
militante gritando de dor, corpo e alma, não deve existir traição mais escrota. 

Clichê ou não, é verossímil porque somos movidos por laços de afeto, ainda que não seja 
via de mão dupla, o ser humano é um amontoado de possibilidades e nem sempre percebemos a 
tempo o que é o quê. 


Ati encara sexo como o fim do isolamento, todo mundo precisa de um contato físico em 
algum ponto, o complicado é encontrar a pessoa certa, na hora certa, penso que às vezes o sexo dá 
um limite à solidão, parte do que faz do casamento um contrato perfeito. Acho que parafraseie a 
Stella Gibson, a mulher me abala, e não é a atriz, é a personagem. 

É melhor que Ati e o agente não sejam responsáveis pelo Levante, mas preciso decidir a 
participação da agência de inteligência, o que não dá é dizer que o remanescente do doi-codi está 
com povo, não cola. 

Acho que a pergunta é: por que um Levante e quem se beneficiaria do caos e da queda do 
presidente. Mas não preciso da agência, certo? Posso desvincular as ações do Paulo da neta do 
doi-codi. Estico as pernas como posso e abro a loja do kindle, compro O Mal da Literatura, 
Bataille é instigante, vai me ajudar a relaxar e pensar. 


Fim de Maio de 2020 - Brasília 

Depois que se despede do coleguinha, melhor, Doutor, entra em contato com conhecidos das 
manifestações, prefere falar pessoalmente e por isso marca em um lugar para dançar, assim como 
ela, outros perceberam ser seguidos. Depois da conversa dançam e bebem, Ati sabe que Paulo está 
aqui, conseguiu vê-lo duas vezes, passaria despercebido não tivesse ele se feito conhecer. A jovem 
está linda, vestida com capricho, diferente da mulher do Levante e da universitária prática. 

Ela finge beber e passar mal, vai ao banheiro e volta, sempre com garrafas de cerveja nas 
mãos, já é tarde quando se afasta dos conhecidos e sai para tomar ar. Sua ideia é repetir a 
aproximação do campus, se colocar em risco, mas dessa vez estar sob controle. Fingindo-se bêbada 
anda pela calçada chamando atenção de dois caras na porta, entre sorrisos eles se aproximam, um 
toque aqui, outro ali e um deles a ampara cobrindo seus ombros com o braço, Ati procura o tal do 
Paulo, mas não vê, o desconhecido vai invadindo seu espaço, tenta afastá-lo duas vezes, no entanto 
o jovem continua a agarrá-la. 

Com o coração acelerado e quase arrependida do plano besta empurra o mais próximo, já 
não finge estar bêbada, o segundo chega mais perto e a garota não tem como sair. Enquanto o 
primeiro a empurra contra um carro estacionado, o outro joga no chão a latinha de cerveja ainda 
cheia e Ati tentaria correr, mas está desequilibrada e arrependida de ter escolhido salto. 

- Larga a garota. — O atrasado Paulo aparece. Sente-se profundamente aliviada, esquecida de 
fingir a bebedeira, aproveita-se da distração e se afasta dos dois. 

A porta do estabelecimento está cheia e os dois problemas afastam-se sem outro aviso, com 
o coração acelerado e quase em lágrimas abraça-o, intimamente grata, agarra-o pela camisa como se 
precisasse de equilíbrio, prende-se com força ao peito de Paulo que finalmente corresponde ao 
abraço. 

- Tudo bem, eles não iam fazer nada. — Abraça-a, mas tenta ficar distante - Mentalidade 
idiota, só queriam te assustar. Você tá bem? 

Ati não sabe exatamente o que fazer. Quer perguntar quem é e por que merda a tem seguido. 
E se ele tentar um sequestro? Reaça que pariu, pensa, eu saio de SP pra ser sequestrada em Brasília? 
Porra, meu, Brasília! Mas a pergunta ainda paira no ar e continua abraçando-o apertado, Paulo olha 
em volta demoradamente antes de finalmente abraçá-la, de verdade, coloca a cabeça contra a sua e 
sente o perfume dos cabelos, aloe vera, bebida e cigarro. 

No intuito de acalmá-la vão para o carro, é péssimo de improviso e aí está mais uma prova, 
o carro está cheio de lixo e uma maleta aberta com roupas no banco traseiro, o veículo é declaração 


óbvia de que tem passado muito tempo aqui. Xinga-se em pensamento, um milhão de vezes, mas 
em inglês. Ela a tudo percebe, mas finge não ver, passa as mãos no rosto secando as poucas 
lágrimas. 

- O carro é do meu tio, desculpa a bagunça — diz quando fecha a porta — Tá tudo bem? Tem 
uma garrafinha de água em algum lugar. - Começa a procurar pelo recipiente, pensando que precisa 
tirá-la daqui, imediatamente, improviso não é seu melhor atributo. 

- Mano, desculpa a franqueza, mas o carro do seu tio tem cheiro de pum! — diz sorrindo e 
fingindo voz de bêbada. 

Sorri embaraçado, super embaraçado, mas relaxa, acredita que esteja muito bêbada para 
prestar atenção a qualquer coisa. Vai deixá-la em casa e pronto, o tempo de vigilância já se esgota 
sem qualquer movimento suspeito, ou sequer curioso, pode livrar-se do fardo de lindos olhos. 

- Onde você mora? - pergunta dando a partida, mas sabendo bem para onde ir — Te deixo em 
casa. 

- Como é seu nome mesmo? - pergunta, encolhendo-se no banco e virando o rosto em 
direção à porta. 

- É Paulo. — Manobra o carro para a pista - Nos conhecemos no caminho da faculdade de 
medicina, eu tava lá procurando um brother e um sujeito tava te incomodando... — responde 
casualmente e muito satisfeito consigo mesmo. 

- Quem é seu amigo? — Mantém a voz de bêbada - Talvez eu conheça! - Droga, ele pensa, 
esqueceu o nome que deu ao sujeito. Melhor desconversar. 

- Ando te salvando muito, mereço uma recompensa, não? - O jeito como Ati se expressa é 
contagioso, então aqui vai: reaça que pariu, Paulo! Arrepende-se, parece mais assustador do que os 
caras de minutos atrás — Não de um jeito ruim ou machista — fala apressado — eu quis dizer que você 
pode cuidar de mim. — Arregala os olhos quando ouve o que disse — Tem que me atender 
gratuitamente quando se formar — diz tentando se emendar. 

Gratuitamente? Quem fala gratuitamente? Achei que “de grátis” já era oficial! Sei que Ati 
acharia graça se pudesse me ouvir, assim como os palavrões seu bom humor é contagioso. 

Ati dá de ombros e diz o endereço de casa, sente vontade de vomitar, genuína. Ele percebe e 
pára às pressas, ela abre a porta e expele o lanche da tarde. Bebeu pouco, mas estava de estômago 
vazio, mas a combinação somada à adrenalina e medo não é das melhores. Dá a partida e ela finge 
beber da água, chegam ao prédio e juntos seguem para a portaria, apoia-se completamente no corpo 
dele. 

Decide levá-la até o apartamento, não é como se alguém estivesse vigiando-o também, 
arrazoa. Ao abrir a porta ela fica indecisa se o convida ou não, não descobriu nada e quer entender 
por que ela e outros manifestantes são seguidos. Dá um passo à frente, finge tropeçar no tapete e 
quase entorta o pé, de verdade, mas é protegida da queda por ele que a segura firme pela cintura. 
Paulo consegue sentir a calcinha pelo vestido fino, pisca atrapalhado, coração acelerado, mas ajuda- 
a a entrar olhando em volta. 

- Sua tia ainda está no hospital? - pergunta. 

Ati não falou que morava com a tia, disse morar com os pais nas 400. O agente percebe o 
erro, mas ela finge não notar. 

- Tá de plantão. Meu, ela me mataria se me visse assim, tá ligado? - diz apoiando-se nele e 
tirando as sandálias. 


Leva-a até o banheiro, ela troca as pernas, levanta o vestido, abaixa a calcinha, senta no vaso 
e urina, tudo sem tirar os olhos dele que não tem bolsos para enfiar tantas mãos, acanhado olha para 
o chão. Enxuga-se, ajusta a roupa, lava as mãos e bochecha o enxaguante. 

- Meu quarto é ali. - Indica. 

Aqui está a garota que será a mulher da esplanada, segura. Precisa estabelecer alguma 
intimidade, é o que acha, tantas horas de literatura têm utilidade, defendo. 

— Me ajuda aqui — pede enquanto vira as costas e tira o cabelo do caminho do zíper. Ele 
passa a língua nos lábios, indeciso, olha a nuca macia e sente o perfume dos cabelos, por fim 
obedece abrindo a peça, ela move os ombros com graça deixando o vestido cair nos pés. 

Volta-se e estuda o rosto do agente, o efeito não poderia ser mais nítido, Paulo precisa de 
um desfibrilador, ou coisa parecida, quando viu corpo tão lindo não sabe informar, se existem peitos 
mais bonitos duvida, e está convicto de que renda preta é a melhor invenção da humanidade, a 
futura médica é um monumento. A criatura não se move e admira a garota de cima abaixo, algumas 
vezes e minutos passam, Ati se fadiga da falta de ação que a seminudez provoca. 

- Agora eu já vou, tá entregue — diz apressado enquanto não sabe onde enfiar as mãos. 

- Por favor fica, não quero ficar sozinha — pede com voz frágil, tem sono, mas não pode 
deixar sair o “Jão” sem saber coisa alguma — Ainda tô assustada com o que poderia ter acontecido 
se você não tivesse aparecido. - Parece hesitante, mas Ati lembra-se do comentário do pum, ele 
relaxou quando sorriu e tenta outro - Prometo não me aproveitar de você! - e levanta as mãos com 
inocência. 

Ele sorri timidamente. Funcionou! A garota tá indefesa, bêbada e assustada, Paulo se 
convence, dá as costas e responde retirando do bolso chaves e celular. 

- Fecha a porta, por favor — diz enquanto, de bruços, abraça o travesseiro —, a luz da cozinha 
bate na minha cara logo que o sol nasce. 

Ele obedece e por fim volta-se para ela, calcinha preta de renda, dessas que tomam uma 
parte do bumbum. Paulo pensa em inglês, palavrões, desejos e elogios amontoam-se porque nunca 
tinha visto um bumbum de coração. As curvas das nádegas morrem em cima numa cintura fina e 
embaixo nas pernas compridas, vê-la de maiô na natação não faz jus ao espetáculo diante de si, sem 
mencionar que o maiô cobre as covinhas. A garota tem ótimo gosto para lingerie e a visão é 
maravilhosa, um bônus que compensa as horas no carro e sob o sol de Brasília. Senta-se no canto da 
cama, retira o tênis e estende-se ao lado de Ati que finge cochilar. 

- Tira a camiseta, Paulo — manda de olhos fechados. 

A voz é firme, mas doce e atender à vontade parece única opção. Acha que ela quer sexo e 
não pode fazer isso pois não seria profissional, por outro lado ela é a mulher mais bonita do mundo. 
Admira o corpo delicioso junto ao travesseiro e olha para si mesmo, se soubesse que teria de se 
despir na frente de uma mulher como ela teria levado musculação a sério nos últimos anos, já viu 
Doutor sem camisa e diferente dele não ostenta o corpo definido, muito menos o abdômen rasgado. 

Se antes a dúvida era a agência, agora é a vaidade, poucos minutos passam até que Paulo 
decide deixar acontecer, mas antes apaga a luz, envergonhado do tronco esguio e insosso. 

Contempla a garota que acredita estar alcoolizada, a pele queimada de sol parece macia, 
sutiã estruturado para suportar o peso, sem alças, renda fina que mal contém a carne, fecha os olhos, 
mas a imagem da pele quente e desprotegida está tatuada. Mas eu não devo, péssima ideia, diz a si 
mesmo. Olha para a carteira e lembra-se de que não tem camisinha, nunca carrega consigo. Talvez 
ela tenha, o colega esteve o dia inteiro aqui, somente estudando? Passa a mão nos cabelos e deita-se 


novamente sem saber o que fazer. Ati abre os olhos e recosta na parede, encaram-se em silêncio, na 
pouca luminosidade do quarto. 

- Obrigada — diz com doçura — por hoje e por aquele dia no campus, nem lembro se te 
agradeci, meu, cê foi maravilhoso — diz enquanto coloca a almofada de coração debaixo da cabeça e 
oferece livre visão dos seios, ventre e coxas. 

Ele demora um pouco para assimilar o sentido das orações porque esse é o mais próximo 
que esteve dos olhos indetermináveis. Cor de caramelo? Muito escuro. Âmbar? Perto. Lama? 
Opaco. Desce a vista. Na cabeça palavrões, aos montes, faz esforço hercúleo para desviar, porque as 
curvas clamam por admiração. 

Ela repete, ele concorda, se não estivesse lá teria vivido um pesadelo, é grato que sua 
vigilância lhe tenha sido atribuída, outros agentes poderiam tê-la abandonado à própria sorte. 
Pensando melhor, acha que merece estar na cama com esse monumento de mulher. São livres, 
adultos e tem a vantagem de saber tudo sobre ela, acredita que esteja no seu direito, sem motivo 
para reprovação. 

Sentir-se contente por ter impedido um ataque sexual, de qualquer tipo, é uma coisa, mas 
achar que merece um prêmio por isso é errado. Homens são entediantes, digo, mas não são palavras 
minhas, ouvi de uma garota de lenço verde logo no fim do pronunciamento do deputado, referia-se 
ao namorado com o discurso marxista de 30 anos atrás, ela tinha, quer dizer, tem razão, ou terá 
razão. Acho que acompanhar o passado, por causa do presente, mas conhecer o futuro me abriga a 
usar o verbo nos três tempos. 

- De nada — diz com um sorriso nada inocente. 

Ati alarma-se por uma fração de segundo porque o estranho que a tem seguido está na sua 
cama, mas sorri de volta, respira profundamente, lembra do desajeito no carro e no banheiro, respira 
fundo propositadamente e os seios chamam atenção. 

- Você não me disse que curso faz, medicina não é, senão eu já teria te visto nos corredores. 

- Eu não te disse, acho, faço engenharia — responde tranquilo. 

- Mas quantos anos cê tem? - A voz entre bêbada e sonolenta - Cê parece mais velho do que 
meus colegas — pergunta enquanto lança um olhar carnal para o peito dele, quer acanhá-lo. 

- Decidi trabalhar quando terminei o ensino médio. — Olha para o próprio peito sem perceber 
- Demorei pra ingressar na faculdade, mas é meu último ano — responde sem graça e inseguro da 
resposta, o confere deixa-o sem graça, o atrapalha a pensar. Pareço velho? Agora interroga-se. 

- Que massa, meu, então é tcc e acabou. — Descansa a mão sobre o quadril - Você tá livre! 
Sobre o que é seu tcc? - Pergunta olhando fixamente para a boca dele e respira profundamente, os 
seios subindo e descendo devagar. 

Sento na escrivaninha sem conter minha gargalhada. Por que eu falei que tô terminando? 
Martiriza-se em pensamento, não sei o que dizer sobre um tcc da engenharia! Tá olhando minha 
boca então só tá puxando assunto, quer me ouvir falar, talvez eu devesse dar um beijo e acabar com 
a conversa, mas tá bêbada e assustada, má ideia, má ideia. Fala qualquer coisa! Paulo grita consigo 
em pensamento. 

- Vai ser construção de software — ele diz finalmente. 

- Vai ser? - Boceja de verdade - Tá em dúvida? 

- Ahã. 

Não faz engenharia e agora ela tem certeza. A essa altura do ano, para quem termina, o tcc 
já deveria estar decidido. Nem música, nem engenharia. 


- Qual sua idade, mano? - pergunta olhando para os cabelos dele. 

Todo agente é ruim de improviso? Pergunto em voz alta. Minha idade? Pensa. Que idade eu 
dei? Eu dei idade? Por que tá olhando meu cabelo? Tenho muito cabelo. Dá pra dizer minha idade 
pelo meu cabelo? Passo muito tempo de boné porque é melhor pra não ser visto, tá estragando meu 
cabelo? Ela é médica, consegue ler minha pele e saber assim minha idade? Identificar se tô 
mentindo ou não? 

- 29 e você? - Mentira, tem 31. 

- 24 - diz sussurrando e fecha os olhos. Ficou nervoso, é preciso fazê-lo baixar a guarda, 
caso contrário pode ir embora, Ati pensa - Posso te abraçar? 

Ele assente acanhado, mas aliviado por não ser outra pergunta, calcula que ela não se 
importa com as respostas, mas precisa memorizar as que ofereceu. Ati se aproxima devagar e o 
cheiro é bom, o perfume envolvente lembra o que senti no Congresso Nacional, o abraço é quente, 
reconfortante como ele imaginou. 

Os seios encostam no peito liso de Paulo e a cabeça descansa no ombro, a sensação toda é 
erótica e ele afasta o quadril, Ati é macia e quente, e somente agora entendo o que é calor, o 
conceito que acreditava entender se perde por completo no que agora experimento. 

- Muito obrigada, não quero nem pensar no que poderia ter acontecido — diz sussurrando no 
seu pescoço, o som viaja eriçando pelos e despertando terminações nervosas, o sopro dos lábios 
acaricia a epiderme de um jeito que ele nunca sentiu, e que eu nunca soube existir. 

Franze o cenho confuso porque a possibilidade de alguém machucá-la provoca raiva e num 
instinto de proteção se surpreende abraçando apertado a jovem nos seus braços. Nunca! promete em 
pensamento. O enlace demora e ela parece pegar no sono, ele relaxa, os dedos de vida própria 
fazem voltas nas covinhas de vênus. 

- Você trabalha com o quê? - E a inquisição recomeça. 


Paulo tem Ati nos braços, a cabeça descansa no ombro dourado, os braços envolvem com 
firmeza a garota que diferente dele tem os olhos abertos, mira o teto enquanto a mão do estranho 
descansa no seu quadril, ele não fez por mal, exausto do interrogatório pegou no sono admirando os 
montes cobertos de renda preta, o corpo relaxado e liberto pelo consciente se moldou ao dela e 
relaxou por completo. Suportar o desconhecido ao lado não é um problema porque o acha bonito, 
discordo, mas não fui perguntado. A jovem sabe que ele mente porque a história tem furos, mas e 
daí? Provar quem ele não é, não explica quem na verdade seja. 

Pergunta-se se deve levar isso adiante, mas segui-lo não é opção, não pode precisar há 
quanto tempo ele tem feito o mesmo e sequer consegue seguir um gato pela casa. Ela pensa 
enquanto as horas passam. Ouve Laura chegar e entrar no banho. A tia é irmã da mãe, o mesmo riso 
feliz e carinhoso, ginecologista, corpo magro, gestos delicados e olhar misterioso. Uma das 
melhores pessoas do mundo e a possibilidade de alguém machucá-la faz Ati sentir raiva. 

- Paulo, acorda. — Ele demora um pouco para se ambientar — Acorda mano, cê sabe bater? 

- Quê? - Passa a mão no rosto e ela repete. 

- Defesa pessoal, quero aprender a me defender, tá ligado? 

O que responder? Ele pensa. Sabe se defender muito bem, deveria dizer não, ele sabe, mas 
se disser é provável que nunca mais se falem, além do mais a garota precisa, é linda e em menos de 
uma semana três elementos mal intencionados cruzaram seu caminho, pensa que talvez toda mulher 
deveria saber defesa pessoal. 


- Acho que posso te ensinar uma coisa ou outra. 

Ati agradece e diante do espelho retira a maquiagem, o agente aprecia a visão que deixará o 
banho recreativo, por assim dizer. Contempla a curva do bumbum e se espreguiça, não recorda ter 
dormido tão gostoso. Ela veste a camisa do pijama e retira o sutiã por baixo, os mamilos colam no 
tecido e Paulo, descrente, ajusta a calça. 

Ati imagina esperar a tia sair do banho, apresentar Paulo, assim caso desapareça a médica 
seria capaz de reconhecê-lo ou fazer um retrato falado, mas desiste. E se sumirem com a tia 
justamente porque o viu? 

- Melhor você me sair enquanto a tia tá no banho, se te vir preciso dar muita explicação! - 
tenta ser casual. Ele veste a camisa e calça o tênis ridiculamente limpo, Ati nota, por fim coloca os 
pertences nos bolsos — Mano, eu vou te dar meu telefone e marcamos, pode ser? Me dá seu celular 
que eu... 

- Sem bateria — responde de pronto porque o fundo de tela é ele em Munich, mas deixou 
claro não ter grana. 

Ati rabisca a informação em um papel tendo o cuidado de esquecer o último dígito. Calcula 
que sabe seu telefone, só quer ter certeza. Ele recebe o rabisco incompleto e ela o puxa para fora 
enquanto ainda ouve o chuveiro, despedem-se. Paulo não se dá conta no momento, mas quando 
entra no carro percebe que tomou a mão da garota, beijou-lhe os dedos macios e por último a 
bochecha. 

- Did I just...! - E deita a cabeça no volante. 

Minha garota tem sensação de alívio, medo e alguma curiosidade quando fecha a porta, a tia 
sai do banheiro e a sobrinha corre para os seus braços. As duas se apertam e posso ver Ati, a mãe e 
Laura nesse mesmo apartamento, jogando conversa fora, pão quente na mesa e amor, muito amor. 


Setembro de 2020 - Brasília 

Enquanto escolhe a lingerie lembra dessa noite. O corpo quente nos seus braços, a 
fragilidade que aparentava, as curvas mais bonitas que já viu, a boca salivava enquanto tentava 
responder tantas perguntas. Maldito dia que dormiu com a paulistana! Maldito dia que foi 
designado para vigiá-la porque a vida nunca mais foi a mesma. Tudo que era preto e branco se 
misturou, agora é cinza e com cheiro de aloe vera. Pega as peças e sai do prédio sem chamar 
atenção, entra no carro, escreve o bilhete que coloca na mochila e segue para o congresso. 


Final de Maio de 2020 - Brasília 

- Não se assuste, respire e estude seu oponente, tente não se intimidar com tamanho — 
explica enquanto anda ao redor dela no tatame — Você tem reflexo, mas precisa ser mais rápida — 
Dá um passo na sua direção em postura de luta - Tô meio desapontado com a roupa, qual o 
problema de treinar de lingerie? 

Ela responde com uma cotovelada que era para o queixo dele, mas erra, é muito alto para 
uma cotovelada. Essa é a terceira sessão de treino, os dias passam, mas não conseguiu descobrir 
nada, enquanto isso simula confiança, aproveita toda oportunidade para tocá-lo, erra golpes 
deliberadamente para ficar nos seus braços. 


Eu acabei de... 


A sensação de proximidade é confortável e estranhamente sente-se bem, mas não sabe o 
porquê. Não confia, mas já não teme. Sacode a cabeça sempre que pensa no assunto. O que você 
tem, Jão, por que tenho os sentidos em alerta, mas não temo você? 

- Sou muito alto para o seu cotovelo, vai me acertar como? - pergunta desafiador e ela 
responde com um soco na costela. Ele recebe e defende - Cruzado correto, bem feito, mas sem 
efeito, sua força tem de vir do quadril também, e coloque um segundo golpe, um atrás do outro, 
você precisa deixar o cara confuso se você não tem força pra derrubar, gata! - Eu chamei ela de 
gata? pergunta a si mesmo. 

Depois do treino deitam no tatame lado a lado, pensa em beijá-la, mas telegrafou a ideia 
fazendo inconfundível cara de bobo, Ati muda de posição colocando a cabeça no seu quadril, o 
contato é outro, mas fica satisfeito, foi iniciativa dela ficar mais perto. A cada fim de treino a são- 
paulina tenta novo interrogatório, mas não descobre nada. Que porra de homem evasivo é esse? E 
xinga o infeliz de todos modos. 

Suas atribuições de agente foram reduzidas à vida virtual, redes sociais, compras e outras 
coisas, atribuições às quais ele adiciona visitas ao estacionamento do apartamento e da faculdade, 
acompanha-a de longe e agora trocam mensagens pelo celular. Ati nunca mente, tem sido cuidadosa 
em estabelecer confiança. Durante as semanas de vigilância descobriu seu relacionamento com 
Doutor, era quase indiferente até o dia em que dormiu com ela, daí em diante a figura passou a 
incomodá-lo profundamente. 

Boa pinta e mãe carinhosa, inteligente, querido pelos amigos e desejado pelas colegas, não 
entende porque não namoram publicamente. Pensa que talvez seja daquelas que só querem sexo. Ati 
é uma mulher bem resolvida, inteligente, segura, tudo que fala é interessante, é sexy, 
descomunalmente sexy, sabe o que quer e... Paulo ergue as sobrancelhas quando percebe que está 
enumerando qualidades, fecha os olhos e bate a cabeça no encosto do banco. 

Deve preferir assim porque se tiver namorado outros caras não vão chegar, como eu. Segue 
pensando enquanto acompanha de longe Ati deixando o prédio da medicina em direção ao 
Bandejão, Doutor corre para alcançá-la e ao fazê-lo passa o braço por sua cintura e lhe dá um beijo 
na bochecha. 

Paulo sente raiva e fixa o olhar nos dois, você não lança laser, digo e sorrio do meu senso de 
humor, Ati me deu senso de humor. Uma colega aproxima-se do casal e os três caminham 
abraçados e sorridentes. 

Poderia ter feito medicina, pensa, mas passou toda a vida estudando para o concurso da 
Anin, queria ser agente como o pai. Fez direito, formou-se cedo, saiu-se bem na academia da 
agência, independente da influência paterna. Tem 31 anos, mas aparenta ser mais jovem. É bonito, 
para qualquer pessoa, talvez não para mim, tem a cabeleira castanha clara e cheia, olhos escuros, 
pele branca e alto. 

Param na porta do bandejão e Doutor compra bombons, guarda na mochila e os lábios se 
movem devagar no ouvido de Ati, que sorri com as ideias do colega. O agente não sabe, mas na 
noite de hoje, ou daquele dia, Doutor espalhará pedaços do chocolate barato na barriga da colega, 
vai brincar com doce pelos seios pesados e lamber, muito. Lambuzados de açúcar vão tomar banho, 
não precisam se esconder, a tia aprova o rapaz inteligente e carinhoso com a sobrinha. 


De onde vêm Ati, Paulo e o Levante? De onde vem um narrador que se interessa de maneira 
peculiar pelo objeto observado? No livro Invenção e Memória, Lygia Fagundes Telles, a Ana 


Maria Machado escreveu um prefácio no qual falava, entre outras coisas, sobre as matrizes de 
criação de um escritor. 

Tenho aqui no kindle: “De toda forma, em linhas gerais, é possível dizer que elas nascem 
de três matrizes. Uma vem do passado e é oferecida pela memória de tudo que se viveu, viu, ouviu, 
leu, aprendeu. A segunda tem ligação com o presente e surge diretamente da observação (...) de 
andar pela vida de olhos abertos, de saber ver. A outra, ah a outra matriz! Não é do passado nem 
do presente, mas também não é do futuro. Fala daquilo que não aconteceu nunca, mas poderia 
acontecer um dia, potencialmente guardado em outra dimensão — a do sonho, do desejo, do medo, 
da imaginação.” p. 127. 

Quanto de cada matriz um escritor se alimenta? Qual a medida perfeita para que a 
verossimilhança com o real e sonho equilibrem um texto? Mais importante, por que equilíbrio é 
importante? 


Setembro de 2020 - Brasília 

O agente entra no Congresso e sobe as escadas da entrada, reconhece rostos, mas não é 
conhecido de ninguém, procura por ela. Volta pelo caminho que entrou e avista Ati deixando o 
banheiro, vai na direção, mas percebe o antropólogo saindo logo em seguida, paralisado não avança. 
Retoma os passos contrários e furioso deixa o prédio, entra no carro decidido a ir embora. Esmurra 
o volante, fala palavrões e tem ímpetos de matar o “seja lá quem for”. Todo esse tempo e nada, 
pergunta-se por que não ele. 

Sua vida virou de ponta-cabeça por causa dela, remói, quem mais sai no braço com policial, 
corre de tiro, bomba e ainda tem ânimo para sexo? Ele pensa e eu sorrio, chama-se adrenalina meu 
caro, substância nada inocente e capaz de coisas que você não pode imaginar. 

Do banco de trás acompanho o dilema tosco de macho ofendido, no entanto, e curiosamente, 
outra coisa me chama atenção, concordo com o comentário de meses atrás: o carro fede a pum. Sai 
do veículo e faz o caminho de volta, vê o antropólogo e aperta a mochila nas costas controlando a 
vontade de atacá-lo. Observo os dois, Ati tem um tipo: cara de intelectual e sarado. Ati, a 
consistente. 

Paulo se aproxima e trocam algumas palavras, permanece com a agência, e o antropólogo 
não faz ideia que informa a um agente de inteligência a inexistência de munição, plano ou qualquer 
coisa que os proteja. O homem está aqui pelo mesmo motivo de Ati, aconteceu. Uma comoção 
acontece na câmara e os dois seguem, à distância Paulo reconhece o corpo esbelto de Ati entrar 
numa sala, mas ninguém mais parece notar, todos atraídos pelos gritos que vêm da sala encarpetada. 

- Por favor, entrega a mochila pra paulistana — diz reconhecendo o corpo do deputado e 
empurra a mochila no peito do antropólogo, apressado Paulo deixa o prédio. 

Na cabeça um turbilhão de imagens, Ati sorrindo, dançando, dormindo, os dois rolando no 
tatame, atirando em latinhas ou discutindo quanto de cebola deve ter um hambúrguer. Avança sem 
ideia de onde ir, mas precisa de atendimento médico e tempo para pensar. 


Início de Junho de 2020 - Brasília 

O telefone toca enquanto o Doutor está no banho, mais uma sessão de “estudo de anatomia 
feminina” findo e ela está na cama satisfeita, preguiçosa e esquecida do mundo. 

- Tá fazendo o quê? - Paulo pergunta sabendo que o colega está no apartamento. 


— Aproveitando a tarde para estudar anatomia e você? - Responde sem titubear. 

Respira fundo apertando a ponte do nariz com polegar e indicador, a resposta foi cômica e 
honesta, aberta a interpretações, mas a garota nunca lhe prometeu nada e ele prefere ignorar o duplo 
sentido. 

- O que você acha de aprender a atirar? Conheço um lugar pra gente treinar. Só nós dois. — 
Engole em seco, ansioso pela resposta. 

Ela pensa um pouco, ainda não sabe nada sobre Paulo. Quer me levar para um lugar 
solitário, fatiar e guardar no freezer? Mas já teve chances, aos montes, por que agora? Pondera 
impaciente. Não é um freezer, mano do céu, quem é esse cara? Questiona para o teto. 

- A arma é legal? - A voz feminina pergunta. São todas legais, mas registradas no nome 
verdadeiro. 

— São. 

- Quando? 

- Sábado? 

- Porra, meu, tenho dois artigos e uma prova semana que vem, tá ligado? — Ele ouve 
desanimado - Não dá, mas na sexta-feira tenho optativa que dá pra cabular, sexta de manhã, rola 
para você? 

- Rola o que você quiser! — responde animado, para logo arregalar os olhos — Quero dizer 
que rolar com você seria bom — Aperta ponte do nariz com mais força — Desculpas! — Ati sorri do 
outro lado da linha — Sexta-feira é bom para mim também. - Responde por fim, embaraçado. Sabe 
sobre a optativa na Faculdade de Letras, a hora que começa e termina, colegas e conteúdo, Ati 
sempre fala de literatura, por isso mesmo a convidou para outro dia — Eu te pego aqui - informa 
apressado para desligar e bater a cabeça na parede mais próxima. Não percebe que falou demais. 

- Fechado! — Responde e desliga, levanta-se e atravessa o corredor, pela janela da tia vê o 
carro do agente estacionado — Reaça que te pariu, quem é você? - diz entre dentes. 

Ati entra no banheiro enquanto Doutor enxuga-se, toma a toalha que joga no piso e 
carinhosamente o leva de volta ao box. 

- Tá cansado? - pergunta enquanto liga o chuveiro, ele não sorri, não responde, encara a 
pergunta como desafio. A água fria escorre pelo bonito corpo nu, a jovem recosta a testa e as mãos 
contra o azulejo molhado enquanto o colega fecha a porta do box e se aproxima. 


E você, meu narrador, como entender você. Não sei se ficar analisando o texto durante a 
escrita é prudente porque posso lapidá-lo, para melhor, ou podar boas ideias, por não ter amparo 
teórico literário para analisar minhas escolhas. É normal que uma pessoa obcecada com narrador, 
como eu, escreva romance no qual essa criatura seja o centro, mas daí entramos numa coisa que 
me deixa em dúvida. 

Ainda que exista suspensão da realidade, e nesse sentido posso fazer o que me der na telha, 
preciso entender o que é meu narrador onisciente. 

Primeiro: ele sabe seu papel, conhece o mundo do ponto de vista do discurso, ou seja, 
enuncia. 

Segundo: a Ati faz com que ele cruze a barreira entre conceito e experiência, ainda assim 
ele permanece narrador onisciente, mas agora é um “eu”. Se eu for a Benveniste, por exemplo, 
posso assumir que o narrador é um “eu” porque a enunciação constitui um “eu”. 

Terceiro: narrador onisciente, “eu” ou não, tem livre acesso ao tempo. 


Todo aquele estudo de Embreagem e Debreagem vem a calhar, porque esse “eu” num dado 
espaço e tempo pode recriar um acontecimento dado em outro espaço e tempo. Isso porque o tempo 
linguístico é o agora da enunciação, então não importa se ele esteja com Ati no plenário ou na 
faculdade de medicina da Unb, porque é como se tudo fosse o agora da enunciação. 

Vai dizer que semiótica não é a coisa mais maravilhosa do mundo? Me falta o endereço da 
leitura, mas lembro bem que é Fiorin falando de Benveniste. Fiorin diz que a instância linguística é 
pressuposta pela própria existência do enunciado, então a enunciação já existe. Mas isso me 
permite criar um enunciado sem corpo? 

Esse é meu narrador, até o momento, pelo menos, um enunciador sem corpo, enunciação do 
agora, seja lá que tempo for esse agora. 

Valha-me Deus, quero abrir a loja do kindle, comprar Fiorin e ler até minha teoria fazer 
sentido, aliás preciso prestar respeito, porque amo esse homem. Pra começo de conversa ele tem 
um bigode que mais ninguém no mundo conseguiria usar, segundo que ele consegue ser direto e 
claro falando coisas complexas. 

Pesquisadores como ele mereciam um celeiro, estaria lá Fiorin, Husserl e Derrida trocando 
figurinha, enfim, não é culpa do Husserl que fenomenologia seja complicada, o homem é claro, o 
trem é que difícil. Falar em clareza me lembra Ana Maria Machado, como alguém pode fazer 
literatura, arte de verdade, com uma escrita tão didática e agradável? 

Tem gente que acha que a literatura deve ser complicada, um não sei o quê de inefável, 
detesto essa ideia. Razão pela qual Ana Maria Machado é aos meus olhos em tudo superior à 
Clarice Lispector, alguns colegas me jogariam o tênis ouvindo isso, mas do ponto de vista de 
leitora e crítica literária fazer o que Ana Maria Machado faz é muito, mas muito mais difícil do que 
o que faz Clarice. Ler Lispector é entrar numa espiral de paranoia, verborragia desnecessária e 
confusão de sensações, enquanto ler Ana Maria é entrar num universo de deleite linguístico e 
narrativo. 

Acho que no celeiro de talentos Ana Maria Machado estaria com um vestido confortável 
escorada em alguma janela, teria o sorriso simpático que todo carioca estampa, mas reviraria os 
olhos a cada comentário repetitivo que chegasse aos seus ouvidos. Não sei o porquê, mas a carioca 
parece daquelas damas arteiras, um pouco de meninice que nunca envelhece. 


Início de Junho de 2020 - Brasília 

Dirige sorridente enquanto ela olha a paisagem, deixou uma carta para a tia, fotos de Paulo, 
feitas às escondidas, as senhas que conseguiu lembrar e o pin do celular, caso seja necessário 
rastrear. Hoje é um dia definitivo, não sabe como, mas descobrirá quem é o fulano. 

No banco do motorista o agente está feliz, preparou lanche, tomou banho de noivo, fez 
questão de se vestir como gosta, nenhuma das roupas de Paulo, caprichou no perfume preferido. 
Além de armas de fogo, trouxe facas, soco inglês, cassetete dobrável, enfim, trouxe o que um civil 
poderia ter, tudo para entreter a garota por mais tempo. Depois da noite que passou ao seu lado 
comprou o preservativo que guarda no bolso a cada treino, e agora também traz consigo, confiante. 
Sigo no banco de trás com as tralhas do passeio, o carro está impecável e julgo que nem impressão 
digital tenha por aqui, limpíssimo por dentro e fora. 

Espreita minha garota, tem curiosidade semelhante a minha, não sabe explicar a eletricidade 
que sente, o corpo repentinamente tão consciente. A universitária de coturnos sujos dá nova vida 
aos sentidos, nunca viveu nada semelhante e como eu parece desorientado. As responsabilidades e 


tudo o mais do que precisa um agente são suprimidas pela torrente de emoções, overwhelming”, 
pensa, a força desconhecida é sufocante e irresistível. Intrigante, da cor dos olhos às conversas, os 
sorrisos tão enigmáticos quanto as constantes referências literárias e políticas as quais ele nem 
sempre entende. 

Depois de ordenar garrafas e latas em diferentes distâncias olha para ela que está recostada 
no tronco da árvore. Coturno preto, calça jeans justa, dentro do cotumno, regata escura e curta, 
lingerie à mostra a cada movimento do ombro, o decote expondo a carne tenra e macia, até aos 
meus olhos, cabelos soltos. 

É a mesma roupa da esplanada, a mesma que usava até o banho de poucas horas atrás. Os 
cabelos estão mais curtos, pouco abaixo dos ombros e partidos para um lado, óculos de sol para não 
ter os olhos lidos, apreensiva. O treino começa e Paulo aproveita cada segundo, estamos na sua 
zona de conforto e agora não fala atropelado ou precisa se corrigir, está feliz, tão feliz que se 
pergunta o porquê. 

Ati não contou que na infância o avô a ensinou a atirar, silenciosa e atenta segue as 
instruções, um tanto por nervosismo, outro tanto para obedecer, calcula que quanto mais relaxado 
estiver o “Jão” mais chance terá de descobrir quem é. 

Paulo encosta o corpo no dela roçando o queixo na orelha sem brinco, corrige a posição dos 
dedos no gatilho, as mãos grandes descem para a cintura levemente descoberta pela regata, não 
esconde o sorriso que a eletricidade provoca, explica devagar com voz suave como é o recuo dessa 
ou daquela arma, e a que distância podem alcançar. 

Sem permissão aprofunda o nariz nos cabelos limpos, inala o perfume de aloe vera e por 
reflexo aperta sua cintura, os dedos pressionam a pele macia e sussurra a ordem. Os pés 
perfeitamente plantados impedem o movimento do corpo que Paulo preparava-se para firmar, repete 
a ordem e ela atira, pega o binóculo e admira, os dois tiros no alvo, elogia e ela sorri em 
agradecimento, pela blusa ele percebe o coração acelerado, Ati gostou da sensação. 

- Quer trocar de arma? 

Sacode a cabeça negativamente, quer esvaziar esse cartucho antes da próxima, lembra do 
avô que gostava de armas, o pai não, mas deixava a filha aprender, era difícil dizer não para o 
velho. Minutos depois trocam de armas e alvos, mantém-se quase colado, respirando o perfume que 
já conhece tão bem. Ati tem cheiro de banho tomado e afeto. Descrente observo os dois, nunca 
imaginei que afeto tivesse perfume, mas tem, tem e agora posso sentir. 

Difícil precisar se são os tiros, o cheiro ou o resultado da energia desconhecida, mas Paulo 
fecha os olhos e seguro beija delicadamente o pescoço liso, as mãos grandes apertam a cintura fina 
e repete o ósculo. A corrente atravessa os corpos que se arrepiam juntos, ela não se retrai ou 
esquiva, mas abaixa a arma, os beijos alcançam o ombro, os lábios entreabertos ofertam mais do 
que inocentes selos, destemido morde devagar o pescoço liso que logo se arrepia. 

Se perderia na sensação, e não julgo pois sinto o mesmo, quando consegue abrir os olhos a 
vista recai sobre os peitos cheios e ele sorri, embriagado. Nunca imaginei que semelhante força 
existisse e cada toque de Paulo é meu também, como se fossemos um, experimentando tudo pela 
primeira vez. Estamos intoxicados, ele pela experiência, eu pela consciência da experiência. 

Nunca soube que a poesia romântica fosse real, nunca cri nos versos bonitos que atravessam 
séculos e se detém na simples tez da amada, duvidava do enlevo que faz as pernas vacilarem e o 


2 Ras ; : 
Irresistível, dominante, intenso. 


coração acelerar, mas agora, nessa fração de segundo, é como se nada mais existisse além de sua 
pele, como se trovas, sonetos e liras fossem a única resposta à sensação deliciosa. 

A cada selinho que oferta despacha outra corrente de eletricidade sobre o corpo de ambos, 
ela tem os olhos fechados e ele roça os lábios na curva da escápula, fascinado, os dedos longos 
alcançam as alças da velha regata de algodão. Talvez por pena de mim, de tão confuso que estou, 
ela ergue o braço dando fim às carícias e ele dá nova ordem, sorridente. Mais seguro por um lado, já 
que permitiu os beijos, por outro mais ansioso com a sensação inexplicável, completamente nova. 

Trocam de arma e confere a postura corrigindo o braço, a espingarda é pesada e assim como 
está o recuo vai deixá-la de ombro dolorido. Os olhos de lama não entregam nada e ele não sabe 
onde enfiar as mãos, gostaria de apertar novamente a cintura bonita, mas não quer que as mãos, 
repentinamente geladas, sejam notadas, os seios balançam dentro da renda preta a cada disparo e a 
energia que antes parecia o puro deleite faz o coração bater apressado. Da mala, Paulo escolhe uma 
faca de pouco peso e retira a proteção da lâmina. 

- Tente se defender — fala com tranquilidade - Mantenha os olhos na minha mão e pernas, 
tente calcular a direção dos meus movimentos — explica e caminha na direção dela. 

Entre alarmada e duvidosa, Ati pensa em correr para o carro e dar no pé, mas está decidida a 
descobrir quem é o “maluco”, a vertigem sensual foi extinta pelo receio. Hoje! Afirma e levanta os 
punhos. Ele se movimenta telegrafando para ajudá-la, Ati acerta os golpes, um, dois, três, mas não 
consegue desarmá-lo e acaba no chão com a defesa do agente, guarda a faca na proteção e deita-se 
ao lado dela. Desarmar alguém não é fácil, ainda mais eu, vamos tentar de novo, pensa. 

Rápida Ati sobe nele e senta-se sobre seu quadril, sexo com sexo. Dobra o braço dele 
tentando uma imobilização no chão. A força não está adequada, Paulo pode soltar-se, mas se finge 
preso mantendo os rostos próximos, os olhos de barro são magnéticos e ele encara com a respiração 
suspensa. Com a mão livre ela abre os primeiros botões da camisa, a sensação é de pura eletricidade 
e não posso continuar de pé. Ela roça os lábios no queixo, bochechas e finalmente pousa nos lábios. 
Sinto-me alerta e ao mesmo tempo penalizado por ele que está prestes a derreter, alheio à real 
intenção do gesto. 

Ati, há quanto tempo quero seus lábios? Pensa e retribui vagarosamente abrindo os seus, 
beijam-se lentamente. Paulo tem os olhos fechados, aproveita cada centésimo de segundo do ósculo 
que se intensifica, enquanto ela aplica dose minúscula de força, calor e vontade, mais do que 
premeditado, a jovem sabe transformar remédio em veneno. 

As línguas se afagam. Sua boca tem gosto de hortelã e ela gosta do beijo, o “Jão”, seja quem 
for, sabe beijar e cheira bem, o perfume é de bacana, nota. A mão livre do homem acaricia o rosto 
delicado e pára na orelha que tanto beijou. 

Nosso primeiro beijo, pensa enquanto a língua passeia pela boca feminina. Paulo calculava 
que a primeira vez que pudesse tocá-la exploraria o corpo todo em segundos, mas a mão permanece 
nos cabelos que não imaginava tão macios. O beijo é cálido como ele jamais ofereceu, os dedos se 
recusam a deixar os fios limpos e cheirosos, acaricia a jovem como nunca fez a mulher nenhuma. 
De olhos fechados e com o coração à mil sente uma lasca de culpa. 

Ela não mente pra mim, mas não faz ideia de quem eu seja, seria tão absurdo se soubesse 
quem sou? Posso confiar nela, eu sei que posso. A mão grande desce para o maxilar, os dedos 
afagando a bochecha. 

Ati cessa com o ósculo e Paulo abre os olhos. Quero mais, muito mais, pensa enquanto 
liberta o braço preso e com destreza rola, trocando posições, ela tenta se mexer, mas tem os braços 


imobilizados. Está montado, joelhos em terra e beija seu pescoço, inala o perfume do corpo limpo: 
aloe vera e cheiro de Ati. Sorri. Beija a futura garota da rampa sem entender como um pescoço pode 
ser tão sexy ou porque razão se vê quase doido quando o nariz somente roça a pele macia. 

Remexe-se, ele é mais alto e pesado, não seria luta justa, e embora tente se libertar não está 
preocupada, porque a tensão sexual é parte do jogo. Mas a ereção crescente contra o sexo, a sonora 
respiração masculina, os beijos que recebe... a combinação é excitante e deixa escapar o gemido 
baixo que reduz a força de Paulo sobre seus ombros. 

Mas o filho da mãe me tinha de ser tão gostoso? Puta merda, meu, Ati pensa e sorrio. Fala 
ou pensamento, paulistanos recusam o vernáculo da língua portuguesa. Paulo beija-a na boca, dessa 
vez com mais vontade, devorando os lábios com os quais sonha desde a noite que dormiram juntos. 

Lord I could die”! pensa mergulhado em nuvem de vontade e imaginação, a jovem supera 
em tudo a expectativa e não pode mensurar aquilo que o aguarda. As horas no tatame, os olhares, os 
lábios ao redor do gargalo da garrafa, a boca suja falando mais palavrões do que pode contar... 
melhor, muito melhor do que poderia imaginar. Nosso segundo beijo, perguntaria a si mesmo 
porque conta se percebesse que o faz, não nota, mas quer multiplicá-los, prolongá-los enquanto a 
libido faz o corpo de refém. 

Atrás de alguma porta, entre o consciente e os sonhos, ouço voz poderosa cantando uma 
música bonita, na memória recente vejo o rosto de Ati pelos olhos de Paulo, está suada, cabelos no 
rosto, luvas nas mãos, concentrada, os olhos de lama brilham com os golpes corretos, sorriem com 
as provocações. É como se não existisse outro mundo. 

Ele estira as pernas e deita o peso sobre ela, pressionando-a com o sexo que se debate contra 
a roupa. Apoiado no antebraço desliza a mão direita na pele quente e feminina, acaricia a barriga e 
desce fazendo o caminho do quadril, de um osso ao outro. Pela primeira vez, sinto ardor, é pequena, 
mas é como se poderosa chama estivesse em algum lugar de mim. 

Ele abre o botão da calça e a respiração acelera em antecipação. Beija o pescoço delicado, 
mira o pulso visível sob a pele e tem certeza que ela também quer, desce o zíper e o dedo escorrega 
feito cobra dentro da calcinha, ouvimos aquele gemido masculino que se mistura com a respiração 
ofegante. Ela é o paraíso, pensa enquanto circula o melhor lugar da anatomia feminina, o contato da 
renda com a mão é bom e os gemidos baixos que Ati deixa escapar são um presente. 

A mulher do plenário está aqui, pernas levemente abertas recebendo o carinho, os 
pensamentos são emaranhado de tesão e angústia, quer o orgasmo, o beijo, mas quem é o cara? 
Procura refrear o corpo, colocar a cabeça novamente em controle. É ele quem precisa estar 
desesperado, não eu, boceta! Mano do céu, que língua é essa? Filho do caralho! Porque tinha de ser 
tão gostoso? A garota é uma onda de tesão e palavrões. 

Beijam-se por minutos incontáveis, Paulo mata a sede que nutria, a voz que ouvi não mais se 
esconde atrás da porta, agora canta pelo corredor com roupão de diva, entoa a plenos pulmões uma 
canção linda, sensual e doce. Ati ficaria assim por mais tempo, sei que quer, mas remove a mão dele 
devagar e leva o dedo brincalhão à boca. Ele fita escandalizado e hipnotizado, boca berta, 
respiração difícil, sobrancelhas franzidas, nunca viu nada tão erótico. 

Chupa seu dedo de alto a baixo e ele geme aprovando, a língua faz voltas na ponta do dedo, 
como se fosse o membro inferior, a sensação é explosiva para ele e ardente para mim. Estranho 
como tudo que eu acreditava saber mudou, sem aviso prévio ou explicação. Retira o dedo 
subjugado e beijam-se novamente, toma o rosto delicado nas mãos e devora Ati sem notar que 


2 Senhor eu poderia morrer! 


esmaga a garota com o próprio peso. Paulo está pronto, levanta o tronco apoiado nos joelhos e leva 
a mão ao cinto. 

- Não — ela diz com a voz calma e macia. Ele reconhece a negativa imediatamente, as mãos 
tremem e tenho a impressão de que vai explodir. 

- É por causa do coleguinha da faculdade? Eu sei que você passa as tardes com ele! - 
esbraveja deixando claro que a vigia. Está furioso e eu sorridente. Certamente não é o cérebro a 
receber irrigação sanguínea no momento. 

Levanta-se sentindo o desconforto da calça que ficou pequena, muito pequena, caminha até 
o carro estacionado debaixo da árvore copada, senta-se no banco do passageiro com uma das pernas 
de fora. Ati também se ergue, sobe o zíper e dá casa ao botão, recolhe uma pistola ainda não 
guardada, confere a trava, mas se lembra que está descarregada, coloca a arma nas costas. 

Apanha a mala pesada que ele fez parecer leve e a custo coloca no ombro, deposita-a sobre o 
banco traseiro, fecha a porta e aproxima-se de Paulo que bebe água pelo gargalo, recusa-se a 
encará-la, impaciente Ati sobe em cima dele. A sensação é boa, mas está irritado e com vontade de 
brigar, mas ainda assim coloca a perna para dentro e puxa a porta. 

Beija-lhe os lábios, mas ele esquiva, tenta de novo e ele repete o gesto com menos 
entusiasmo, na terceira tentativa é recíproco, as bocas encontram-se e Paulo geme baixo. A agonia 
da vontade faz-se em quase dor, é a primeira vez que passa por isso e não pretende repetir, o 
coração acelera e a temperatura sobe. Paulo recebe os beijos com gemidos contidos de frustração, 
raiva e desejo. 

- Por favor, Ati - pede e tenho pena do infeliz. 

- Você me quer? - sussurra. 

- Muito... - Segura a garrafa com uma das mãos e coloca a outra no braço dela. 

- Minha boca? - Pressiona o sexo contra o dele - Quer sentir meu gosto? - diz entre beijos, 
mas simulando vontade maior do que sente. 

- Por favor! 

- Quer minha pele na sua? - Beija seu rosto — Quer me penetrar gostoso? — pergunta 
beijando o pescoço — Tem ciúmes das minhas tardes suadas? — Pressiona o sexo contra o dele 
subindo e descendo - Então por que mente? - beija sua boca de leve — Por que me diz que trabalha 
numa loja, mas quando ligo você tá sempre fazendo atendimento na rua? — Morde os lábios dele — e 
se peço atendimento domiciliar dizem que não fazem? - Ele deixa cair a garrafa quase vazia e sente 
que vai explodir a cada vez que a garota desce - Por que você tava na porta da minha casa — A voz é 
sexy e baixinha - quando me convidou pra vir aqui? - Estende os beijos macios para o peito exposto 
pela camisa aberta — Por que me segue pelo campus? - Morde seu pescoço — Por que acha que 
merece o privilégio de ter meu corpo quando mente desde que me conheceu? 

Não quer continuar, tem certeza. Os seios sobem e descem frente ao rosto, a blusa expõe a 
lingerie tentadora e ele saliva com vontade da carne coberta pela renda. Não sabe explicar, mas 
confia inteiramente na mulher de olhos quase mel, quase lama, acaricia os braços macios da 
paulistana e toma a decisão, não entende, mas fia-se no instinto. 

- Ati — Encara os mais belos olhos que já viu - Eu sou agente da Anin, tinha de vigiar você 
por algumas semanas. 

A universitária, incrédula, o encara. De todas as teorias malucas a Anin sequer passou por 
sua cabeça. Por que merda a agência de inteligência estaria interessada em mim? O remanescente 
do doi-codi atrás de mim! Ampara-se no encosto do banco e encara o desconhecido. 


- Você vai me machucar? - Pergunta direto, sem roteiro ou ideia do que fazer. 

- Claro que não! - Responde ofendido — Claro que não! - repete - Fui escolhido para te 
observar depois das manifestações na esplanada, só isso. Ninguém quer te machucar! 

- Ninguém? - Pergunta ainda segurando as costas do assento, a voz é tensa, raivosa — Vocês 
são o doi-codi! Vocês são a herança do que aconteceu de mais perverso na história do Brasil! 

Doi-codi? Não, não, garota! Não somos um aparato de tortura, pensa irritado, somos uma 
agência de inteligência e investigação, o que é feito com as informações e indivíduos não está sob 
nosso controle, mas... a pergunta foi um balde de água fria no desejo e não consegue formular 
resposta. 

- Ati, ninguém quer te machucar! 

- Quem mais tá sendo seguido? - pergunta sem receio de mostrar medo — O que eu fiz? 
Minha tia tá em risco? Vocês vão me sequestrar? 

- Você não tem do que temer! Ninguém mais está sendo seguido — As mãos permanecem 
nos braços nus — Você, sua tia ou os outros manifestantes, ninguém tá em risco. Você não fez nada 
de errado. - Acaricia a pele que agora nota fria - Sua presença na manifestação foi notada, me 
mandaram ficar de olho em você, só isso. Eu vi que você não oferece risco, de qualquer espécie, 
relatei e cessamos com a vigilância. Só isso! — A naturalidade com a qual fala é tão tola que assusta. 

- E se eu estivesse mais envolvida com os protestos? E se estivesse vinculada a um partido 
de oposição? Eu teria sido presa? Torturada? 

Engole em seco porque a conversa tomou um rumo muito real no qual não tinha pensado. Se 
tivessem algum motivo, uma investigação detalhada teria sido aberta, talvez questionada, 
dependendo da situação, nada amigavelmente. 

Contempla os lindos olhos no rosto assustado, acaricia a carne macia e temperada de sol. Ati 
a agência não é uma casa de sociopatas, o doi-codi passou, acabou, quer lhe dizer. Os resultados de 
investigações são... o comportamento da agência mudou desde que esse presidente assumiu, reflete 
por um instante, mas doi-codi? Afaga o rosto delicado e encara os olhos bonitos. Ela é linda, pensa, 
a cada segundo mais linda! 

- Ninguém vai machucar você, — Quer acalmá-la - eu prometo! — Coloca as mãos no quadril 
puxando-a para mais perto — Você não está sendo investigada. Tá tudo bem! - diz com a convicção 
que só os ingênuos têm. 

Ati respira fundo e desliza para o assento do motorista. Ajusta o banco e coloca o cinto. 
Resignado o agente também afivela o seu enquanto ela dá partida. PSe o carro em movimento e dão 
a volta pelo mato até encontrar a estrada de terra. Ainda não tínhamos visto Ati dirigir. Segura, com 
os braços no volante acelera e sobe no asfalto, dirige com mais velocidade do que esse narrador 
gostaria, mas é compreensível, os ânimos estão agitados e ela não é de ferro. 

O agente sente-se bem, de repente leve, abotoa a camisa contente de ter dito a verdade. 
Saboreia a lembrança recente dos beijos que dera e recebera, da visão inesquecível do dedo 
envolvido pelos lábios finos. Tem se recusado a pensar sobre o assunto, mas a estudante de 
medicina, que parecia ser somente mais um trabalho, tornou-se uma constante nos pensamentos. 

Paulo nunca se apaixonou, ocupado demais em atividades, passar na Anin e fazer Faculdade 
de Direito não foi fácil, exigiu todo seu tempo. Acelera um pouco mais e ultrapassa o motorista da 
frente e ele avalia que dirige bem, que sabe atirar, não tremeu e acertou mais da metade dos alvos, 
que é quase médica, inteligente, atlética, sexy e bonita, o pacote perfeito. 


Talvez no futuro, agora sabe quem sou eu, não tem mais mentira, a agência não tem razão 
para se importar, a garota é inofensiva e tudo que quer é segurança para as “manas”. 

No assento do motorista Ati tenta um exercício de relaxamento para situações traumáticas, 
foge do choque, sequer pensa nele, precisa chegar em casa e gosta de dirigir, isso é tudo. A torre de 
TV digital vai se aproximando e logo a Asa Norte desponta. Paulo reencontra a garrafa d'água e 
mata o conteúdo. Pensa que depois que ela descer vai para a agência, a menção do doi-codi 
incomodou, visitar os arquivos recentes vai fazê-lo se sentir melhor, imagina, mas sei que não fará 
diferença. Ela estaciona. 

- Desce, mano, cê vem comigo. — Ele obedece e sai do carro, pega a mala do banco de trás, 
mas ela não gosta — Não, meu, não quero esse bagulho em casa. 

- Não posso deixar no carro, vai aonde eu for. — Fecha a porta enquanto põe a mala sobre o 
ombro. Nem tocaram no lanche que permanece na térmica do banco traseiro. 

Ati toma Paulo pela mão e o porteiro cumprimenta-o com um aceno e sorri para a moradora, 
antes que o elevador se feche um vizinho entra e oferece sorriso largo. Paulo aperta a mão da jovem 
e o encara, o outro entende e pressiona o botão do andar desejado. Entre os três no pequeno 
elevador não rejeito o humor da situação porque se tivesse a mão dela na minha faria a mesma 
coisa, o agente está apaixonado e não faz ideia. 

A porta abre e enquanto saem Paulo dá mais uma encarada no vizinho. Ela tá comigo, dizem 
os olhos e segue de mãos dadas. Coloca a mala escondida entre a parede e o sofá, a paulistana já 
está o suficientemente assustada, ela joga o celular no sofá e vai ao banheiro, o telefone começa a 
vibrar e o nome do Doutor aparece na tela, o agente cobre o aparelho com a almofada e vai aguardá- 
la na porta. 

Termina de urinar, passa a mão no bolso e sente a camisinha, lava as mãos e confere a 
cabeleira cheia, aprova a visão no espelho e sai. Ati está na cozinha, pega o canivete do pai na 
gaveta e corta um pedaço da fruta, come maçã como o pai e o avô, Paulo senta no sofá para admirar 
o tableau”, pensa que é bonita e a cada minuto fica mais sexy e interessante, mas tem a expressão de 
preocupação que ele planeja afastar, com sorrisos e carícias. 

Paulo desentende o corpo oscilando entre vontade e fraqueza, sentiu as pernas perderem a 
força quando estava debaixo dela, ao mesmo tempo a libido nunca foi tão forte. O agente percebe o 
celular vibrando debaixo da almofada, mas ela não ouve. Que se exploda o coleguinha, pensa. 
Admira como a universitária fica bem de preto, linda, mesmo com roupas tão baratas, ele conclui e 
me pego fazendo o gesto mais humano que pode existir, reviro os olhos. 

- Quem mais é vigiado? - Ati pergunta quebrando o silêncio. 

- Outros 8 manifestantes no seu perfil — responde sem pestanejar — mas já acabou. 

- Alguém foi preso? 

- Não, nem preso, nem questionado. Nesse ponto só há vigilância virtual. 

- Qual era o plano comigo? 

- Plano? - Sacode a cabeça negativamente — Não tem plano. Eu tinha que te vigiar, aquele 
dia no campus você corria risco e me expus. Só isso! 

- E isso? - pergunta indicando entre os dois. 

- Isso o quê? 


* O quadro. 


- Eu e você, porra! — fala de boca cheia - Me proteger, ensinar defesa pessoal, me fazer 
sentir segura, mano cê me manda mensagens legais, me acompanha o time de futebol! Seu plano era 
me seduzir? Pra quê? Por quê? - Guarda o canivete no bolso. 

Ele engasga entre o riso e a descrença. Te seduzir? Sacode a cabeça achando graça, a Anin 
não mandou um agente pra te seduzir, isso não é cinema, pensa, e além do mais meu poder de 
sedução se resume à minha mão direita e à prostituta que eu tiver com vontade. 

Ela permanece esperando uma resposta que ele até daria se pudesse esconder a satisfação 
que a ideia provoca, você tá atraída por mim como eu por você? Mas o aparelho não pára de vibrar 
e ele se irrita. 

- Seu celular tá desesperado aqui! — diz entregando o bendito. 

- Oi — ela atende, mas não quebra o contato visual. 

- Não recebi seu bom dia, tudo na paz? Cabulou hoje? - Pergunta uma voz interessada do 
outro lado da linha. Não é só sexo, o colega gosta de verdade. 

- Achei melhor descansar, vou ficar por aqui. 

- Eu posso passar aí depois das 18, se você quiser. 

- Hoje não, tô precisando fazer umas leituras da optativa, tô atrasada. 

- Me liga no findi, podemos fazer trilha no Jardim Botânico ou vou aí domingo assistir ao 
jogo com você. 

- Pode ser, - responde — a gente se fala depois? 

Desliga, joga o telefone no sofá e olha Paulo que tem um riso de contentamento pregado na 
cara, leva a mão aos cabelos claros e olha para barriga escondida pela camisa pensando que está 
melhor agora do que antes, acredita que ela vá gostar. Ati mira o agente e decide aproveitar o efeito 
que a ideia de sedução provocou. 

Não recebe muito elogio, né, meu? Não sabe que é gato ou que beija bem. Qual é a sua, 
desgraçado? Ela rumina enquanto vai à cozinha e traz duas taças com sorvete acompanhadas das 
colheres, entrega uma a Paulo e senta-se ao lado. 

- Comida de deprimido? - Pergunta arregalando os olhos. Ati detesta sorvete. 

Como responder? Ela pensa, fingir que tô abalada não é problema, eu tô, mas não posso 
deixar que cê perceba que tô com medo, qual a chance de ter me dito a verdade? Qual a chance de 
ninguém saber que ele tá aqui ou que tá tentando conquistar minha confiança? Engole a gordura 
gelada. Mas não faz sentido, não tenho nada para oferecer para Anin, nada! Não conheço ninguém e 
não tenho segredos, o microfone tava aberto e eu peguei, porra, a história dele não é ruim, mas por 
que me contaria que é agente? Por que tá se aproximando de mim? 

- Meu, acabei de descobrir que o cara que me tem feito sentir segura, até ontem, é um agente 
da Anin que tá me seguindo, há não sei quanto tempo e do qual nem sei o nome, porque Paulo não 
é! Me reservo o direito de meter a cara na comida de deprimido que eu quiser, meu! Achei que tava 
rolando alguma coisa aqui, caralho! - termina e sei que se a sentença fosse maior outros quatro 
“meus” teriam sido adicionados. 

Paulo sorri e contabilizo mais um tiro no alvo para a: universitária-comunista-quase-médica- 
ameaça-nacional-sem-vínculo-com-o-movimento-estudantil-ou-partidos-políticos-mas-que-é- 
vigiada-pela-agência-desinteligente-escritório-de-miliciano. 

O silêncio toma a sala enquanto ele infla como balão. Ati o observa de rabo de olho, a colher 
batendo no vidro, ele permanece com um sorriso idiota, enquanto toma calado o sorvete, repara na 


sala que julga ser mal decorada. A universitária pensa no que fazer, imagina ligar para o corpo de 
bombeiros, afinal bombeiros são chamados para tudo. 

- Oi, eu preciso de uma orientação ou um socorro se for possível. 

- Qual a emergência, senhora? - pergunta de pronto uma voz do outro lado da linha 
imaginária. 

- Tem um maluco me seguindo, sabe Deus há quanto tempo, e hoje descobri que ele é um 
agente da Anin armado até os dentes. Ele tá tomando sorvete no meu sofá e acha que vai me levar 
pra cama, seria possível vocês me socorrerem, tia? - Paulistanos e o hábito de chamar todos de tio. 

- Querida, essa linha é só pra situações prováveis, o impossível é com oração, tá? - A 
telefonista imaginária desliga sem dar papo e Ati fica na linha muda. 

Se eu pedir que vá embora, o que vai fazer? O que eles pensam, que os estudantes da UnB 
estão numa super organização, super secreta pra super derrubar o super idiota, burro, despreparado 
de faixa presidencial? Por que eu? 

Decidido Paulo deixa o sorvete na mesa ao lado e toma a mão de Ati, distribui beijos até 
alcançar o pescoço. Ela gosta. E ainda tem isso, pensa, tenho de lidar com minha libido 
descontrolada, miséria descaralhada da merda! Os lábios gelados provocam calafrios, ou será que é 
ele? Coloca a taça vazia no chão e senta no colo dele, como no carro. 

Com os dedos educados desce as alças da blusa, a visão da lingerie, que só imaginava, é 
quase uma miragem porque tudo nela é perfeito. A renda parece que vai arrebentar e ele suspira 
fundo, não sabe que tem a boca aberta e cara de bobo. Me recuso a dar certeza, mas é provável que 
seja a mesma que estampava meu rosto no chuveiro do gabinete, algumas horas atrás. 

Respondendo a instinto que não tenho ele coloca o rosto entre os seios, são macios, quentes, 
Paulo mal respira e aperta o quadril de Ati por puro medo de machucar se tiver permissão de tocá- 
los. Respira o cheiro celeste da carne apertada pelo sutiã, quando levanta a vista encontra os olhos 
de água brilhando, pupilas dilatadas, e experimenta outra vez a eletricidade que não pode explicar. 

Sonhou com o momento mais vezes do que pode lembrar, beija a renda preta e ela meneia a 
cabeça de lado para outro, gostando. Ati avalia se é boa ideia, definitivamente precisa de sexo para 
relaxar, acaricia o rosto de Paulo que fecha os olhos se entregando. Os dedos de unhas claras 
deslizam pelos ombros, mas nesse momento Paulo é azedo, o cheiro de “milico” e tortura é mais 
forte do que a colônia que horas atrás ela aprovava. 

O agente abre o sutiã e deixa as alças da peça escorregarem pelos ombros. You are so”... é 
só o que consegue pensar, porque falar é habilidade improvável no momento, uma parte minúscula 
da jovem gosta da reação. Os seios descobertos são como gotas, melhor, muito melhor do que ele 
imaginava. 

Eu tô tremendo? Nota quando os dedos longos acariciam a pele acompanhando o formato, a 
eletricidade que lhe percorre o corpo é mais intensa que qualquer coisa que experimentou, achou 
que tivesse sentido de tudo no dia de hoje, desejo, carinho, confiança, orgulho e agora... não sabe 
qual é o sentimento que se mistura ao desejo, mas desiste de analisar porque só quer sentir. 

Acaricia os peitos com o nariz, a came é firme, em pensamento se acalma como pode 
porque se garota já era outro nível coberta, assim, de mamilos empinados e oferecidos é... Perfeita? 
Pergunta-se. Mais do que perfeita, emendo em silêncio. Em pensamento solta palavrões, multidão 
que se alinha enquanto saliva e sente que o corpo derreteria não fosse por uma única parte que dói, 
ansiosa. 


5 Você é tão... 


As mãos masculinas passeiam pelas costas, braços e cintura, enquanto ela permanece com as 
mãos nos seus ombros, Ati resiste a vontade de mexer nos cabelos dele, acha que são macios e 
limpos. 

Porra, eu sinto você, merda, merda, merda! E instintivamente, dessa vez, ela sobe e desce, a 
são-paulina xinga a si mesma, quer esconder a volúpia que se condensa e fica difícil segurar. Puta 
merda, o cara ainda me cheira bem, mas que desgraça, calma xota, calma! Pede olhando para baixo, 
mas o sexo não obedece, as mãos vão para o pescoço de Paulo e ela aperta, o agente precisa 
controlar a ansiedade, quer deslizar a língua, depois morder as mamas cheias, mas não pode a 
menos que ela autorize. Imagina a língua percorrendo o caminho que esse humilde narrador poderia 
admirar infinitamente. 

Beijam-se e Ati geme baixo, o som é tão perfeitamente harmônico que aciona uma vitrola na 
cabeça dele, uma música meio doce vinda de um saxofone. As mãos de esmalte claro descem pelos 
braços na camisa cara, ele torna o beijo mais intenso e ela responde fazendo força contra sua virilha, 
mas alguma coisa muda, Ati lembra-se da avó paterna e cessa o beijo. Paulo respira profundamente, 
mas obedece de imediato, encosta a testa no externo nu e pergunta: 


- Por quê? 
- Porque tô com medo de você! - responde com honestidade, não tem ânimo de fingir — 
Porque eu não quero ser usada. Porque prefiro morrer com a dignidade intacta... - Puxa de volta as 


alças e prende o sutiã que tem fecho na frente — Porque não sei quem é você e o que o doi-codi pode 
querer comigo! — Sobe as alças da blusa — Eu quero que cê vá, depois a gente se fala. 


Deveria colocar detalhes sobre as armas no momento do passeio? Detalhes oferecem 
verossimilhança ou entretenimento na descrição, mas é relevante? Faz diferença se no treino ela 
estiver usando uma automática de calibre tal ou uma arma calibre tal tal? Ele deveria explicar que 
arma é adequada para tal distância e tal alvo? Acho que não, o importante é que no tempo do 
treino eles se sintam à vontade, têm diferentes coisas na cabeça, mas ambos estão envolvidos no 
momento. 

Tem 200 horas que tô nesse ônibus, certo? Relendo O Mal da Literatura, Bataille, penso em 
Emily Brontê, a mulher teve uma droga de vida, mesmo assim intelectualmente frutífera, aliás, 
talvez justamente por isso. Bataille assume que a tragédia é o signo da boa literatura, devo encarar 
a afirmação como possibilidade no meu romance? Wuthering Heights é uma das histórias mais 
trágicas e bonitas que li, uma inquestionável obra de arte, mas por quê? É claro que cada autor 
tem sua voz, alguma coisa há de sobressair em detrimento de outras, mas os Earnshaw... é difícil 
precisar o que faz daquele romance um trem tão bom. 

A tragédia na modernidade é banalizada, e me pergunto o quanto um romance trágico 
conseguiria cativar o leitor atual, quando nossa experiência é cercada de tragédia. Basta ligar a 
TV, usar a internet ou conversar com os vizinhos. Em tempos de covid as tragédias se 
multiplicaram, corpos empilhados em caminhões frigoríficos em Nova York, carreatas fúnebres na 
Itália, corpos espalhados nas ruas da Venezuela, cemitérios de barro e covid no Brasil. 

Acho que a tragédia coletiva substitui a individual, em certa medida. Como vivemos a 
tragédia em tempos de mensagens de texto e vídeos instantâneos? Dores compartilhadas e 
esquecidas no próximo clique. 

Talvez a tragédia da existência feminina entre no romance, de um modo ou de outro ser 
mulher é compartilhar dor, “companheira me ajuda que não posso andar só, eu sozinha ando bem, 


mas com você ando melhor”, é importante entender que a minhadade da experiência, Ricoeur, 
pode se tornar coletiva. Minhadade, morganidade, minha experiência juntando-se a outras e 
inventando meu narrador. 

Pensando em Donald Schuler. São muitas as vozes que ecoam na minha caixola, narrador 
se torna escritor, como eu fico na história, até que ponto devo me intrometer no método narrativo 
do narrador? Ele aconteceu e o interesse por Ati brotou, permiti porque achei curioso, mas quero 
saber como minha experiência molda, ou dita, o que ele pensa ou vê. Ati e Paulo não são eu, mas e 
o narrador? Em que medida somos o mesmo sujeito? Tô pensando nisso em função da perspectiva 
narrada. 

O texto é feminino? Certamente é possível identificar o meu lugar do discurso, mas em que 
medida? Como um homem descreveria o mesmo acontecimento? Se me afastar do meu lugar traio 
o feminismo no qual me vejo representada, me submeto ou simplesmente estaria buscando outro 
alcance textual? 

Sobre a confissão de Paulo. Tenho convicção que ninguém consegue arrancar, com beijos, 
qualquer informação de um agente, seja de onde for, por isso quero que esteja claro de que foi dele 
a decisão de falar, ele quis. Sempre que o narrador retornar ao passado vou me certificar de que a 
trilha de pão seja vista pelo leitor, decisão minha que pretende externar: as pessoas mudam. 

Ati, Paulo e o próprio narrador não podem ser os mesmos do início ao fim, coisa boa de 
existir, ser vários, personalidades construídas e transformadas por vivências e escolhas, pretendo 
que as digressões se encontrem assim como aconteceu com a mochila e o agente. Quero que os 
tempos se encontrem, acho um “alinhavo” legal em narrativas, especialmente porque empodera 
ainda mais o narrador, se bem que essa criatura é sempre o centro do meu universo literário. 


Maio de 2020 - Brasília 

Paulo desceu o elevador e entrou no carro, deu a partida, mas desistiu, precisa se recompor, 
pega o lanche na térmica e come. Ela elogiou o carro limpo quando embarcou, o dia poderia ter sido 
perfeito, mas... coitus interruptus, três vezes. Ati desce usando casaco de couro preto, tem as mãos 
nos bolsos e vai andando a algum lugar. Trinta minutos depois retorna, mas não entra no prédio, 
recosta-se em um carro estacionado e da sacola do mercado retira a garrafa de vodca, abre e toma 
no gargalo. 

Faz cara feia quando a garrafa deixa os lábios dela, ele detesta vodca. Teria sido perfeito, 
pensa enquanto admira a universitária bonita de corpo esculpido. Entorna a garrafa várias vezes, 
goles grandes, ele não gosta, sente culpa, triste porque ela tem medo. Observa o assento ao lado e 
revê a cena, ela em cima, os beijos, as unhas no peito, o cheiro, o calor. Vê Laura chegar e a garrafa 
passar de uma mão a outra. Linda tia, garota, a família inteira é de gente bonita assim? Ou somente 
as mulheres? 


Outubro de 2012 — São Paulo 

O sono de Ati é inquieto e tem pesadelo, terminou O fantasma de Luis Bufiuel e permanece 
impressionada. Tem 16 anos e está no segundo ano do ensino médio, adora os pais e o avô, é 
querida por todos, dócil e fácil de lidar, mora em Santa Efigênia e gosta de pegar no sono com a 
janela aberta, ouvindo a noturna São Paulo. O avô faleceu de câncer há poucos dias e tem se jogado 
na literatura para fugir da realidade, dorme agora com uma foto dele na cabeceira: o avô ainda 
jovem no Morumbi, com o filho. 


A mãe recolhe o livro do travesseiro e acorda a filha do pesadelo, pergunta se quer matar 
aula e bater perna. As duas se aprontam depois do pingado e saem juntas, Pinacoteca e Liberdade, o 
programa preferido da mãe para matar a tristeza. O pai está no trabalho, é editor de jornal e ainda 
não consegue relaxar em casa, sente o pai em cada cômodo, a partida do velho não foi aceita por 
qualquer deles. 

- Seu pai quer ir passar as férias em Brasília, o que você acha? — Pergunta olhando as 
vitrines. 

- Bonzão, minha tia vai estar de férias? — Pergunta curiosa, adora a tia Laura, mas trabalha 
muito e quase não se veem. 

- Vou descobrir mais tarde. Seu namoradinho ligou — a mãe muda de assunto — queria saber 
como você estava. Bom menino — E pisca sorrindo. 

- Depois ligo de volta — Ati está “ficando” com ele, sem muito interesse, mas faz parte da 
lista de aprovados pelo avô. 


Setembro de 2020 - Brasília 

Lembra-se com tristeza desse passado tão recente, mixa vodca com sorvete e lembra-se de 
que a mãe não estava presente para ouvir sobre sua primeira transa, teria adorado saber dos detalhes 
e dar conselhos, as duas eram unha e carne. Entra no banheiro com o copo da “bebida de 
deprimido” mais tenebrosa já inventada, bebe um gole enquanto faz xixi, depois de lavar as mãos 
pega o telefone e manda uma mensagem para os manifestantes da casa de show, tem o domingo 
livre, se tiver alguma reunião ou debate é só chamá-la. Laura se arruma para um encontro, e já que 
ficará sozinha cogita ligar para o Doutor, mas tem medo que o agente esteja lá fora, homem 
rejeitado é perigoso, pensa com razão. 

Toma banho, coloca o pijama nas cores do time predileto, faz o refil da tenebrosa bebida 
duplicando a quantidade de vodca e senta-se diante do computador. Digita no buscador: doi-codi, 
Anin, invasão de privacidade. Segundo o agente é monitorada, mas não se importa. Outras abas são 
abertas: desaparecidos doi-codi, arquivos da ditadura, memorial da democracia, arquivo nacional, 
sobreviventes da ditadura brasileira, atividades Anin, Anin e prisões. Hoje a noite será de pesquisa, 
deito na cama e relaxo, o quarto lembra o de Santa Efigênia, mostra o cuidado da tia, mas aqui o 
cheiro é diferente. 

Como pude viver somente com o conceito? Experimentar perfumes e odores é maravilhoso, 
agradeço a jovem de olhos indecifráveis por este presente. Sua mãe adorava perfumar a casa com 
canela e sândalo, incensos e aromatizadores por todos os lados, perfume aconchegante e bom. Pego 
no sono e deixo-a na pesquisa, os lençóis foram recentemente trocados e o cheiro dela mistura-se ao 
amaciante de coco, mas ainda vejo o beijo da linda tia ao sair. Nunca soube que poderia sentir sono. 


Ati no congresso. Ati pesquisando. Qual o rumo que o texto deve tomar? Político? Talvez 
sequestrar o presidente e matar o infeliz com uma foice, muito dramático? Como poderia ser feito? 
Uma situação de descontrole e revolta da população? O assassinato de um presidente gera 
instabilidade política, como a situação seguiria? As forças armadas tomariam as ruas? A 
constituição seria suspensa? Mais importante, ainda teríamos o carro da pamonha? 


Setembro de 2020 - Brasília 


Quando o protesto começou tudo seguia tranquilo até um PM sacar a arma e colocar na sua 
testa, até então ela era somente mais uma na multidão. Uma colega de faculdade foi empurrada por 
um brutamontes de uniforme e a paulistana correu para ajudar, o homem veio apontando a arma. 
Foi quando me chamou atenção, fiquei de pé no alto do gramado para ver a confusão, o sujeito 
sabia que se tornaria herói se agredisse um manifestante. 

- De qual é porra! 

- Cala boca filha da puta! 

Os colegas do fardado se aproximam e a multidão se apavora, aqueles que estão em volta de 
Ati começam a gritar pedindo calma e um vão é aberto na multidão. 

- Cara, guarda a arma - um fardado sensato pede - nós estamos aqui pra manter a ordem. 

- Esse espaço foi criado para abrigar manifestações populares, — ela argumenta - inclusive 
contra a polícia. Eu tô desarmada, porra! Você tá apontando arma para alguém que veio pedir por 
um futuro justo! É essa a função da farda? - Um colega passa à frente dele e coloca-se ao lado de 
Ati. 

- Raciocina! - Alguém grita da multidão. 

- A esplanada é nossa, porra! — Outra se manifesta. 

- Isso é o fim da democracia! - Gritam. 

- “Não acabou, tem de acabar, eu quero o fim da polícia militar!” - Alguém puxa o canto e 
os demais acompanham. 

- “Não acabou, tem de acabar, eu quero o fim da polícia militar!” - É repetido e o PM com o 
cano da arma na testa dela vai ficando mais nervoso. 

- Pereira abaixa a arma, por favor! - diz o policial gesticulando. 

- Recua — Ati diz entre dentes e faz micro movimento empurrando a cabeça — Recua! 

Aqueles que permanecem ao lado dela repetem suas palavras e logo a multidão de 
manifestantes começa a gritar: 

- RECUA, RECUA, RECUA, RECUA, RECUA! - O grito se espalha e homens e mulheres 
tornam para o PM mais próximo e gritam: 

- RECUA, RECUA, RECUA! - Braços levantados e apaixonados pela força que só a 
democracia proporciona, uns fazem mais timidamente sem encará-los, outros param e encaram. 

- RECUA, RECUA, RECUA! - E os berros cheios de vontade e coragem tomam a esplanada 
como fogo no cerrado, como se cada um fosse incendiado pela coragem que brota dessa jovem 
desconhecida que tem a vida vacilante no cano do revólver. 

Os manifestantes chegam até a rodoviária e o efetivo policial não é o suficiente porque 
idosos, adultos, jovens e adolescentes multiplicam-se como gremlins nas vias que levam à 
esplanada. O exército foi convocado para ajudar a conter os manifestantes e a tensão no centro da 
rampa aumenta, dois seguranças da guarda nacional chegam mais perto e veem o PM com a arma 
na cabeça da garota. Um deles pede calma e o outro saca a arma na direção do fardado. 

- Abaixa a arma, por favor! — pede calmamente o guarda. 

- Recua! — Ati fala alto. 

- Pereira, abaixa a arma! — o PM ao lado de Ati pede novamente. 

Os gritos que pedem recuo ficam mais fortes e os guardas se exasperam. O PM recusa-se a 
abaixar a arma, não é amor à farda ou patriotismo, o que pensa é em não dar o braço a torcer, não 
ceder para ela. Sua misoginia não conhece limites, mas não percebe, mas seu gesto reflete a falta de 
respeito e consideração pelo sexo feminino, esqueça ser turrão ou ter dificuldades em reconhecer 


um erro, nesse momento, enquanto uma jovem o desafia ele não abaixa a arma porque tem certeza 
de que ela não pode lhe falar assim ou desafiá-lo de qualquer modo, acredita que ela precisa 
obedecê-lo. 

Não é uma batalha de personalidades, é o reflexo do patriarcado, batalha mais política não 
poderia existir. 

- Recua! — ela grita e avança mais — Recua! — grita de novo e o pequeno passo o leva a 
recuar timidamente. 

O passo atrás do PM foi reflexo, como se fosse dar passagem a alguém, mas agora sente-se 
vacilar. De mãos para cima e cheios de raiva com a covardia do policial, os protestantes gritam mais 
alto: 

- Recua, recua, recua! - O coração dele acelera em um misto de despeito, raiva e medo. 

- Abaixa a arma, cara! Você tá doido? - ele ouve atrás de si. 

- Covarde! 

- Covarde! 

Os gritos ecoam na cabeça do homem, Ati percebe seu vacilar e dá um passo com mais 
confiança. 

- Recua! — ela diz — Recua, porra! — E dá mais um passo — Recuaaaa! — grita alto, forte, com 
ódio. 

Ele abaixa o braço e o colega lhe toma a arma, alguns aplaudem e outros gritam mas não há 
tempo para entusiasmo, pois ouvimos a tropa de choque que começa a fazer seu tradicional barulho 
no que parece ser o cimento em frente ao STF. 

Alguns estudantes gritam de alívio com a vitória sobre o PM que desarmado encara Ati com 
ódio, todavia ela não se assusta ou recua, e com raiva ele puxa o cassetete e leva com força na 
direção da sua cabeça, a universitária esquiva-se rápida e o golpe é recebido pelo agente da guarda 
nacional. 

O fardado fica desbaratado com o engano e Ati aproveita para dar-lhe um soco no rosto, sua 
força não é grande, mas soco bem dado é fato consumado e ele quase cai. Outros três PMs se 
aproximam, um deles ajuda o colega a se estabilizar enquanto o outro vai na direção dela e o agente 
da guarda nacional que ainda tem a arma em punho o ameaça. 

- Pra trás, pra trás! — diz enquanto Ati ajuda o guarda de terno a se levantar, a cacetada 
acertou a fronte e seu rosto está lavado em sangue. 

- Covarde! — grita para o infeliz — Covarde! Solta o porrete seu merda! - vocifera — Esconde 
atrás da farda sua ignorância e estupidez, vocês alimentam a corrupção e a violência que esse 
presidente burro representa. 

Não tem papas na língua e o sangue dos policiais começa a ferver. Ela puxa o lenço que 
enfeita a bolsa de uma manifestante e aperta sobre a ferida do guarda. Pressiona com força e olha 
para o colega dele: 

- Mano, você precisa levar ele pra atendimento médico, agora! — Fala alto porque o barulho 
da multidão é enorme — não pára de sangrar! — E força a cabeça do homem um pouco para cima. 

— Recua, recua, recua! - os gritos se espalham enquanto os manifestantes parecem dispersar 
do centro. Ati puxa um conhecido ao seu lado e grita no seu ouvido: 

- Precisamos invadir e parar a votação. 

Ele sacode a cabeça afirmativamente, pensava o mesmo, e embrenha-se na multidão 
gritando o recado para todos no caminho, o espelho d'água está lotado e aos poucos a entrada 


asfaltada é tomada. O PM que tinha a arma na testa da garota some na multidão enquanto os colegas 
permanecem no mesmo lugar, ela não recua e encara o mais nervoso que avança na sua direção, não 
espera a iniciativa e dá um golpe no nariz do homem. 

As aulas com o Paulo foram úteis, e me sinto grato, o policial fica transtornado e muito 
sangue lhe escorre do nariz, dá um murro do qual Ati esquiva-se a tempo, o soco não pega em 
cheio. A garota enfia a mão no bolso e encaixa o soco inglês, de punho fechado e olhos no PM, Ati 
desvia de outro soco e fica em posição, ele puxa o cassetete e ela lhe acerta um soco em cheio na 
boca. Ao seu redor a comoção se multiplica e são empurrados pela multidão para fora da rampa. 
Alguns policiais ficam mais agressivos e sacam revólveres enquanto outros tentam impedir uma 
tragédia. 

É injustificável, vocês atirariam em civis, digo sem ser ouvido. Tenho as mãos na cabeça e 
me vejo em pânico, não somente por ela, mas seria uma chacina, chacina é a palavra, execução 
sumária da oposição para que o governo miliciano e descaradamente corrupto faça do país o que 
quiser. A garota acaba de me apresentar mais um sentimento, pânico. 

Confusão maior chama atenção no estacionamento do Congresso, Ati torna na direção, o 
PM se aproveita e a derruba no chão, ela recebe alguns chutes, mas três manifestantes ajudam e se 
jogam em cima do agressor de farda. Rápida Ati toma dele a arma e o spray de pimenta no cinto, 
levanta-se e corre, quem viu tenta repetir o gesto que logo se espalha por todo lado. 

Três garotas se jogam em cima de um policial, ele é grande, mas enquanto uma puxa seu 
pescoço pelas costas as outras o desarmam. Uma manifestante passa correndo por mim tendo na 
cabeça um capacete da tropa de choque, retira o objeto e usa para acertar um PM que puxava uma 
menina pelos cabelos. 

Ati ajuda aqueles ao lado até que é derrubada por dois policiais, mas antes que o primeiro 
chute venha ela atira entre o ombro e o pescoço, primeiro lugar no qual conseguiu mirar. A bala é 
de borracha e ele cai instantaneamente engasgado, debate-se no chão e o outro tenta desarmá-la. 
Vários manifestantes chutam o fardado e minha garota se arrasta tentando levantar, spray de 
pimenta é espirrado nos olhos do policial que agora grita de joelhos no chão. 

- Invadir o Congresso! — Ati grita sem saber se alguém consegue entender — Invadir o 
Congresso! - grita várias vezes, esperando que o grito seja repetido e obedecido. 

O barulho da tropa de choque é ensurdecedor e uma nuvem de gás vai se formando, ela puxa 
o lenço verde do braço e amarra no rosto. Lenço verde, pela descriminalização do aborto, várias 
garotas usam os seus com igual orgulho. Rápida pega do chão a arma. 

- Proteger o rosto! — Grita e gesticula — Proteger o rosto! — Repete para aqueles ao seu redor 
— Invadir congresso! Invadir congresso! — Grita quase cega com o lenço nos olhos. 

Enquanto a multidão força a entrada no prédio, a guarda ameaça com armas, uma granada 
de efeito moral explode no meio dos manifestantes que correm, Ati e os demais são empurrados de 
volta à rampa. Ela mantém a arma em uma das mãos, mas parece perdida, sem saber o que fazer, e 
lacrimeja muito, aqueles que conseguiram desarmar policiais juntam-se instintivamente a ela, mas 
todos estampam a mesma sensação de medo e confusão. Mais pessoas armadas aproximam-se do 
grupo na rampa, fardados e à paisana ficam um ao lado do outro como se protegendo os 
manifestantes, mas não é o caso. Ati percebe o que se dá e coloca a arma na cintura. 

— Tão nos encurralando! - grita, repete, e os que entendem empurram de volta. 

Se forem encurralados ali em cima estão perdidos, morte ou prisão, não é vasto o leque de 
opções. Os policiais que pareciam protegê-los não recuam, pelo contrário, empurram mais, 


separando o grupo da multidão no espaço de cimento. Ati olha para os lados como se pensando 
numa saída, mira na parte de baixo da rampa, dispara, mas a bala é de borracha e o vidro somente 
trinca, todavia o segundo projétil termina o serviço e uma parte do vidro cai dando passagem aos 
manifestantes aglomerados embaixo da rampa, aqueles armados ao seu lado fazem que vão pular 
mas ela grita: 

- Não me deixa sozinha, porra, fica comigo, — grita — por favor! 

O pedido chega a mim de maneira tão potente e agoniante que saio em meio à multidão, 
preciso estar perto dela. Alguns dos manifestantes armados ficam, entre eles duas mulheres, ambas 
policiais civis à paisana. O empurra-empurra aumenta em função da comoção provocada pela queda 
do vidro e Ati ajuda os manifestantes caídos a ficarem de pé. A tropa de choque forma uma parede 
que mais parece pelotão de fuzilamento na frente, e pelo menos 50 manifestantes estão espalhados 
entre o terraço e a rampa. 

- Guarda essa porra, — ela grita — guarda, agora! — manda. 

Por quê? Eu pergunto, vocês precisam se defender! A tropa de choque parece pronta para 
atacar e por isso o rapaz ao lado empunha sua arma para a tropa. 

- Abaixa a mão, porra! Cê quer ser executado? - Ela grita, os olhos de mel em pânico. 

- Não! Por isso mesmo! - Responde o rapaz enquanto tenta se afastar dela. 

- Precisamos mostrar que é pacífico - diz e abre caminho — abaixa, abaixa. 

Ela levanta as mãos em sinal de trégua e devagar caminha olhando a formação, o peito que 
há pouco batia a mil por hora agora parece calmo, estranhamente tranquilo. A tropa de capacetes e 
escudos observa, mas nenhum policial sai à frente e a rampa fica vazia, manifestantes em cima e ela 
na frente, tropa de choque embaixo. 

Atrás do paredão formado por eles os manifestantes empurram, luta injusta, embora seja a 
tropa de choque a estar cercada, são os manifestantes que estão ameaçados e os próximos minutos 
podem se tornar um massacre. Como pessoas com cartazes e garrafas d'água vão se defender de 
policiais armados de cassetetes, facas, revólveres, granadas, protegidos por coletes, capacetes e 
escondidos atrás de um escudo? Não é justo! 

- À gente não quer morrer! — Ati levanta os antebraços mostrando as mãos livres — mas não 
vamos recuar, porque esse é nosso lugar. — Olha para os homens no pelotão e enuncia devagar — 
Vocês acham que tão só cumprindo ordem, mas tão usando vocês. 

- Vão embora! - Grita uma jovem ao meu lado. Ati procura diretamente os olhos de uns, 
provavelmente procurando alguma reação. 

- Abafando a manifestação vocês tão permitindo a suspensão da constituição lá dentro! - E 
aponta para o Congresso - Um golpe contra a democracia! — A multidão grita apoiando Ati e não 
faço ideia de como pode estar calma enquanto estou em pânico. - Nós somos a democracia! - É 
aplaudida por muitos - Vocês tão aqui porque esse governo de merda quer intimidar — Gesticula 
gritando — vocês tão defendendo ladrões de futuro! — Vai ficando sem voz — Vocês não tão somente 
cumprindo ordens, mas mantendo as contas bancárias de uma elite que vive em função do caos que 
mantém! 

Alguns policiais da tropa vão ficando irritados e levantam armas, curiosamente parecem 
esperar por alguma coisa, mas a multidão os empurra e se continuar assim Ati será a primeira a 
morrer! 

- Justiça é um conceito perdido num Estado que cala a oposição e caça a diferença. Esse é 
nosso lugar! - Aponta para o chão e abre os braços — Essa casa é nossa. O futuro não pode ser 


decidido por quem não conhece uma favela, por quem não usa o SUS ou por quem nunca 
experimentou as ruas. O dia de hoje é a encenação de um golpe! 

- Por favor, abaixem as armas! — Alguém grita ajudando minha garota - Deixa a gente entrar, 
essa casa é nossa! 

Muitos aplaudem e na altura da rodoviária uma explosão chama atenção, mas ela grita mais 
com medo de perder o momento. 

- Vocês acham que um monte de estudantes explodiu presídios pelo país? Que a união de 
estudantes tá colocando fogo nas delegacias da PM Brasil afora? Tudo isso foi montado para 
suspender a constituição. 

Ati não chora, mas está quase, um misto de raiva e medo escorre junto com a chuva rala que 
começa a cair. O céu parecia limpo há minutos atrás, mas agora pouquíssimas nuvens trazem as 
gotas que se misturam ao suor e às lágrimas dos manifestantes, a fala é interrompida por alguns 
policiais que retiram os capacetes e jogam os escudos no chão. 

Ela fita incrédula e os manifestantes aplaudem, gritam, outros abraçam os policiais que se 
despem do armamento, ela vira a cabeça para os colegas com as sobrancelhas franzidas em 
descrença quando uma ordem quase indistinguível é ouvida. Uma bala de borracha vem na sua 
direção, mas pega de raspão porque a jovem já faz a subida da rampa, quando está em cima olha 
para trás e vê um PM arremessando alguma coisa na sua direção. 

Ati se lança no chão com um jovem armado e os dois caem concreto abaixo. Ambos gritam 
de dor, machucam-se, mas conseguem se arrastar para atrás da rampa, o rapaz feriu-se mais. Os 
gritos da multidão aumentam e ela só percebe que ele tenta tocar a perna quando uma segunda 
granada os surpreende estilhaçando os vidros inferiores por completo. Gritamos de susto, eu 
também, e aqueles mais próximos foram atingidos pelos cacos da explosão, Ati mal teve tempo de 
encolher-se junto ao rapaz. Alguns feridos entram no prédio enquanto ela, assustada, tenta fazer o 
mesmo levando consigo o garoto. 

- Bora, mano! - grita — Eu não posso com o seu peso sozinha, bora! 

- Entra! — tenta sentar - eu não consigo! - grita ao se mover. Vários disparos são feitos em 
todas as direções e Ati reconhece os sons. 

- É bala de verdade! Eles tão atirando na gente! - Berra olhando para os lados, como se 
pensasse no que fazer. Os gritos multiplicam-se entre dor e pânico e continuamos abrigados debaixo 
da rampa. A universitária desce a vista e apalpa a perna do rapaz que grita ainda mais. 

- Não se mexa! - ela manda e põe a mão direita na parte interna da coxa, a esquerda no 
tornozelo e o pobre só tem tempo de esbugalhar os olhos. 


Junho de 2020 - Brasília 

Ati faz a ronda nas janelas da casa e não consegue avistar o agente. São altas da madrugada 
e já está cansada de tanta leitura difícil, acredita que os historiadores que pesquisam memória de 
ditaduras deveriam receber auxílio psiquiatria, como é possível estudar tanta violência, ignorância e 
ódio sem enlouquecer? Humanas é assim, eu explico, objeto e cientista se aproximam e não existe 
microscópio ou vestimenta que proporcione isolamento para o estudo. 

Não importuno seu momento íntimo no banho, mas assisto, invado sem permissão a mente 
desta mulher que me fascina e faz sentir, percebo hoje a principal função do machismo, impedir que 
a mulher descubra o poder que tem. Mais do que corpos deliciosos e raciocínio detalhado, as 


mulheres têm habilidade de pensar no outro, senso de cuidado que expande e transforma o que toca. 


A estrutura social seria diferente se fosse feminina, não digo excelente, mas o abismo que 
separa as classes sociais e experiência de sujeito não existiria, diferenças guardadas, mas abismo? 
Não, nada de abismo. A natureza feminina tem caráter de proteção o que teria impedido que o 
planeta terra estivesse, eminentemente, em colapso. Os recursos naturais se esgotam sem que o 
planeta tenha tempo de se recompor, isso é masculino, capacidade de drenar toda a energia, força e 
vitalidade de alguém ou alguma coisa, sem dar pelo feito. 

O resultado é um mundo inviável, sem condição de recomeço. Olho em volta, confortável, 
narrador feminista me tornei, isso vem com selo ou sindicato? Consigo desconto no cinema? Antes 
do banho no gabinete e do momento no plenário tudo era somente observação. Ati me deu 
habilidade de sorrir, achar graça e fazer piada. Deita-se na cama ao meu lado e olha o celular, 
amanhã tem um debate sobre o futuro das manifestações, irá, mas não quer confirmar e dar chance 
de ser seguida. 

Do outro lado do Plano Piloto o agente sonha com ela, o inconsciente fantasia o sexo que 
não aconteceu. Mora num flat no Lago Sul, o lugar é de bom gosto, bem decorado, para ser honesto 
parece apartamento de catálogo de arquitetura e design. Vira-se para o lado e tenta voltar ao sonho, 
não consegue, faz uma semana que contou quem é, sabe que precisa esquecê-la, mas entre saber e 
fazer.... 

De manhã vai para a agência e saindo do treino sobe ao andar das salas e escritórios, agora 
sente falta se não se exercitar diariamente. 

Senta-se para trabalhar, relatórios para fazer e enviar, aos montes, coisas alheias a Ati. 
Lembra-se que o pai trabalhava muito com papéis, só soube que era agente aos 13 anos, imaginou 
James Bond, mas a realidade é outra, não importa o quanto se vista bem. Está vestindo uma camisa 
azul escuro, mangas dobradas, calça jeans, sapatos casuais, a roupa toda é de grife, os cabelos claros 
partidos de lado alinhados com esmero, aqui não é Paulo. 

- À garota que você tava vigiando anda curiosa — alguém diz jogando uma pasta na mesa — 
acho que vão te mandar acompanhá-la por mais tempo. 

- O que foi? 

- Olha aí — e volta para mesa ao lado. 

No relatório está o browser de Ati em detalhes. Sites, visitas, pesquisas, comentários e 
compras. Entre as pesquisas está a agência. Também foi ao banco e sacou boa quantia em dinheiro, 
claramente não quer usar os cartões. Comprou roupa, flores para a tia e vários artigos no site do 
SPFC. Na página seguinte uma curiosidade, solicitou o canudo, no recurso pede uma prova dos 
conteúdos com banca e tudo, o agente pergunta-se o porquê da urgência. 

Na próxima página uma surpresa, Ati deu entrada na documentação para porte de arma, não 
há nada de errado, sabe atirar e seu temperamento a qualifica, mas sendo observada pela agência 
certamente vão dificultar o processo e a possibilidade de que compre arma fria não agrada a Paulo. 
Nas mensagens as quais conseguiram acesso percebe que Ati entrou em contato com os 
manifestantes seguidos, todos, marcou encontros, discutiu política em e-mails longos. Entrou em 
três fóruns vigiados. Ele abandona a pasta e fita a mesa, nesse tempo ela mal falou de 
manifestações, o que aconteceu? 

Está decidido a esquecê-la. No sossego do flat, sem a presença deliciosa, concluiu que era 
somente sexo, os pensamentos no carro eram provenientes do desejo, não está apaixonado, todavia 


não se arrepende de ter-lhe dito quem era, não sabe explicar, mas confia na comunista de olhos de 
âmbar. Confere as compras e pergunta-se se tem lingerie nova, sacode a cabeça como quem espanta 
ideias e se remexe na assento. Preciso de uma namorada, pensa, é só isso. Abandona a lembrança da 
“mina”? dona dos sonhos eróticos e volta a trabalhar. 

Um dia se passou e aconteceu o previsto, as pesquisas do browser somadas às confirmações 
de Ati nos eventos de Ceilândia, Congresso, Asa sul e Esplanada fazem com que a vigilância seja 
retomada e outro agente é designado. À custo Paulo conseguiu trocar, estupidez, ele pensa olhando 
o apartamento de longe, a agência fez o certo, mas não confia em mais ninguém para cuidar dela, 
em todo caso pretende ficar incógnito e trocou de carro. 

- Pelo menos posso admirá-la o quanto quiser — diz para si mesmo, mas quando se dá conta 
do que sente bate a cabeça no volante. 

Outros agentes estarão nos eventos, por isso ficará longe, não quer que ela lhe venha falar. 

- Será que consegue me ver e me ignorar? Melhor, ela quer me ignorar? 

Não importa o quanto se preocupe com a carreira ou finja tê-la esquecido, dentro desse 
coração que ainda não tinha parado para sentir chateia-se por não ter recebido uma ligação ou 
mensagem sequer, colocou a carreira em risco e ela não mandou um emoji. Um emoji! 

Paulo não tinha parado para sentir, enquanto eu nunca pude, não fazia ideia de que o olfato 
seria algo tão precioso, ou que pânico é sentimento impossível de descrever porque vocabulário 
algum traduz. 

Liga o ar-condicionado do carro, e mira a pele que brilha de suor. Depilou braços e pernas 
quando achou que teria de nadar para ficar de olho em Ati, no primeiro dia suspeitou que a atenção 
que recebia fosse suspeita, um lugar seguro para troca de informações. Você achou que eram 
contatos? O país é livre, se ela quisesse conversar sobre política não precisaria se esconder na 
piscina. Tem certeza que a agência é de inteligência e não de burrice? 

Estacionou distante, mas com visão para a janela de Ati. O evento de Ceilândia é em duas 
horas e ela nem se levantou, desde que chegou da residência no HUB está sobre os livros. Na hora 
do evento ela permanece de cabeça baixa, provavelmente lendo. Uma, duas, três, quatro horas e 
nada dela sair, calcula que tenha desistido. Deixa o carro e vai à padaria, urina, compra lanche e 
volta. Ati não está mais lá, abre o aplicativo para localizar o celular, mas ela retorna e senta-se, 
pouco tempo depois entra Doutor com uma bandeja nas mãos. 

Com o binóculo pequeno Paulo espia e ela sai do campo de visão, imagina que deve ter 
sentado na cama, o jovem come sorridente, sentado onde ela estava, conversa e sorri muito 
enquanto come. Embora enciumado, reconhece que a paulistana tem senso de humor, que é legal 
ouvi-la falar e às vezes impossível conter a gargalhada, como pode uma mulher de boca tão suja? 
Pergunta-se. 

Lembra das aulas de defesa pessoal e em como se divertia nos momentos de descanso, Ati 
se interessava por ele, se dormia, se parecia cansado, perguntava o que lia, se tinha visto matéria tal, 
lido a coluna não sei o quê, ele respondia como dava, mas conhecimento e informação nunca foram 
para ele um fim em si mesmo, somente caminho para um objetivo, diferente dela, percebeu logo no 
início. 

- Nunca vi uma estudante de medicina que leia tanto — diz em voz alta — nunca ia dar certo! - 
Sacode a cabeça com o binóculo na cara. 

Ela recolhe os pratos e coloca a bandeja no criado em que Paulo deixou os pertences na 
noite que dormiram juntos. Quando volta Doutor puxa-a pela cintura, está sentado na cadeira e ela 


de pé, o colega beija sua barriga, esfrega a face no tecido, um instante depois fica de pé e retira a 
blusa do São Paulo que Ati vestia. Preciso registrar a má sorte do agente, o outro vai realizar 
exatamente o que tem sonhado, repetidamente. Paulo abandona o binóculo, a luz está acesa e a 
janela aberta, o objeto não é necessário para vislumbrar o que acontece. 

- Bloody twitº! — E sai do carro. 

Divirto-me olhando essa Ati feliz e me comprometo a guardar na memória o balanço dos 
seios, o mancebo por trás não me interessa. Minutos depois o agente vê Ati descer e acompanhar 
Doutor até o carro, recosta-se no poste à distância fingindo olhar o celular. Ela usa outra antiga 
camisa do avô, sem calcinha, informação que dou por ter descido com ela, mas Paulo somente 
imagina. 

Beijam-se, desses ósculos espalhafatosos de quem não se importa com o mundo. O colega 
não quer largar, queria passar à noite com ela, mas não pode, Ati dá tchau, sobe, mas ele permanece 
no carro ainda envolvido pela presença da garota. Diferente dela o Doutor ainda tem meses de 
residência, mas anima a ideia de que em breve poderá controlar seu tempo. Dá partida e ruma para o 
HUB. 

O agente volta ao posto e Ati aos estudos. A madrugada vem e continua estudando com 
afinco, são cinco da manhã quando ela recebe uma ligação, atende e logo desliga. Paulo está entre 
dormindo e acordado. A entrada do prédio fica do outro lado e ele não vê quando a tia sai para o 
trabalho e 6 pessoas sobem para falar com Ati. 

- Acorda aí! — É outro agente da Anin — Abre! - Destrava a porta e o outro imediatamente se 
deita no banco de trás - Noite sem fim! Não sei como tem tanta coisa pra conversar! - Paulo o 
ignora - Achei que tivessem colocado outro com ela... - Paulo ignora o assunto, novamente. 

- Uma chuva seria bem vinda. 

- As pessoas saíram da reunião, mas essas ficaram até agora, subiram nesse instante. Você 
pegou um lugar ruim, tinha de ter ficado de olho na entrada do edifício. 

- Tinha um bêbado chamando atenção por lá a madrugada inteira — mente. 

- Essa puta não saiu? 

- O quê você disse? - Paulo vira o corpo para o banco de trás. 

- Essas feminista é tudo puta. Quer liberdade é pra dar por aí! 

Demora a responder porque quer esmagar a cabeça do colega na porta do carro, ouviu a 
sentença algumas vezes, mas é a primeira vez que percebe a perversidade do comentário. 

O que a liberdade sexual das mulheres tem a ver contigo? Além do mais, como alguém pode 
reduzir uma luta por igualdade e segurança de maneira tão, sinceramente, ignorante? Paulo pensa. 
Lembra de Ati assustada, os lindos olhos cheios de medo e lembra do que disse: “queria poder 
andar segura e cuidando da minha vida”. 

- Seu conhecimento político, crítico e social é impressionante, devia ter tentado o concurso 
para diplomata. Tá perdendo tempo sendo agente! - O outro ri sem graça. 

- Essa aí não saiu, então? - muda de assunto. 

- Não! — responde apertando o volante. 

Horas depois Paulo dá partida no carro, faz algumas voltas e procura o melhor lugar para 
observar a portaria enquanto o outro ronca no banco traseiro. São 11 horas quando as visitantes 
deixam o prédio, nenhuma agente entre elas, nota aliviado. O passageiro desagradável pega uma 


é Maldito idiota! 


garrafa d'água e sai acenando com a cabeça, mantém distância e acompanha o grupo até o ponto de 
ônibus. 

Ati desce logo em seguida usando roupas de corrida, Paulo não vai atrás porque sabe que 
costuma subir e descer as 900, seu treino de corrida é sempre curto. Horas depois e ela ainda não 
voltou, preocupado sacode a cabeça expulsando as ideias ruins, lembra de números, estatísticas da 
violência contra mulher. Não, pensa agoniado, ela não pode se tornar um número. Os dados e 
gráficos retiram humanidade e dignidade do ser humano, dor vira número, pessoas viram pontos, 
setas subindo e descendo, agora percebe que sofrimento não se mede assim. O celular toca. 


Setembro de 2020 - Brasília 

Tenta colocar o osso no lugar, mas não dá, retira uma das facas de debaixo da blusa e corta o 
jeans do garoto, rasga o tecido até o joelho, examina e olha para os lados, procura alguma coisa. 
Tenta levantar, mas ele retém sua mão. 

- Você tá doida? Eles tão atirando! 

- E nós encurralados! Preciso colocar o osso no lugar, fazer uma tala ou você não não 
levanta, eu volto. — Mas ele segura mais forte e impaciente Ati aperta sua ferida, ele grita e liberta 
sua mão. 

Avança para um carro de vidro quebrado com placa de diplomata, vasculha o porta-luvas e 
encontra um pacote branco com uma cruz vermelha, o caminho que percorreu é tomado por gente 
correndo que ela empurra tentando voltar ao jovem debaixo da rampa, enfia o pacote na camisa e 
não pode ir pelo gramado pois seria alvos dos tiros. Olhando em volta vê um jovem caído agarrado 
a um escudo da tropa de choque e o ajuda a levantar, Ati lhe oferece o braço e ele toma, o esforço 
expõe músculos e veias, a garota é mais forte do que eu imaginava. 

Toma o escudo para si e segura, mas protegendo ambos, os olhos guardam medo, mas não 
pára, as balas de pólvora diminuíram e agora são trocadas entre os guardas do Congresso e o 
batalhão da tropa de choque. 

- Consegue andar? - Grita a pergunta e ele acena que sim, foi baleado, mas não podemos nos 
preocupar porque ouvimos novos gritos e outra granada explode nas proximidades. 

Ati e o jovem caem no espelho d'água, ele grita de dor e ela rola por cima para alcançar o 
escudo, as granadas não são de efeito moral e somos atingidos por micro estilhaços de diferentes 
objetos, atravessam-me, mas estou incólume, todavia parecem queimar a pele molhada dos dois. 
Ati ajuda-o a levantar e recolhe do chão uma viseira de capacete, o jovem manca, mas correm como 
podem para atrás da rampa. O jovem solitário ainda grita de dor, Ati joga o pacote no piso e 
empurra o peito do jovem no chão. 

- Segura o tronco dele! — Fala para o que segura o escudo. 

- Não! Tá doendo demais! - O jovem pede a plenos pulmões. 

- Mano, - fala rasgando o pacote - finge que é mulher e aguenta a dor! — Toma a perna com 
o osso à mostra. Não dá tempo de resposta ao jovem que grita enquanto o outro empurra seu peito 
contra o concreto. 

Somente eu posso ouvir o osso voltando ao lugar enquanto ele urra. A futura médica foi 
rápida, segurou a panturrilha e o tornozelo dobrando a perna no sentido oposto, de um susto o osso 
recolheu-se dentro da pele. O garoto desmaia e ela cobre o ferimento com o que conseguiu no carro. 
De pé usa o coturno pesado para quebrar a viseira ao meio e arrancando um pedaço do jeans 
rasgado improvisa a amarração da tala. 


- Isso vai ter de dar! - Manifestantes correm, alguns policiais desarmam os colegas enquanto 
outros lutam com garotas usando camisas de movimentos de proteção ecológica. 

Os gritos organizados da tropa de choque se aproximam, mas Ati não parece ouvir, arrasta- 
se para o jovem com escudo e examina o ferimento da perna e o outro no braço, feito pelos 
estilhaços. 

— Não dá pra fazer nada agora, mas cê precisa limpar assim que puder — Depois aponta para 
o jovem desmaiado — mas ele fraturou a tíbia e vai morrer de dor se não for atendido o quanto antes, 
vocês precisam entrar. Ele entende e juntos gritam e gesticulam por ajuda. 

Os dois arrastam o jovem desmaiado e aqueles que estão próximos aos vidros quebrados, já 
dentro do prédio, vêm em socorro, Ati fica aqui de fora. O jovem que manca abandona o escudo e 
estende a mão, mas ela recusa. 

— Eu vou ficar aqui. Faz o que for preciso, me senta fogo nessa merda, mas não deixa a 
constituição ser suspensa. 

- Qual é seu nome? 

- São-paulina! — Diz sem querer dar o nome, ele sorri. 

- Toma! — O rapaz tira das costas um revólver — Tricolor baiano — diz quando ela pega a 
arma. 

Ati acena em agradecimento, pega o escudo e dá as costas. Protegida pelo objeto ela deixa a 
rampa e vai pelo espelho d'água na direção do gramado, alguns correm contra o tumulto, mas ela a 
favor, o objeto de defesa é pesado, as veias saltam sobre os músculos fazendo caminho até o 
pescoço, caminha meio abaixada, dá com uma das policiais que estavam na rampa, oferece a mão a 
mulher caída e as duas escondem-se atrás do escudo. 

Abre a boca como se quisesse falar, mas sem razão aparente a policial corre na direção 
oposta e quando Ati volta a vista, percebe um PM com algemas nas mãos vindo em sua direção. Ela 
corre e o policial é derrubado por outros manifestantes, mas Ati não consegue ir adiante porque algo 
atrapalha sua visão, tem os olhos vermelhos, irritados pelo gás, gramado acima uma manifestante é 
derrubada por dois homens que não usam uniformes, ouvimos seu nome e a são-paulina olha em 
volta procurando de onde partiu o chamado, o grito repete-se. 

- Ana! — fala para si mesma e abandonando o escudo corre, mesmo com a visão embaçada 
pelas lágrimas, tropeça mais de uma vez, cai e rola batendo a cabeça em um capacete quebrado, o 
rosto sangra, mas levanta-se. 

- Ati! - A amiga grita por socorro e minha garota volta a correr. 

Um homem pesado domina Ana sobre o gramado, uma das mãos peludas segura seus braços 
enquanto a outra aperta a mama sobre a camiseta rasgada. Ana não consegue se libertar da criatura 
infernal e grita pela amiga. O homem não se incomoda em abafar os chamados porque quer que Ati 
venha, aproveita-se da tarefa nojenta que lhe foi dada até que é derrubado por tremendo chute no 
ouvido, e rola para o lado gritando. 

Enquanto Ati tenta acudir a amiga ele põe-se de pé, o homem se desequilibra no gramado 
desnivelado, Ati que não corre, ao contrário, avança contra ele e acerta um soco no rosto grande do 
peludo, Ana quer se levantar, ajudar a amiga, mas as pernas estão paralisadas, em vão grita por 
socorro, porque na loucura do gramado cada um trava sua própria batalha. 

Quero ajudar a machucar o homem que amaldiçoo de todas as formas, mas não consigo, de 
mãos discursivas atadas vejo quando recebe socos dos quais esquiva o rosto, mas que acertam braço 
e peito. 


A jovem tomba quando o pé direito entra em um buraco raso e o desgraçado joga-se sobre 
Ati, esbraveja cuspindo enquanto desfere socos dos quais Ati nem sempre consegue desviar, minha 
garota corajosa rola com a criatura acertando o punho pesado nas costelas e dando-lhe joelhadas. 

Ainda sem conseguir levantar-se, Ana arrasta-se para ajudar, desajeitadamente enfia os 
dedos de unhas longas nos olhos do desgraçado que se assusta elevando a vista, Ana não pensa duas 
vezes em arranhá-lo com força. 

O risco de sangue que escorre é suficiente para que ele proteja o rosto dando a Ati 
oportunidade de alcançar a arma, com um tapa na cara ele derruba Ana e para meu desespero põe as 
mãos nojentas ao redor do pescoço de Ati. 

Usa a mão esquerda para empurrar o queixo do desgraçado enquanto a direita segura a arma, 
mas o joelho dele impede que erga o braço e atire. É sufocada, embora tente se libertar, até que a 
colega de faculdade consegue forças, ainda sobre os joelhos Ana estapeia o peludo com toda a força 
que o corpo assustado pode proporcionar. Ati aproveita o momento e atira à queima roupa nas 
costelas do homem que rola gritando. 

- Desculpas — chora ao abraçar a amiga — eu não conseguia! 

- Tá tudo bem! - Diz tossindo e apertando-a nos braços. Os lindos olhos não indicam o medo 
de minutos atrás, o rosto sujo e machucado é sereno, contrastando com a respiração agitada. - 
Precisamos vazar daqui! - Ati fala alto, tentando superar o barulho ao redor, pega a arma e coloca 
na cintura. Com dificuldade ambas ficam de pé e compartilham a cara de dor, olham-se sem saber 
para onde correr pois a fumaça agora pesada, escura e provocada vem dos dois lados do asfalto e do 
centro do gramado. 


É relevante dizer golpe pra cá, soco pra lá, descrever a cena de luta? A dúvida é como 
montar a coisa toda com emoção e sem uma descrição confusa, quero proporcionar a sensação de 
perigo que ela enfrenta. Como criar tensão sem detalhar à exaustão? Vixi, rimou, abstinência de 
gato deixa a pessoa doidinha do juízo. 


Junho de 2020 - Brasília 

- À garota comprou uma passagem para São Paulo, ida e volta, sete dias. - Paulo ouve ainda 
olhando a portaria, Ati saiu para correr horas atrás e ele preocupado xingou-se por não tê-la 
acompanhado. 

- Vou aguardar a minha por ema... 

- Não, vão mandar alguém de São Paulo. O Caxias cuida dos estudantes por lá - Fica 
nervoso, mas responde. 

- Ok. 

Do outro lado da linha a pessoa ainda diz qualquer coisa, mas ele não dá atenção e desliga. 
Apanha os papéis do porta-luvas e relê, nenhum motivo para envolver o Caxias, não se conhecem 
pessoalmente, mas o homem está na agência há milênios e suas histórias dão razão ao medo de Ati. 
Caxias é exemplo do modus operandi doi-codi. Paulo vai e volta nos papéis e se convence de que 
Ati deve ter falado com alguma figura online, provavelmente algum militante perigoso. 


Paulo está em casa assistindo The Fall, lembra-se de tê-la ouvido elogiar o seriado repetidas 
vezes, 182, posso precisar, mas “repetidas” basta. Bebe whisky, a maravilha é cara, mas vale cada 
gota e dinheiro não é problema. Ati tem razão o seriado é magnífico, no entanto Paulo não 


compartilha do meu entusiasmo, sente sono e vai para a cama, mantém a TV ligada imaginando 
como seria bom se a jovem estivesse aqui. 

No sono Caxias é Spector e Ati é Annie Brawley, está na cama, braços e pernas 
imobilizados por cordas, ele por cima, sufocando-a, segundos depois os movimentos dos dedos 
cessam e ela morre, o homem senta-se na cama, no rosto a expressão sádica, fisicamente satisfeito. 

Paulo acorda suado, toma banho e vai para a agência, o sol ainda não nasceu e a temperatura 
é baixa, quando na sua mesa inicia pesquisas, precisa encontrar resposta para a pergunta insistente. 

Por que Caxias? Informa-se sobre a atividade do movimento estudantil em São Paulo, 
confirma o não envolvimento de Ati, todavia a pesquisa não segue adiante, porque tem acesso 
negado a arquivos de anos inteiros. Irritado leva a mão aos cabelos, puxando os fios, sempre soube 
que algumas informações são sensíveis, mas acreditava que o movimento estudantil fosse coisa 
simples, nada restrito a ele. Decide então pesquisar sobre o próprio Caxias. 

- What is happening”? - Encara a tela do computador sem piscar. 

É absurdo uma universitária comum ser acompanhada por Caxias, sem motivo aparente, e 
ainda por cima todas as informações sobre o agente responsável são restritas. Investigações, 
relatórios, vigilâncias, atividades, informações pessoais, histórico da carreira, endereço, contato, a 
tudo tem acesso negado ou parece inexistente. 

Desce para treinar. Lutar ou se exercitar não era hábito desde que deixou a casa dos pais, 
depois de aprovado no concurso qualquer atividade física tornou-se esporádica e só voltou a praticar 
por causa da garota. Tudo o faz pensar na garota de olhos de barro. 

Enquanto bate no saco pode ouvir as perguntas: “Eu vou ser torturada?” "Vou ser presa?” 
“Minha tia corre perigo?” Distribui socos e chutes no adversário imaginário lembrando-se da 
promessa que fez: “Ninguém vai te machucar”. 

Os punhos atingem sem descanso o saco de pancadas quando pensa na repentina viagem de 
Ati. Tudo pode ser feito em São Paulo e ocultado pela violência da cidade, estupro, assassinato, 
sequestro, latrocínio... Ninguém estranharia se Caxias fizesse alguma coisa porque seria somente 
mais um crime em uma cidade repleta de perigos. 

Como vou cuidar de você? Pensa quando o pé torna ao tatame, o peito sobe e desce agitado 
enquanto o suor escorre, distribui chutes tentando aliviar a tensão, mas na mente a mesma agonia. 
Eu prometi e vou cumprir, pensa, mas não tenho muitas opções. 

Ati deixa o prédio acompanhada dos amigos e caminha para a parada. O agente segue o 
ônibus, ela entra e ele segue atrás, o porteiro interfona e a subida é autorizada. Ela está no banho, 
Paulo entra no box e debaixo do chuveiro beijam-se lentamente até que ele coloca as mãos grandes 
ao redor do pescoço delicado da futura médica, olhos de lama apavorados com a repentina privação 
de oxigênio, luta para se libertar, os sons de agonia abafados pela água. Ela debate-se até que a vida 
se esvai e escorre como a água. Spector treme. 


Assustado, abre os olhos, remexe-se no assento e esfrega o rosto se libertando da lembrança. 
O ar-condicionado ainda está no máximo, passa a língua nos lábios secos, bebe água e joga tic-tacs 
de menta na boca. 

- Só um pesadelo, foi só um pesadelo. — Diz a si mesmo amaldiçoando o seriado que não 
deveria ter visto antes de dormir. 


7 O que está acontecendo? 


Confere o relógio e estaciona na porta do prédio, Ati não conhece esse carro e nem a 
agência, teve esse cuidado. Recostado na pilastra se finge distraído usando o celular até que um 
morador deixa o prédio, e antes que a porta se feche Paulo entra, de costas o porteiro coloca a 
correspondência nas caixinhas, nota o elevador abrir e espicha o pescoço, mas a porta fecha-se antes 
que possa ver o rosto. 

O agente finge amarrar o cadarço do converse com cara de novo, mantém a cabeça baixa 
evitando a câmera, mas quando a porta é aberta e põe-se de pé, em frente ao elevador está Laura, é a 
primeira vez que a vê de perto. Linda Laura. 

Tem o corpo magro e de baixa estatura, combinação que lhe dá ares delicados, como o da 
saudosa irmã, os cabelos escuros são lisos, pouco abaixo do ombro, debaixo da camisa de seda os 
mamilos apontam a ausência de sutiã, os lábios pintados de rosa, daqueles tons quase sumidos na 
cor natural dos lábios. Cumprimentam-se amistosamente e Paulo deixa o elevador indo na direção 
oposta do apartamento de Ati, até que ouve o elevador fechar. 

Em pensamento reclama da impontualidade brasileira, a médica deveria estar no consultório 
há 40 minutos. Retorna, tira do bolso um pequeno canivete e uma haste curta de metal, faz duas 
tentativas no trinco até que sem dificuldade a porta abre. Ati não está em casa e torce para que 
esteja exausta e venha direto, sozinha de preferência, as pancadas que deu no saco não foram o 
suficiente para relaxar, e ver o coleguinha não é aconselhável. 

Pára na porta do quarto, respira fundo e sorri, percebe o quanto sentiu falta do cheiro, e que 
é tudo como recordava, percebe que visitou esse lugar todos os dias na lembrança. Compreende, 
como eu, que experimenta coisas que não deveria sentir ou explicar. Quer abrir armários e gavetas, 
bisbilhotar enquanto espera, mas se contém, ter a vontade refreada é inesperado, Paulo vê-se 
intimidado por essa Ati, como eu pela da esplanada. 


Acomoda-se na cadeira e gira, lembra-se da jovem apoiada na escrivaninha na companhia 
do “coleguinha”, uma pontada de ciúme o arranca da cadeira que empurra com o pé. O relógio 
informa que ela não está para chegar e estica-se na cama abraçando o travesseiro que tem o cheiro 
bom de aloe vera. 

Ati e eu entramos. Ela tira a roupa na sala e fechando as cortinas pelo caminho vai para o 
banho, sugeriria que trancasse a porta do apartamento, mas já que temos um agente do Estado 
refestelado na cama, privacidade para quê? Sorriria se me tivesse ouvido. Número um, número dois, 
depois a esponja desliza pelo corpo, lava os cabelos, escova os dentes, cuidadosamente hidrata o 
corpo com óleos e cremes, usa nos cabelos um produto de cheiro... 

Agora que posso sentir perfumes perco a habilidade de descrevê-los, mas é bom, leve, 
daqueles que se chegamos mais perto e inalamos de olhos fechados. Penteia os fios molhados para 
trás e enrolada na toalha deixa o banheiro, recolhe as roupas espalhadas. Na geladeira uma salada 
César a espera com bilhete: “Para a futura oncologista mais sexy, poderosa e estudiosa da tia. P.s.: 
Durma pelo menos 4 horas, ordens médicas! Xoxo”. Ati pega a salada e levando um garfo vai para 
o quarto. 

Paulo. Ela de pé, mão ainda na maçaneta, de um susto o agente coloca as mãos em concha 
no rosto bonito. Fresca, perfumada, seios fartos apertados pela velha toalha, pele brilhante e 
escorregadia, curiosamente chegamos juntos à mesma conclusão, Ati é a própria maçã do paraíso, 
fruto proibido que não podemos provar. 


Acaricia a face que gostaria de cobrir de beijos, mas com um misto de tristeza e agonia 
entende que não é para ele, tem ambições na carreira, quer missões importantes, viajar o mundo à 
trabalho, liderar projetos, pretende ter tudo que a profissão pode oferecer e não vai abrir mão dos 
seus planos, ainda que seja pelos olhos inexplicavelmente magnéticos. Cumprirá a promessa e na 
mais, decide com o coração apertado. 


Setembro de 2020 - Brasília 

Ati esfrega os olhos enquanto Ana tosse dolorosamente, a garganta doendo dos gritos. A 
jovem chora muito, vista embaçada, aperta a amiga e juntas, esquivando-se das pessoas, e entulho, 
procuram deixar o gramado, ela ainda não tem forças para correr e Ati esforça-se com o peso das 
duas. 

Próximo de nós explode outra bomba de efeito moral. Barulho, fumaça e gás lacrimogêneo 
deixam as duas confusas, perdem a direção quando derrubadas por outros manifestantes e já não 
conseguem ver para que lado correr. Ana arranca a blusa e enrola a peça na cabeça, ao mesmo 
tempo Ati cobre os olhos com o lenço verde que mantinha no pulso. Se possível fosse abraçar 
minha garota e tirá-la daqui eu faria... 

- Ati! — Nova voz chama por ela, que torna a cabeça, mas não consegue distinguir de onde 
vem. 

Ana é empurrada para frente enquanto balas de festim são disparadas ao redor, apavorada a 
jovem corre como pode a caminho do asfalto, sem perceber que a amiga ficou para trás. Ati tem os 
olhos vermelhos, mal podem ser abertos e o lenço já úmido de nada serve. Quero estender-lhe a 
mão ao invés de acompanhar com agonia, puxá-la ribanceira acima, mas não posso protegê-la do 
que está por vir. Ouço o choro aflito de uma criança perdida, e de um casal que se apartou, chamam 
um ao outro, uma senhora que teve o olho acertado por uma bala de borracha, tem as mãos lavadas 
em sangue e grita de dor. 

Ouço também cachorros perdidos que choram assustados, estudantes da UnB estão feridos, 
mas juntos dão imenso trabalho aos fardados que os ameaçam. Uma viatura explode em frente ao 
Itamaraty e torno para Ati que corre, sabe que será alvejada em espaço aberto, mas a visão 
debilitada atrapalha e cai no espelho d'água, apressada lava o rosto na água suja enquanto as 
lágrimas escorrem. Gases e fumaça tornam impossível permanecer aqui, felizmente os sons de tiros 
tornam-se distantes, mira a rampa como se cogitasse o refúgio anterior, indecisa põe-se de pé e 
confere a arma molhada que permanece na cintura. 

- Médico! Um médico! — Ouvimos alguém gritar do centro do gramado, Ati vai em direção 
ao chamado, protegendo os olhos como pode, tropeça algumas vezes até que cai, acha que alguma 
coisa prende seu coturno e retira a faca de debaixo da camisa para cortar o que atrapalha, mas antes 
de retirar a proteção da lâmina ouve o estampido de bala na sua direção. 


Meio de Junho de 2020 - Brasília 

Encara-o longamente, respiração tranquila, abre os lábios para dizer alguma coisa, mas 
desiste. Paulo mira os lábios entreabertos, mantém as mãos em concha ao redor do rosto úmido e 
macio. Ele dá um selinho entre os lábios e a bochecha, outro sobre os olhos e nariz, ela sorri de 
cócegas. Os lábios partidos encontram-se novamente e Ati abre o primeiro botão da camisa em um 
gesto lento, depois o segundo, até o último, beija-lhe o peito e arranha o abdômen. 


A sensação dos lábios contra sua pele é deliciosa, trocam de lugar e encosta-o contra o 
criado, agora estão da mesma altura, as mãos leves de unhas vermelhas desafivelam o cinto, Ati o 
despe com afeto, olhos brilhantes, depois dá um passo para trás abandonando a toalha. Toma a mão 
de Paulo que leva para o fim das costas, a outra à sua boca, extasiado o agente deixa-se guiar e 
arrasta o polegar nos lábios úmidos. 


- Mano do céu! - Diz quando entra no quarto, se a bexiga não estivesse vazia teria urinado 
de susto. 

Xinga o agente de todos os nomes feios que aprendeu com o pai e o avô. Coloca a tigela na 
escrivaninha e o acorda. Paulo abre os olhos deslocado, não demora a perceber que sonhava e 
discretamente cobre a área do zíper com o travesseiro, mira o fruto proibido envolto na toalha 
molhada e suspira. 

- Eu posso explicar! 

- Me espera na cozinha. — Ela manda e estende a tigela, Paulo obedece. Avista o celular no 
criado da sala e apanha, pura curiosidade, clica direto no nome do “coleguinha”. 


“Doutora percebo uma constante arritmia cardíaca e o fluxo sanguíneo dirigido a uma determinada região 
anatômica que logo cresce. São sintomas comuns? Tem medicação?” 


“Se arritmia e fluxo sanguíneo forem seguidos de intensa dificuldade respiratória, mãos inquietas e 
pensamentos indizíveis sugiro a emergência do Hospital Santa Ati. P.S.: só vc pra falar essas paradas bregas 
e ser sexy.” 


“Doutora, os sintomas tão piorando e meus sonhos eróticos n se resumem ao período do sono. Resp. ao seu 
p.s.: Brega? Olha quem tá falando, vc é a última pessoa do mundo q escreve p.s.” 


“Senhor paciente, embora pensamentos intrusivos sejam especialidade da psiquiatria posso sugerir 
tratamentos paliativos, me fale sobre seus sonhos, neles estou usando alguma coisa específica? Talvez 
reconstruir a experiência o ajude a se libertar da obsessão. P.s.: ignorando seu p.s.” 


“Para a próxima consulta: a lingerie preta com cinta liga, a calcinha do cinema, sutiã branco e meu jaleco (te 
empresto de novo), a tanga amarela e seu jaleco, meu blusão e nada mais (aliás, tá aí?), nada e o perfume que 
vc só usa em ocasião especial, o maiô vermelho, o coturno da Lara Croft e mais nada... P.s.: kd seu p.s.?” 


“Aparentemente cada sonho é relacionado a uma memória, isso é bom, descartamos fantasias e alucinações, 
sua mente tá saudável, mas o resto precisa de exame minucioso, seria sua doença contagiosa? Tô úmida e 
inquieta no assento. P.s.: esse kinky é muito brega, não sei como tô excitada”. 


“Sem p.s. e n sou brega! Pesquisei no google e descobri que meu mal é ter médica gostosa, quero vc me 
cavalgando, seus peitos sacudindo na minha cara, seu gosto na minha boca, teu cheiro nos meus dedos e meu 
pau indo e vindo da sua cavidade vaginal. Último p.s.: dizer cavidade vaginal é sexy? ok, talvez eu seja 
brega.” 


- Quem troca esse tipo de mensagem? - Paulo resmunga - Não estão velhos demais pra isso? 


Abandona o celular e vai para a cozinha, nota que ao invés de investigar coisa que 
justificasse a atenção de Caxias gastou a oportunidade xeretando inutilidades. Ati entra e logo abre 
uma garrafa de vinho, sentam-se à mesa. 

Tá bacana hoje, mano, tava vigiando outra pessoa? Questiona-se, perfume gostoso do 
caralho! O agente usa casaco Calvin Klein preto com capuz, jeans azul e um converse escuro nos 
pés, veste-se bem quando não é Paulo. Ele quer fazer perguntas, mas Ati o desconcentra no 
minúsculo jeans que deixa à mostra as pernas longas, queimadas de sol e macias ao ponto de 
provocar saliva. Usa uma camiseta antiquíssima da Rita Lee, tecido tão surrado que deixa pouco 
para a imaginação, dá garfada generosa e de boca cheia reclama da invasão de privacidade, diz 
impropérios sem se preocupar com os modos à mesa, mas ele não ouve, vive o sonho de minutos 
atrás. 

- Meu, tô falando com você! Porra! 

- Você não pode ir para São Paulo. - Puxa a tigela, toma o garfo da sua mão e começa a 
comer. 

Não posso te deixar sozinha em São Paulo, mas não posso ir, pensa enquanto mastiga, 
porque você será acompanhada. Ao lado Ati bebe do vinho, tem quatro dias até a viagem. Tenho 
uma comunicação para escrever, duas provas pra estudar, um artigo pra melhorar e nenhuma fome, 
mas preciso comer, e pra piorar tem um mano gostosão na minha frente. 

O agente toma a liberdade de erguer as pernas e colocar sobre o colo, o gesto não foi 
calculado, sequer registrou as mãos que, sem perguntar, agora alisam as pernas frescas, a cena 
doméstica proporciona uma sensação de intimidade que nunca viveu, sequer permite que as raras 
namoradas visitem sua casa, acha mulheres espaçosas e falantes. 

- Fala Paulo, ou sei lá qual é a porra do seu nome, São Paulo, qual o problema? — pergunta 
bebendo da taça de vinho. 

- Fiquei sabendo das suas atividades na internet. — Recosta na cadeira - Decidiram pelo 
retorno da vigilância e fiz tudo pra continuar com você, — pausa porque espera ouvir o “obrigada” 
que não vem - você comprou passagem pra São Paulo, disseram quem te acompanharia por lá. — 
Olha para baixo — Fiquei preocupado. Com quem você tem falado? 

- Uma pá de desconhecidos em fóruns. No mês que vem a votação da revisão constitucional 
começa e acho inadmissível a perda dos direitos que uma revisão, que esse congresso de merda, 
significaria. — Bebe um gole de vinho — Sem falar que revisão o caralho, tá ligado? Uma descida 
sem escalas para o inferno. - Outro gole — Queria saber o que a galera pretende fazer pra 
acompanhar as votações, precisamos fazer pressão contra a bancada medieval. — Belisca a salada e 
lambe os dedos sujos - Nada de errado mano, direito cívico de cidadã interessada no futuro do país. 
- Morde o tomate e fala de boca cheia - Claramente sua agência de desinteligência tá se fodendo pra 
milícia, tráfico ilegal de madeira da Amazônia e o bagulho todo, o que importa é trabalhar pra 
bandido com faixa presidencial. 

- Ati. — Ignora o comentário sobre a agência - O congresso fará uma revisão, eles não podem 
decidir por nova constituinte ou suspender a atual constituição do nada... 

- À não ser em caso de estado de emergência — interrompe - ou alguma treta que fuja do 
controle do Estado, nesse caso seria possível a suspensão datada da constituição... 

O agente ouve em silêncio. Ela pensa que o presidente vai tentar um golpe? Que exagero, 
gata, não tá acontecendo nada que faça... não tem razão para suspender constituição! Anyway, se é 
como você fala não tem motivos para o retorno da vigilância. 


- Com quem que você falou, especificamente? - Pergunta e explica — Talvez seja essa a 
pessoa sob vigilância e você tá recebendo atenção por extensão. 

- Não sei, mano. — Vai pescando com os dedos os ingredientes da salada - diferentes pessoas 
falaram comigo, são perfis, duvido que sejam os nomes reais, — Mastiga apressada para falar — 
posso te mandar os perfis e você olha e me fala. Ficamos os dois informados. — Diz tranquilamente. 

É estúpido a agência tê-la achado perigosa em algum momento, Paulo pensa, ela se 
preocupa com o país e quer andar em segurança, o que tem de mais nisso? Perigosa por quê? Pra 
quê vigilância? Ela está me oferecendo as informações que preciso, não esconde nada porque não 
fez nada de errado. 

- Você toma vinho como se fosse água — repara, querendo mudar de assunto — Gosta muito? 

- Bastante, hábito de família, mamãe colocava no meu copo com água e eu ficava na mesa 
observando os adultos conversarem. — Bebe um gole — Meus pais ficavam horas bebendo na sacada, 
quando eu acordava pra fazer xixi os dois estavam de amassos no chão da varanda, — diz num misto 
de riso e saudades — bêbados e felizes. 

- Seus pais parecem muito felizes nas fotos, não quiseram mais filhos? - Pergunta enquanto 
massageia os pés que sequer teve permissão de tocar, mas em sua defesa não nota o que faz, perdido 
nos olhos de lama. 

Ati nunca falou dos pais, por um instante esqueceu-se que teve seu passado vasculhado, o 
agente faz pergunta extremamente íntima como se fosse normal. Todos os palavrões sabidos são 
ditos em pensamento e recosto-me no fogão, admirando que não demonstre nada. Ati a esfinge. 

Dá duas garfadas e mastiga tranquilamente, quer constrangê-lo com silêncio, a estratégia 
não tarda a funcionar e Paulo já não sabe onde enfiar as mãos. O interfone toca, ela recolhe as 
pernas para levantar, mas ele adianta-se e atende. 

- Olá! Não, não é aqui, apartamento errado. — E volta para a cadeira. 

As sobrancelhas da garota arqueiam até os céus, esfinge desfeita, está irritada com o caboclo 
sentindo-se tão à vontade, e quem caralho responde interfone com “olá”? Ati quer saber. Um cana, 
porra, tô jantando com um cana, meu avô e pai ficariam putos. 


Julho de 2005 — São Paulo 

- Porra, pai, você me traz essa zaga pra ver jogo e toma toda minha breja! Repõe, porra! 
Quando chego em casa quero minha breja, merda! - Augusto reclama da cozinha — Puta que pariu! 

- Os caras bebem que eu nem vejo, — diz seu Fredinho fingindo se importar — mas você 
precisa se acostumar, quando a Ati começar a namorar vai trazer amigos pra casa. 

- Como assim, porra? A menina tem 9 anos, vai demorar anos pra isso acontecer e quando 
for a hora você me senta aqui na sala com a 12 e resolve pra mim, — Augusto responde jogando-se 
no sofá, afaga os cabelos da filha sentada no tapete — seu avô tá querendo me infartar! -Informa e a 
criança sorri. 

- Trabalho de escola, namorado ou faculdade, o melhor é ensinar a trazer os amigos pra casa 
desde cedo, a cidade tá cada vez mais perigosa, não é como no seu tempo que eu e sua mãe 
dormíamos tranquilos com você na rua. — Fita a neta e dá uma piscadela — Seu pai tinha mais 
namoradas do que tem ambulantes nas beiradas da Sé. - Ela arqueia sobrancelha para o pai. 

- Não ouça seu vô, eu só saí com sua mãe! — Diz fingindo seriedade. 


- Mas a mamãe não! - Ati retruca entre risos. Pai e avô gargalham juntos e ela fecha o gibi - 
O vô disse que nós vamos no estádio semana que vem. Você vai? 

- Vamos todos, dia 14 de julho você vai ser campeã da Libertadores pela primeira vez! - Diz 
batendo na perna e chamando por ela. 

- Mas já sou, tenho duas. — Descansa a cabeça no colo do pai e Fredinho sorri orgulhoso. 

- É diferente, — Augusto explica — esse título não será história, esse cê vai ver acontecer. 
Agora coloca um tênis que nós vamos pra padoca tomar uma. — Diz e aponta o calçado na porta. 

— Vou poder tomar cerveja? - Ati pergunta maravilhada. 

- Que ideia é essa? Eu e seu pai, — O avô levanta-se — você vai me tomar uma média, se não 
contar para a Virgínia. Pode ser, são-paulina? - E olha carinhosamente a menina de olhos matreiros. 


Setembro de 2020 - Brasília 

O zunido é inconfundível, uma bala corta o ar e Ati joga-se no chão, protege a cabeça sem 
entender o que está acontecendo quando é atacada por um homem, enquanto trocam socos, ele 
chama por outro. Os socos ficam mais fortes e o homem já não consegue sozinho, tenta pará-la 
colocando o joelho sobre sua barriga, mas ela impulsiona o quadril para cima criando momentâneo 
desequilíbrio e o homem liberta o braço da jovem. 

Rápida, Ati segura-lhe a mão dobrando para o lado oposto, ele fecha o punho para o soco, 
mas antes que acerte ouvimos o osso estalar. Ati não economiza nos golpes, a luta para proteger 
Ana mostrou que precisa parar o adversário a todo custo. 

Ela consegue se afastar ainda na grama, mas o homem não desiste e agarra-lhe os cabelos, 
tenta arrastá-la. Assustada, minha garota grita. Desespero, agora sei o que significa, não significante 
atrelado a conceito, mas o sentimento. Desespero. 

Como se entendendo minha agonia, ela desiste de se debater e puxa a faca do coturno, a 
lâmina que afunda no tornozelo da criatura o faz tombar pintando a grama de sangue, não espera e 
antes que ele alcance a faca ainda cravada na carne, retira e lhe acerta o peito. Trêmula encolhe-se 
na grama, a faca permanece nas mãos, agora sujas do sangue quente, os olhos sem brilho e 
temerosos procuram em volta, mas a fumaça ainda espessa dificulta a visão e tenta se colocar de pé. 

- Médico! Alguém, por favor. - Ouvimos novamente. 

As pernas estão fracas e tossindo agarra-se ao relevo coberto de grama, os chamados por 
médicos vêm de todos os lados e ela cobre a boca com o antebraço, continua um pouco 
desorientada, os olhos assustados muito vermelhos da fumaça e os lábios inchados, não conseguiu 
se esquivar de tantos socos. 

Como se procurasse a direção do som mais próximo, ergue-se por completo, levando a mão 
livre à cintura procura a arma, não sei se agradece aos céus a escolha da calça justa, mas o peito se 
ergue em suspiro aliviado sentindo que a pistola pequena permanece ao alcance. 

Dois passos. Dois largos e titubeantes passos é tudo que consegue até ser novamente 
derrubada, o homem de agora usa máscara de gás, Ati tenta uma cotovelada, mas sem êxito e antes 
que tente outra coisa os braços são agarrados e é puxada, a faca que escapuliu não está longe, mas 
não é uma opção, luta para não ser levada e prende o pé no braço do homem morto. 

Um segundo homem vem. A jovem esbraveja, a pele vermelha das lutas, garganta rouca dos 
gritos, mas os olhos assustados de segundos atrás têm agora jeito de morte, o segundo homem 
agarra seus pés. A jovem entende que querem levá-la. 


- Não! - Usa os coturnos pesados para chutar - Não! - vocifera com força maior do que 
demonstrou na rampa, aqui não há clamor ou esperança, o ódio que emana da voz não é comparável 
a nada que já ouvi. 

Os olhos têm a agitação dos sumidouros e a torrente de força vai para os pés. Os homens 
não podem com as pernas e braços que se debatem, somados ao terreno acidentado e cheio de 
obstáculos, o último a aparecer calcula o que fazer e, inconscientemente, diminui a força com que a 
segura. Rápida a garota lhe acerta uma pesada no nariz, o impacto é suficiente para que ele tombe e 
a deixe cair, o nariz em chamas. 

O homem que puxava seus braços não desiste, mas sozinho precisa virar-se por inteiro, ela 
não pára de se debater, e andando de costas ele tropeça em um capacete pela metade, Ati fica livre. 

Arrastando-se a jovem precisa alcançar a faca quando o segundo homem tenta agarrar 
novamente seus pés, num instante apoia o tronco na grama e em um belo impulso lança os dois pés, 
em cheio, quebrando o nariz da desgraçada criatura. Ati não nota o retorno do mascarado até que é 
atingida por um chute, não consegue se erguer, e a infernal criatura atira-se sobre ela desferindo 
desleais socos nas mamas. 

Diferente do que previ ela não revida, de um susto o abraça e rolam, quando fica por cima 
alcança o capacete e acerta-o nas costelas, vai para o canivete debaixo da blusa, mas é novamente 
presa ao chão. A luta é vã, o mascarado entendeu, começa a sufocá-la quando um projétil o acerta 
no braço, libertando o pescoço da minha garota ele não tem tempo de entender o que acontece 
porque o segundo tiro é certeiro. 

O outro homem tem os olhos rasgados, o coturno tratorado fez estrago terrível. Ati procura 
libertar-se do corpo que lhe prende as pernas quando o homem ainda no chão saca a arma, todavia 
um projétil lhe atravessa o crânio e a desgraçada criatura rola, respiro aliviado. 

Tossindo, trêmula e suja de sangue, ela se põe de pé, recolhe a faca de caça presa debaixo do 
homem de máscara, pega a arma e corre. 


Vejo o sol nascer e confesso que me divirto imaginando como homem. Sou doida por 
histórias de amor e talvez seja legal escrever uma, mas a pergunta: Escrever uma história de amor 
ou com amor? Não é fácil preencher páginas e páginas com conflitos, dor, lágrimas, desencontros, 
angústia, reviravoltas e afeto. 


Junho de 2020 - Brasília 

Levanta com a garrafa na mão e descalça vai à geladeira. O agente percebe que ficou 
chateada, falar da família é muito íntimo, fica de pé e atravessa seu caminho, recebe a garrafa que 
lhe é empurrada no peito, mas quer se emendar. 

- Quer assistir The Fall? Terminei o terceiro episódio da primeira temporada, tô gostando. — 
Enfia a mão no bolso. Não, não está. 

Ela até queria, mas tem coisa demais para fazer, observa-o, é a terceira vez que enfia as 
mãos no bolso quando sem graça. É um gesto seu ou do Paulo, o maluco que cê criou para lidar 
comigo? Não ir a São Paulo não é opção, pensa, mas ser presa ou sei lá o quê também não. Preciso 
de sexo pra pensar, conclui sem dificuldades. 

- Meu, tenho uma tonelada de coisas pra fazer. — Ele, sem graça, vai pedir desculpas, mas 
ela interrompe — Preciso escrever o trabalho que vou apresentar, uso o computador da minha tia, 
você fica no meu, olha o que quiser, só me diz o que preciso saber para estar segura em casa. 


Ele concorda agradecido. Investigar as conversas do fórum, saber quais as intenções dos 
militantes e alertar a Anin devia ser seu único pensamento, mas não é, somente pensa que estará 
mais tempo na sua companhia, Ati confia nele e isso não tem preço. O agente não bisbilhotará mais 
do que precisa ou compartilhará o que descobrir, manter a promessa feita aos olhos de lama é a 
única coisa que importa. 

Não se interessa em saber o verdadeiro nome do agente, mas oferece-lhe a cama e entrega o 
notebook, enquanto fica na escrivaninha, liga o notebook da tia e abre alguns livros com o carimbo 
da biblioteca da UnB. Trabalham juntos, ele violando o direito democrático dos outros e ela 
cuidando do futuro. 

Decido me ausentar e vou andando pelas ruas da W3 Norte. Não devia tê-lo recebido, apesar 
de não ter feito voluntariamente, mas pelo menos foi avisada de São Paulo. Onde está a mulher 
misteriosa e calculista da esplanada? Sento-me no ponto de ônibus e observo o movimento, não me 
importo com o tempo e vejo a noite cair e a madrugada chegar. Prostitutas atendem, carros param, 
homens conversam. 

Fecho os olhos e acompanho. Elas têm filhos, pais e amigos, vergonhas e orgulhos, 
qualidades, defeitos e vícios. Como qualquer pessoa alimentam e sobrevivem a fetiches, fobias, 
histórias horríveis, outras divertidas, medo e prazer. Todas sonham e experimentam alguma coisa da 
vida. Ser humano é um misto de muita coisa, ser mulher então, é um misto de tudo. 

Sinto-me mal por julgar Ati, não me agradar por inteiro. Vê-la na ducha de um gabinete 
coberta de hematomas me transformou, nunca tinha experimentado o querer, agora me pergunto por 
que vê-la no banho, depois de uma tarde de residência, não tem o mesmo efeito. Aquela Ati nasceu 
dessa, assim como a menina de 9 anos que vi mais cedo é mãe das duas. 


Uma senhora vai ao fundo do ônibus, usa um vestido estranho, com mangas e botões 
gigantes, boa lembrança, como deve ser a aparência física dos personagens, altura, cabelos, olhos 
e sei lá, exterior, vestuário. Como apresentar um sujeito pela sua vestimenta? Eça de Queiroz, 
Flaubert e José de Alencar têm descrições excelentes, o leitor monta a criatura de cima a baixo, 
mas o passar dos anos mudou a relação com o que usamos, o que vestimos é agora mais conforto e 
pertencimento, os sujeitos mudaram muito. 

Nosso estado de espírito, objetivo e “saco”, às vezes influenciam muito mais o que vestimos 
do que nossa idade, profissão ou escolha ideológica, diferente da época daqueles romancistas. Não 
entendo de moda o suficiente para elaborar muito, mas Ati é vaidosa e prática, é daquelas 
mulheres que todo mundo ama odiar porque é deslumbrante sem tentar, o que precisa, 
obrigatoriamente, refletir no jeito como se comporta, fala e se veste. 

Velho, minha bunda tá dormente, sério... Vou emprestar minha obsessão por coturnos ao 
personagem porque é a coisa mais legal que posso oferecer, mas como citei The Fall eu poderia 
continuar na vibe da Stella Gibson. Primeiro: ela é elegantíssima, feminista, sexy, vaidosa e 
inteligente, talvez a Ati devesse tomar emprestado algumas peças da Stella. Segundo: não dá pra 
fugir porque o narrador faz questão de se embriagar da mulher, presta atenção nos detalhes, 
enquanto quase passa reto nos outros personagens. 


Abril de 2013 — São Paulo 


- Já decidiu que curso vai fazer? - Augusto pergunta à filha — É importante escolher uma 
coisa que te proporcione grana, mas dê prazer. Tem sempre uma vaga no jornal pra você. — Sorri e 
toma sua mão. 

- Eu acho que vou fazer medicina e especializar em oncologia. — Olha para o chão. 

- Por causa do pai? - Pergunta enquanto descem na estação. 

- Ahã, — responde — o esforço e o cuidado médico deram alívio ao vovô, deu mais tempo pra 
gente. 

O pai olha na direção que vão seguir, confia que a garota consegue passar na pública, 
pondera Augusto, a concorrência não seria um problema, mas Virgínia não vai gostar, quer que 
filha faça humanas. Caminham para o Memorial da América Latina e ele segura apertado a mão da 
filha, o hábito vem da infância, tinha medo de perder-se da menina, as histórias de crianças 
desaparecidas não o comoviam tanto até ser pai. 

Atravessam o pátio decorado, Ati vive uma adolescência fácil, nunca brigaram, é boa filha 
em tudo, tomara que continue assim mesmo quando namorar, torce quase cruzando os dedos. 

- Médica, hein? - pensa no pai, sabe que o velho teria gostado de ter a neta médica. 

Ati tem 16 anos e veste uma camisa curtíssima com a barriga de fora, a calça pouco acima 
do umbigo e coturnos. A jovem chama atenção quando passa e o pai sorri porque é bonita como a 
mãe. 

- Todo mundo tá achando que somos um casal, — lembra que terá de lidar com “a merda dos 
namorados” sem Fredinho - já pensou em virar freira ou celibatária? - Esfrega a barba inexistente e 
ela esconde o rosto com as mãos. Sorriem e se abraçam enquanto caminham — Mas você sabe o que 
seu avô e eu pensamos sobre homens, e você não quer nos matar de desgosto, certo? - Pergunta, já 
parados na fila de ingressos. 

- Cana, corintiano e palmeirense, não. - Ele sacode a cabeça positivamente e pensa em 
Fredinho. Uma pena o velho não poder vê-la envelhecer. 


Falta de ânimo com o futuro, falta de perspectiva para o amanhã, esse negócio de Brasil um 
país do futuro virou uma maldição, futuro que não chega nunca. Os quilômetros de rodovias que 
percorremos só me lembram que tudo isso foi mato. Animais atropelados. Animais sem comida. 
Sem segurança, abrigo contra chuva, sol ou frio, ecossistemas fracionados peremptoriamente, com 
o bozo o desmatamento só cresceu, bandido agora é dono da lei. Característica desgraçada do ser 
humano: só pensa no próprio umbigo. Esqueça Ati, Paulo e o Levante, como o texto pode 
contribuir para um mundo melhor? Meleca nenhuma, não tem nada a oferecer. 


Meio de Junho de 2020 — São Paulo 

Ela desembarca no aeroporto e toma o “busão”. Sorri de orelha a orelha, São Paulo é sua 
casa, não bastasse perder os pais, deixar a cidade foi um segundo choque. Respira a agitação e inala 
com felicidade o ar pesado de CO2, mais dois meses e estará com o diploma em mãos, pretende 
voltar e clinicar aqui. Desce em Santa Efigênia e passeia pelas ruas com a mochila nas costas, cada 
padoca lembra o pai e o avô. 

Perdida em lembranças não nota o quanto chama atenção, embora vista coisa simples, calça 
justa, camisa e cotumno, é a primeira vez que veste uma camisa de botões, o guarda-roupas só 
contém regatas e camisetas do time preferido. 


- Tia Lourdes? - Pergunta quando ouve Ciao” do outro lado — Cheguei. 

- Ma che buona cosa ragazza, ti aspetto pronto!” 

É esperada na porta do prédio. Não é tia de parentesco, mas de afeto, amiga dos pais e 
vizinha da família. O abraço apertado é seguido de gestos, interjeições, gritos e mais coisas do que 
posso acompanhar, Ati é amada, e isso me deixa contente, ela merece amor, todo amor. Quando 
finalmente sobem Lourdes leva-a ao antigo apartamento. 

Na sala um colchão com a roupa de cama cheirosa e passada com capricho, um travesseiro, 
duas toalhas e um livro. Lourdes fica em silêncio enquanto Ati anda pela sala, entra pelo corredor e 
vai direto ao quarto do avô, a mulher segue atrás e toma sua mão. 

- Ma che io voglio vederti'”. - Toma as mãos da jovem que precisa tirar a poeira do italiano, 
não faz ideia do que disse a ex-vizinha. A senhora admira com carinho e pára nos olhos cor de 
âmbar - Che bella!!! Bella come la mamma!'? — Abraçam-se e Ati precisa redobrar o esforço para 
conter as lágrimas que ameaçam cair, desde que colocou a chave no trinco — Esqueceu todo o 
italiano que te ensinei? - Lourdes nota - Já me é doutora? - Levemente aliviada por ouvir português, 
Ati sorri. 

- Pego o canudo em Dezembro. 

- Papai e mamãe iam me ficar tão orgulhos, minha filha. — Algumas lágrimas escorrem e 
dispara a falar para não chorar mais. A senhora fala muito e rápido, mistura português com italiano, 
resmunga dos inquilinos que fizeram isso e aquilo, mas a informação principal é: — Mudei para o 
apartamento dois andares acima, tenho uma cama sobrando no quarto de costura. — Passa o braço 
pelo de Ati — Vem jantar conosco? 

- Se for um lanche daqui a pouco eu vou, hoje tem jogo e vou ver em casa. — Refere-se ao 
estádio e Lourdes entende, era como Fredinho chamava o Morumbi. 

- Então me vem lanchar daqui uma hora — diz e deixa Ati no meio da sala. 

De portas fechadas fita o vazio, alguns inquilinos ao longo dos anos, mas para ela o 
apartamento ainda tem cheiro de sândalo e canela. Arrasta o colchão para o antigo quarto e deita. 
De olhos fechados é capaz de ouvir passos, conversas, cheiro de café passado e o estampido da 
“breja”. Gostava de ler deitada no chão, via a mãe passando com seus lindos pés, unhas sempre 
feitas e a tornozeleira com um berloque de coração, presente de lua de mel. 

Diferente do desespero e do cheiro, a tristeza é até agora a novidade que acho mais estranha, 
porque vem vazia, costumava descrever tristeza como infelicidade, mas o que a jovem compartilha 
comigo é o vazio de perder tanto, em tão pouco tempo. Não é infeliz, mas também não é feliz por 
inteiro. O tecido do colchão é macio e cheiroso e ela se espalha, percebe o livro e abre, mas dele 
escorrega um bilhete. 


“Augusto me emprestou esse livro para o vestibular, nunca tive a chance de devolver. Seu Fredinho 
morreu me devendo 200 reais e uma partida de truco. Virgínia era a mulher mais linda que existiu. 
Não consegui te dizer adeus como não consigo te receber... mas você faz falta.” 

José 


é Oi. (Italiano) 

Mas que coisa boa menina, te espero nesse instante. (Italiano) 
Mas quero te ver! (Italiano) 

Que linda! (Italiano) 

Bela como a mãe! (Italiano) 


Ati não resiste e derrama lágrimas de saudades. Liga para o Doutor que atende no primeiro 
toque, conversam, ela chora muito e ele conforta como pode. Ati descansa um pouco antes de 
escovar os dentes e subir. É recebida com mais abraços apertados, logo tem novamente a face 
coberta de lágrimas que a senhora enxuga carinhosamente. Os Furquim eram muito queridos. 

O marido de Lourdes faleceu em um acidente de trabalho no ABC, Augusto ajudou com as 
despesas e os advogados, Lourdes e o filho ganharam na justiça o direito de pensão, as famílias 
tornaram-se uma só, nunca mais largaram-se. Ati tenta, mas as lágrimas escorrem silenciosas e os 
olhos marejados a impedem de ver, mas alguém toma o lugar da mãe. 

José tem a cara do pai. Olhos verdes, cabelos escuros, pele meio branca, meio morena, meio 
italiano meio brasileiro, uns dois dedos mais alto que Ati, bonito, formado em direito pela USP, 
trabalha em escritório de arquitetura da paulista. Adorava Augusto e seu Fredinho, amava a 
companhia masculina que não tinha em casa e nutria amor platônico pela mãe de Ati. 

Virgínia e seu sorriso encantador, vestidos hippies deixando os seios livres, Virgínia que 
sentava no colo do marido, a brasiliense que sabia sambar. Quando moleque inventava desculpas 
para aparecer quando Augusto estava fora, Ati jogada pela casa, lendo ou estudando, nem lhe dava 
bola, José jogava dominó e truco com Fredinho só para ouvir os passos descalços de Virgínia pela 
casa. Masturbava-se religiosamente pensando na vizinha, no início sentia culpa porque Augusto era 
“muito da hora”, mas hormônios não têm escrúpulos e adolescentes muito menos. 

- Oi. — Encosta a testa na dela, envolvem-se em um abraço terno. 

- Oi. — Responde, olhos de âmbar e olhos verdes. 

- Seu preferido ainda é pão com mortadela na chapa? Uma média? - pergunta sorrindo. 

- Posso trocar a média por pingado ou suco? - Espicha o olho para Lourdes. 

- Mas ainda pergunta? - Diz indo para a cozinha. 

Os três conversam, comem, e o amor tem cheiro tão bom quanto o do café, e agora sei o 
perfume do grão mais amado da terra. Amor é um conceito fácil de descrever, mas desde que a 
conheci já não me preocupo, porque amor tem cheiro de aloe vera, café e Ati, para mim é o que 
basta. 

Observando a cena fico intrigado, Ati e José têm gestos semelhantes, enquanto um bebe 
pingado com a direita o outro faz com a esquerda, mastigam devagar, ouvintes, piscam rápidos, mal 
se nota, os gestos parecem refletir um ao outro. A são-paulina mostra uma foto de Laura para 
Lourdes, as duas não se veem há anos. 

- Continua linda, linda! - Passa o celular a José que confirma. 

- Dona Virgínia era ainda mais linda. — Acrescenta e devolve o aparelho. 

- Filha você me ficou uma mulher! — Afaga a cabeça da jovem — Bellissima come la 
madre"! 

José contempla concordando, bella, mamma, molto bella'*. A roupa não esconde as curvas, 
os botões fora das casas exibem carne e lingerie, lindos olhos “cor de burro quando foge”, como 
dizia seu Zezo. Tem os gestos finos, ele pensa, um pouco das feições e o sorriso de Virgínia, mas a 
presença leve Ati não tem, essa é de Augusto. O jeito intrépido e meio controlador, presença que 
toma todo o ambiente, que contém os olhares e investiga as reações. Augusto e Virgínia estão aqui, 
unidos em amor na figura da filha adorada. 


2 Bela como a mãe. (Italiano) 


é Bonita, mãe, muito bonita. (Italiano) 


- Preciso ir. — Lambe os dedos de manteiga - Vou de metrô. 

- Pra onde? - Pergunta José. 

- São Paulo e Flamengo no Morumbi. 

- Você fica até que dia? - Lourdes quer saber. 

- Uma semana — responde e dá cabo do pingado como se fosse álcool, de uma vez. 

- Vamos comer uma pizza amanhã à noite? 

- Claro, mas na sexta de manhã tenho um congresso, então nada de rolê. 

Lourdes aprova, o filho trabalha muito. O trânsito na cidade é impossível, mas para ela é o 
paraíso. Tirou a carteira aqui, mas verdade seja dita Brasília é melhor para o motorista. Assiste à 
partida na camisa de sócio torcedor que tem o nome do avô, manteve Fredinho como sócio e paga 
religiosamente, portanto o estoque de camisas com seu nome não está por acabar. 

Morumbi, estádio mais bonito do Brasil, Ati sempre repete, mesmo não tendo visitado 
muitos, foi construído pelo time e a torcida. Estádio da festa na qual viu Rogério Cene erguer a taça 
de Campeão das Américas. Cícero Pompeu de Toledo, é o nome oficial, e daqui o avô foi retirado 
por seguranças, mais de uma vez. Sua família não tem histórico de moderação quando trata-se de 
futebol, digamos assim. 

O avô Frederico tinha amigos na direção, gente simpática e velha, que para alegria da 
família sempre dava um jeitinho de conseguir autógrafos e fotos. Ati pediria se achasse que alguém 
nesse time merece completar a coleção de autógrafos do avô, pensa que 2020 é um ano tão ruim que 
até o futebol está mais medíocre. 2X1 São Paulo, hora de voltar para casa. 

Aguarda a condução na companhia de outros torcedores, a cidade é grande, palco de coisas 
terríveis, crimes que estampam jornais e tristezas que marcam, mas ela não nota quem a 
acompanha, tão cheia de lembranças que nada mais tem espaço. Na porta do apartamento um 
bilhete: “Bate lá em casa, a mamma fez brachola.” Não contenho o riso porque ela dispara, mais 
obstinada do que no Levante. Bate na porta e Lourdes vem recebê-la com o prato nas mãos. 

-Tem também uns pastelinhos e limão. — A senhora tem cara de sono, mas a simpatia é a 
mesma pois os olhos de Ati brilham como os de uma criança. - Me vem almoçar aqui amanhã e 
traga o prato. 

Dá um beijo na testa da jovem e fecha a porta. Minutos depois José decide levar o jantar 
para Ati, pode estar acanhada de bater tão tarde, pondera, mas seria novidade, a garota não tem 
vergonha de porra nenhuma. 

- Mamma a brachola não tá na geladeira. — Vai ao quarto da mãe. 

- A menina veio quando você tava no banho. La ragazza” quase chorou de alegria — a mãe 
informa fugindo da luz que traz a porta aberta. José volta ao quarto desapontado. 

Em Brasília Paulo revira-se na cama, Ati não ligou, não se falam há cinco dias. A ligação 
para o Doutor durou quase 15 minutos e foi seguida de uma mensagem para que não chorasse 
demais, que se hidratasse e não fosse ao jogo sozinha. Por que chorou? Deu-lhe um celular 
descartável, mas até agora nada. 

Ati despe-se e come a brachola fria no chão da cozinha, só lamenta a ausência da cerveja, 
lambe o molho que escorreu pelos dedos e devora os pastéis, nem se tivesse talheres teria sido 
diferente, Lourdes sabia. Depois do banho lembra-se de trancar a porta, porque o agente fez questão 
de pedir. Pega no sono lendo o livro devolvido por José: 


!5 A menina. (Italiano) 


“Rubião fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os polegares metidos no 
cordão do chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele 
pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado 
com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as 
chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu o recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o 
jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra 
na mesma sensação de propriedade”. 


Espreguiça-se no colchão e mira o teto que reclama uma pintura. Mãe. Pai. Avô. Todos 
marcados em cada centímetro deste espaço. Manda mensagens para Laura, responde ao Doutor e 
puxa da mochila o telefone descartável. Paulo também atende ao primeiro toque. 

- Bom dia. — Tem a voz ainda rouca de sono. 

- Bom dia. - Esconde a irritação dos cinco dias sem contato. 

- Te acordei? 

- Não, passei a noite em claro. - Me perguntando por que você não respondeu aos SMS - 
Tudo bem? 

- Tudo. - Abre um sorriso traquinas - Você não me ligou, não quis falar comigo? - Silêncio 
do outro lado da linha, agora está chateado consigo. Por que não liguei? O coleguinha ligou. 
Frustrado estica o lençol da cama perguntando-se quem responderia a SMS em 2020. 

- Claro que eu quero você! - Sem graça endireita o corpo - Quer dizer, eu sempre quero 
você! - Paulo sacode a cabeça sem entender porque ela o deixa abestalhado - Desculpas, - suspira - 
eu tava esperando você mandar notícias. 

- Oh, Jão, — Ati lambe os lábios secos - são os caras que me procuram, não o contrário - O 
agente ri da autoconfiança pois ela acabou de fazer o contrário. Satisfeito, deita-se na cama 
impecável, como de hotel. 

- Você tá bem? - Pergunta lembrando da mensagem do Doutor. 

- Não, muito emotiva, saca? - Vou falar o quê? Pensa. Paulo nunca consolou ninguém ou 
namorou tempo suficiente para passar por isso, ser carinhoso não é reflexo, mas pode ser empático. 

- Sinto muito, gata... Ati — Emenda-se depressa. 

- Eu também, — ela murmura e engole o choro — meu, são cinco da madruga, você não me 
dormiu nada? 

- Fiquei pensando em você, — a boca fala sem autorização — segurança — corrige - fiquei 
pensando na sua segurança. - Ati ri libertando-se das cobertas - Saiu ontem? Vai sair hoje? 

- Fui ao estádio, — os dedos de unhas vermelhas acariciam a barriga - hoje vou comer uma 
pizza. 

- Com quem? 

- Um ex-vizinho, — responde — amigo da família. 

- Ele vai te buscar que horas? - Senta-se na cama - Aonde vão? - Está preocupado e 
enciumado - Por favor, não beba! 

- Relaxa, ele mora aqui no prédio. - A mão desce para dentro da calcinha — O mano é sussa, 
se eu beber me coloca até na cama, não vou ficar sozinha, relaxa! 

Paulo está fechando os punhos. Dizer que outro cara vai colocá-la na cama foi a pior 
maneira de informar que não estará sozinha, não bastasse a agência vigiá-la injustificadamente, 
sempre pondera, agora tem de se preocupar com um tal “amigo da família”. Ela está fragilizada, na 


cidade natal, compartilham memórias, provavelmente, e vai beber! Aumenta a lista de razões que 
tornarão seu dia pior. 

- Cuidado, por favor, não tô aí para cuidar de você. — Coça a orelha e jura que a próxima 
frase é desinteressada — Saudades minhas? 

- Talvez, mas se você estivesse aqui, - arqueia a sobrancelha fazendo a carinha que o 
deixaria nervoso — faria o quê? 

Sente um frio na barriga quase adolescente. Sexo por telefone? Não pode fazer isso! E se 
alguém ouve? Os pais eram sempre vigilantes, falar essas coisas não era opção e nunca viveu a 
situação na vida adulta. Por outro lado arranjou o telefone, sabe com convicção que ninguém os 
ouve. Pensa rápido porque precisa responder, na falta de ideia decide imitar o rival. 

- Talvez brincar de médico, talvez ser seu paciente. — Diz como quem tenta a sorte e 
segundos depois ouve gargalhada. 

— Mano do céu, você precisa melhorar seu jogo! - Do outro lado ele está em chamas, 
planejaria a própria morte não quisesse tanto vê-la novamente — Preciso ir, bom dia. - Ela desliga e 
Paulo fala “palavrões” cobrindo a cabeça com o travesseiro. 


Deixar Paulo sem graça foi divertido e natural, a real é que não importa como, a situação é 
verossímil. Às vezes enfiamos os pés pelas mãos quando gostamos de alguém e desconfio que, 
assim como ele, eu tenha zero habilidade de flerte. Em Caminhos de João Brandão, Drummond, 
João Brandão faz um levantamento de cantadas antigas e ruins e me vejo usando cada uma delas, 
me imagino até dizendo alguma coisa do tipo: “Alô doçura!”, “Material de primeira, hein!” 
“Preocupa não que mordo gostoso!”, parece cômico, mas em minha defesa posso ser brega e 
inapropriada na mesma sentença. 


Junho de 2020 — São Paulo 

Ati está na Liberdade pensando na mãe, hoje à noite tem a pizza com José, e conjectura se 
deve comprar um vestido novo ou usar o de Virgínia que trouxe consigo. Percebe uma garota se 
aproximando, sai da loja e entra numa papelaria, tem obsessão por folhas de fichamento, hábito do 
pai que alimentou na vida acadêmica e pretende manter quando clinicar. Anda pela loja e conjectura 
por que é seguida se não tem qualquer ligação com “porra nenhuma”, quem é ela para chamar 
atenção do Estado. Também gostaria de saber se a garota que brotou atrás dos papéis de seda é 
agente. 

Recusou-se a saber qualquer coisa da Anin, mas agora acha que deveria ter perguntado se 
tem mulheres por lá, qual a idade daqueles que poderiam segui-la, ter sido mais esperta, chateada 
olha para os lados. É a Liberdade porra! Tem centenas e centenas de pessoas aqui, poderia ser 
sequestrada que ninguém notaria, decide ir embora, mas antes compra guiozas, a mãe adorava. 

Passamos à tarde no Brás e toma uma no boteco do qual o avô gostava. Às 20:00 José bate 
na sua porta e é surpreendido pela são-paulina usando um vestido de Virgínia, que nela fica curto, o 
tecido é de tom rosa envelhecido, bem acima dos joelhos, curvas desenhadas pelo tecido, nos pés 
uma sandália. Batom rosado, cabelos secos e escovados. A vizinha cresceu. Ati tranca a porta e ele 
nota o sutiã de renda branca quase discreto debaixo do tecido. 

- Esse perfume... 


- É o cheiro da mamãe, achei um perfumista massa em Brasília, disse os aromas que eu 
queria, foram quatro tentativas até acertar as quantidades, mas acho que ficou bem perto. Puta caro, 
mas valeu a pena. 

- Vamos andando. - Toma sua mão já na calçada - Como foi seu dia? 

- Perfeito, porra que saudades dessa cidade! 

Conversam sobre a faculdade, José faz perguntas, uma atrás da outra sem conter a 
curiosidade. Chegam ao Banespão, o pessoal da portaria não pergunta e deixa o casal subir, antes da 
porta se fechar José pisca para o amigo que sorri atrás do balcão. Ela estranha e no elevador lança 
um olhar interrogativo. 

- É um dos benefícios de ser advogado de escritório de arquitetura, todos os prédios legais 
da cidade te devem um favor. 

- Tô impressionada! - Diz olhando para ele. 

- Era essa a intenção! - Acaricia a mão que tem na sua. 

Os dois sorriem e descubro que gosto do José. Com a cidade aos seus pés jogam conversa 
fora sentados numa das janelas fundas que dão vista para a Zona Leste. 

- Esse vestido era dela, — diz e naturalmente descansa a mão na coxa de Ati. Levanta o 
tecido entre indicador e polegar - eu amava sua mãe, Furquim, - confessa - e não era paixão 
adolescente, era de verdade. - Todos sabiam, inclusive Virgínia, mas para quê embaraçá-lo? 

- A mamãe sabia? - Pergunta por fim. 

-Acho que não, mas eu quis dizer, - fita as luzes da noturna São Paulo - muitas vezes, mas 
eu adorava seu pai. - Encosta a cabeça na parede e fecha os olhos. 

Permanecem em silêncio confortável e familiar por algum tempo. Enquanto ela aproveita a 
vista da cidade e José admira a neta crescida de Fredinho. Estão prestes a quebrar o silêncio quando 
ouvem os passos de mais alguém. O cara me conseguiu uma entrega de pizza no Banespão e uma 
visita depois do horário, desacredita e estamos ambos impressionados. A jovem come com imenso 
cuidado para não sujar o vestido, José se permite observar por um tempo. 

Virgínia emprestou os modos pra filha, o mesmo jeito de morder, o mesmo hábito de lamber 
os dedos enquanto come, mordidas pequenas, educadas, ele nota, mas a filha é diferente, Ati exala 
sensualidade. José finalmente começa a comer, margueritha, pois não se discute com o clássico. 

- À mamma queria que tivéssemos namorado. — Quebra o silêncio. 

- Você queria? 

- Não, — responde naturalmente — e você? 

- Também não. 

O silêncio volta a reinar e experimento curioso a energia que circula entre ambos. Os 
pensamentos de Ati vão da pizza deliciosa ao passado, um passado tão recente, mas para sempre 
distante, a família inteira perdida, quase que de uma vez, e para sempre. Ele está absorto em 
saudades, o perfume da mãe na filha leva-o longe, aos sonhos adolescentes que nunca pôde realizar. 

- É nossa hora de virar abóbora, — anuncia desligando o despertador do celular - meu poder 
é limitado. - Completa, percebendo que Ati também gostaria de ficar mais tempo. 

Ela compromete-se a memorizar a imagem e não percebe que lágrimas escorrem pelo rosto, 
José enxuga, como fez ontem. Os dois descem e fazem o percurso de volta, no viaduto de Santa 
Efigênia ela percebe a imprudência, andar na rua com José é colocá-lo em risco, esqueceu-se 
completamente da confusão que vive. 

- Ficou com medo do quê, Furquim? 


- Como você sabe que fiquei com medo? 

- É a mesma expressão da sua mãe — Aperta a mão dela - o jeito de pender a cabeça pra 
esquerda e molhar os lábios com a ponta da língua. 

Tem razão em sentir medo, é seguida por dois agentes. Dois. O casal segue de mãos dadas e 
aguardam o elevador. 

- O que te deu? - Quer saber quando ela aperta todos os andares. 

- Saudades de brincar no elevador para atormentar seu Zezo. 

- Seu Zezo morreu tem pouco tempo, — informa - esqueci que seu Fredinho se estranhava 
com ele. - Ati recorda-se de uma brincadeira inadequada e de mal gosto feita por ela e o avô, 
Fredinho era traquinas, inofensivo, mas traquinas. 

- Que foi? - Pergunta porque ela sorri. 

- Não posso falar, — diz balançando a cabeça - segredo meu e do vovô. 

Param na porta e José se aproxima, envolve a cintura da futura garota da rampa e encosta a 
testa na dela, a pergunta vem à queima roupa. 

- Posso dormir com você? 

- Pode. 

Entram. Vão para o quarto dos pais porque Ati levou o colchão para lá ainda de manhã. José 
tem um pedido a fazer e embora peculiar não está preocupado, qualquer pessoa do mundo acharia 
estranho, não ela. 

- Eu quero dormir com a Virgínia. 

Estava certo, o arco da sobrancelha sequer ergueu-se, nenhuma reação a não ser a cabeça 
que sacode positivamente, devagar se aproximam e trocam um selo de segredo. As mãos gentis 
trabalham em despi-lo, olhos carinhosos e atentos, de propósito acentua os gestos característicos da 
mãe, José responde acariciando seus cabelos, puxa a mecha da frente e desliza os dedos até o fim, 
na sua vez toma o vestido pela barra e levanta devagar, leva o tecido ao rosto e inala o perfume. 

Dá um passo para trás e admira. Seios consideravelmente maiores, mais curvas e altura, não 
é Virgínia a mulher que vê, torna a se aproximar e retira as sandálias mirando as pernas que 
definitivamente não são de bailarina. Deitados ele beija sua boca. O beijo é bom, carinhoso e com 
gosto de pizza, os lábios pacientes e educados aguardam os movimentos dele e só então 
corresponde, as bocas não se conheciam, no entanto falam a mesma língua da saudade. É bonito vê- 
los. 

Deitam-se em concha, comprime o sexo contra o bumbum de coração e o gemido de 
conforto que, já conheço, ressoa. José afasta os cabelos do pescoço e o nariz passeia livremente, a 
mão descansa no quadril, repara que o cheiro natural e os cabelos recém lavados sobressaem ao 
perfume de Virgínia, mas não se importa, é bom. Abraça-a apertado e Ati acaricia suas mãos como 
fazia a mãe, puxando os dedos pela ponta. 

Virgínia foi seu primeiro amor e recebe inesperado presente, uma dádiva que o passado lhe 
devia. Retira o sutiã da jovem e tornam a se abraçar, pressiona as mamas nuas com o antebraço e 
fecha os olhos fingindo ser Virgínia a mulher que envolve, mas logo percebe ser impossível e 
inspira o perfume de duas em uma só. 

Buonasera bella!º e deita um beijo no ombro nu. A jovem fecha os olhos sentindo-se segura, 
esquecida de agentes, Paulos, congressos e política, ambos aproveitam a cumplicidade quase celeste 
e adormecem felizes. 


!º Boa noite, bella. (Italiano) 


Parece um sonho e compartilham a mesma respiração tranquila, lembra de tê-la visto dormir 
muitas vezes, muito mais depois da morte de Fredinho já que Ati sofria com pesadelos noturnos. 
Virgínia o recebia sem fazer barulho, pés descalços pela casa, colocava o indicador na frente dos 
lábios lhe pedindo silêncio. Iam para a sala ou cozinha, ajudava-o nos estudos, começou na infância 
e foi assim até o vestibular. 

Inclina-se sobre Ati e beija seu rosto e pescoço, Fredinho teria infartado quatro vezes se 
visse a cena, está convicto. Volta para casa com a lembrança do corpo belíssimo sob a luz do dia, 
tinha-se esquecido das covinhas de vênus que Augusto tão insistentemente cobria, evita as 
perguntas curiosas de Lourdes e passa o dia perdido, aroma de mãe e filha confundem-se na 
memória. Jantará com a mãe fugindo às perguntas, o que lhe renderá um tapa sonoro no cocuruto, 
depois se trancará no quarto, José sente daquelas saudades que abatem, abraçará o vestido de 
Virgínia que trouxe consigo e há de pegar no sono. 


Arruma-se. Saia de cós alto, blusa de cetim, escarpim e batom vermelho. Cabelos soltos? 
Coque? Rabo de cavalo? Solta os fios pesados, mas leva presilhas na bolsa. Ruma ao campus de 
táxi. Quer saber por quem é seguida, mas reconhecer pra quê, pensa, o que eu faria? 

- UnB? Achava que em Brasília só existissem políticos e funcionários públicos! - um jovem, 
pouco mais velho que Ati, troça. 

Os trabalhos terminaram, assim como o momento de discussão, mas Ati está envergonhada, 
os colegas apresentaram pesquisas interessantes, dados novos, possibilidades de tratamentos. Sabe 
que ofereceu mais do mesmo e não acrescentou “porra nenhuma”, pela primeira vez a vejo 
embaraçada. A jovem da rampa não tem vergonhas ou medos, tem coragem e olhos que consomem. 

- E eu que no Rio não existem sapatos e que biscoito globo é única coisa que se come, 
porque até no cu vocês têm areia! - As órbitas na sala crescem e mais de meia dúzia de ouvintes 
precisam controlar a risada tão espontânea quanto a resposta dela. 

Envergonhada ou não, Ati Sales Furquim não desaponta, somente me faz mais curioso. 
Depois do evento no campus almoça na Vila Madalena com os participantes da mesa, ou melhor, 
“com colegas que não vão a um Congresso Médico de chinelas”, fez questão de comentar. A USP 
têm profissionais excelentes no campo da pesquisa oncológica, quer aproveitar a oportunidade e 
fazer amizades, não fez graduação na casa e eventos assim é tudo o que tem. Mais um motivo para a 
frustração com o trabalho inferior ao dos colegas. 

O almoço é divertido, e a deslumbrante Ati chama atenção, não pelo motivo que gostaria, 
mas troca leituras e contato com os colegas. Oportunidades profissionais nascem assim, ela espera. 
Os saltos ecoam no piso quando vai ao toalete, o lugar é legal, mistura de antigo e novo, brega e 
chique, nada mais jovem eu suponho. É a última a sair do restaurante, apesar da insistência de um 
deles em esticar o programa, Ati deixou um carinhoso beijo na bochecha do futuro colega, registro 
clássico da recusa polida que costuma dar. 

Na manhã de sábado é a manifestação em frente ao Theatro Municipal, deveria estar 
preocupada com a agência de inteligência atrás dela, mas agora tem outra coisa na cabeça. Recebeu 
um e-mail gigante do Doutor sobre o relacionamento dos dois, além de dizer que é mais do que 
sexo, ele tem certeza, diz que é hora de ficar sério, explica que a “viagem idiota” está deixando-o 
doido, não quer que ela deixe Brasília ou conheça outras pessoas. 

A carta era para ser uma declaração de amor ou mostra de ciúmes? Ficar sério? Pergunta-se 
achando a parada antiquada. 


Ati não ligou depois da pizza com o vizinho, e o agente rumina, imagens empilham-se e em 
todas a garota está nua com outro cara, fulo da vida ele procura sacudir a possibilidade de que 
alguém tenha a boca nos seios que ele sequer pôde tocar. 

Não pode namorá-la, tem certeza que a carreira iria para o buraco, mas isso não lhe impede 
de querer, assume que o relacionamento estaria fadado ao fracasso e como se ainda fosse 
adolescente esmaga a face no travesseiro. Você não é um cara normal, diz pra si mesmo, é para ela 
um agente do doi-codi, amarga a lembrança, e não um homem que conhece a mulher mais linda do 
mundo e quer chamá-la pra sair. 

Rola na cama convencendo-se de que é melhor esquecê-la, quantas vezes pensastes isso, 
Paulo? Umas oito pelas minhas contas, só hoje. Resoluto decide pegar no sono, mas dez minutos 
depois lembra-se do sotaque bonito fazendo perguntas no tatame, não se dá conta, mas está 
enumerando os sorrisos que intercalavam as frases com mais palavrões que já ouviu na vida. Não 
tinha percebido, mas agora acha o sotaque paulistano a mais bonita forma do português. 

A universitária toma café com os Pallaoros, parece que nunca mudou-se, que os pais estão 
em casa e o avô vai entrar chamando para um carteado. Minha garota promete voltar para o lanche, 
depois da manifestação, a tia avisa que o almoço será virado à paulista e agora Ati se questiona se o 
Brasil realmente merece uma oposição organizada, porque comer o virado da Lourdes não é 
proposta recusável. José leva-a até a porta e naturalmente inclinam-se para um selinho que deixa a 
mamma disposta a soltar fogos de artifício. 

- Posso te pegar daqui uma hora? Vamos ao Museu da Língua Portuguesa, você não viu 
depois da reforma. 

- Depois Pinacoteca? - Pergunta de volta. 

- Quero te levar num lugar que o Augusto teria adorado, mas é sussa, dá pra fazer 
Pinacoteca também. 

- Onde? 

- Surpresa! - Sorri segredoso - Ele fecha a porta e dá com a mamma Lourdes sorrindo de 
orelha a orelha, as mãos no peito. Esqueceu-se da presença da mãe. 

- Sem expectativa! — Indica com o dedo e segue para o quarto — Nessuna”! 

- Figlo mio, ê il mio sogno"! 

- Sem expectativa, mãe! — Insiste e fecha a porta. 


Perco a noção do tempo nessa viagem sem fim, quatro dias de ônibus é muita coisa. Não 
tem 18 horas e já preciso de banho, próxima parada longa dou um jeito de cair n'água. É oficial, o 
cara ao meu lado tá lendo meu romance ainda em produção. Tem alguém peidando e tá difícil me 
concentrar porque não tá fedendo, graças a Deus, mas tá fazendo os barulhos. Tô eu aqui 
escrevendo e ouço um pummmm, zinnnnn, tretretretre... Sem condição de encarar sem sorrir. 

Preciso pensar nos diálogos, caras, bocas e gestos, preciso que o leitor acompanhe a 
evolução física do acontecimento, caso contrário não consigo criar os efeitos intencionados. Outra 
coisa, como descrever o sexo masculino? Posso objetificar à vontade? Ombros largos, queixo 
quadrado, lábios carnudos, olhos claros ou escuros, pênis... Sem esquecer de braços e coxas 
formidáveis. Mas também posso escolher um anão, um anão bem Lygiano. 


7” Nenhuma! (Italiano) 


!8 Meu filho, é meu sonho! (Italiano) 


A Lygia no celeiro era uma aparição, miragem para o bando de machos feios. Quando 
Lygia apareceu, Dostoiévski bebia champagne francês, falava da superioridade da mulher 
romântica, silenciosa e obediente. Linda e de boina, braços finos e brancos que se moviam 
organizando livros no seu canto do celeiro, cumprimentou aos colegas com um aceno de cabeça e 
recebeu uma piscadela do mesmo anjo que chamou por Machado de Assis momentos atrás. 

O colega russo, do alto de seu machismo, observa a jovenzinha bonita, pele delicada, 
cabelos escuros e lábios finos, diz qualquer coisa e vira para o lado já desinteressado. Pobre 
Dostoiévski, a sofisticação da paulista lhe é inalcançável porque para entender Lygia o russo teria 
de se despir do tempo, não dá pra ser anacrônico na análise da literatura, assim como é impossível 
pedir que um sujeito bruto e sem classe entenda a elegância de uma gata observadora e silenciosa. 
Lygia Fagundes Telles desenrola a elegante echarpe, prepara a máquina de escrever e roda o 
papel até chegar na ponta, o anjo lhe trouxe uma ideia. 


11 de Junho de 2020 — São Paulo 

Desce e toma um banho, hidrata o corpo e borrifa o perfume da mãe. Jeans azul, blusa 
branca que deixa a lingerie preta à mostra, rabo de cavalo, batom vermelho e coturnos. A porta bate 
e José entra, eu fui para o banho com a porta do apartamento destrancada? Respira profundamente, 
impaciente com o hábito do qual precisa se desfazer. Ela confere o italiano, jeans escuro, tênis e 
camisa aberta por cima da camiseta, olhos verdes que refletem os pensamentos dela, porra, fez um 
bom trabalho crescendo. 

Vão para um fliperama na Vila Mariana. O espaço é grande, decorado como nos anos 90 e 
com máquinas originais, TV conectadas a ataris e nintendos antigos, numa sala toda preta com luzes 
coloridas tem uma mesa de bilhar e duas de pebolim. O sorriso é tamanho que ilumina meu dia, os 
olhos de água parecem mais claros, aprovo, pois a garota da rampa não sorri. 

O pai de Ati teria ido à loucura com esse lugar, ela abraça apertado o ex-vizinho. Augusto 
era adorado por José, a primeira transa, a primeira briga na rua, o primeiro cigarro de maconha, o 
primeiro conselho sobre mulher, o primeiro emprego, horas e horas de conversas das quais nunca 
pôde se esquecer, Augusto esteve em todos os momentos da sua vida. 

Seu pai me teria um orgulho da porra de você, tem certeza. A sensualidade de Ati é 
magnética, o abraço não é suficiente e o corpo pede mais, a sensação é mútua e o beijo apaixonado 
chama atenção no salão, ele leva a mão ao rabo de cavalo que lhe prende os cabelos, ama o 
penteado feminino. Sem pressa as mãos descem para a cintura, sentindo os seios firmes contra o 
peito José chega ainda mais perto. Não confunde a mulher nos seus braços. Não, não é a Virgínia, 
mas você é maravilhosa, Furquim, pensa. 

- Bilhar? - Pergunta quando o beijo se encerra, as mãos ainda na sua cintura. 

- Tô precisando de uns trocados, tá querendo perder? - Ele aceita a provocação e vai em 
direção aos tacos. 

- Chega aí, porra! 

Jogam perdidos em memórias, os gestos se espelham, têm a mesma boca suja e alguém 
reclama, ela bate boca e o reclamante leva o queixume embora. Não demora para que minha garota 
perca duas partidas, jura de pés juntos que está somente enferrujada e aos palavrões promete 
revanche. Eu e José sorrimos da linda boca suja, e quanto mais tempo passo em sua companhia 
mais o pronome possessivo se assenta, Ati é minha garota. 


Vamos para os sofás e é ensinada a jogar com o Atari, escolhem Donkey Kong, ela 
gargalha, reclama, xinga e o ex-vizinho se diverte, estar ao lado dela é como estar na companhia dos 
pais, é impressionante! é a presença do Augusto, o mesmo movimento dos ombros quando 
chateada, naturalmente demanda toda a atenção do espaço, mas os gestos são da mãe, calculados 
como quem sabe exatamente a reação que provoca, Ati é linda, sabe que é linda, mais gostosa do 
que a mãe e mais boca suja que o pai. Augusto e Virgínia = Ati. 

José mira a “minazinha” que não tem intimidade com o controle nas mãos, o corpo mudou, 
os braços são desenhados, tem a pele queimada de sol, dedos finos, confirma a sensualidade que 
registrou no encontro, todavia o tempo não apagou a garota de 17 anos que perdeu os pais. 

Lembra-se de como acovardou-se. Ati fez tudo sozinha, vendeu roupas, móveis, utensílios, 
louças, quadros e livros, sozinha. Laura estava em choque, perder a melhor amiga e irmã mais velha 
foi mais do que pode assimilar no momento. Lourdes ajudou como pôde, mas Ati encarou a coisa 
sozinha, como adulta. Quanto anos amadureceu com o choque, uma centena? Moravam no mesmo 
andar e para José seria impossível vê-la, destroçado dormiu na casa de amigos durante todo o 
processo, perambulou sem rumo pelas ruas da cidade e mais de uma vez pegou-se dentro de uma 
igreja chorando em um banco do fundo, mas agora se sente culpado. 

A são-paulina tem mais coragem do que eu, pensa, encarou cremação e toda a coisa 
burocrática sozinha. 17 anos e completamente sozinha se desfazendo dos pertences do avô, pai e 
mãe. A pentelha chata e divertida, doce e de boca suja viveu tudo sozinha porque não tive coragem! 
Eu deveria ter cuidado de você, Furquim. Virgínia e Augusto teriam ficado decepcionados, que 
espécie de homem abandona uma amiga? Fizeram tudo por mim e pela minha mãe, mas quando 
chegou a hora de retribuir, por ironia do destino, exatamente na mesma moeda, eu corri. Fugi de 
uma dor que não era nada perto da dela, não era um décimo do que a mina sofria. 

José sacode a cabeça, expira a culpa que sabe ter e sorri de volta para a “pentelha” que pula 
como se tivesse ganhado alguma coisa importante. 

- Eu tava desatento, porra, caso contrário tinha ganhado de novo! 

Pagam a diversão e vão para o Museu da Língua Portuguesa, depois à Pinacoteca, o 
corintiano segue para casa, tem de trabalhar. Ati desce comigo para o Viaduto do Chá, pois 
infelizmente há na vida batalhas das quais não se pode escapar. 


Setembro de 2020 - Brasília 

- Liga a televisão agora! — Gaúcho diz e o agente enrolado na toalha obedece. 

Pára com o controle nas mãos, desliga o telefone: Ati em frente à tropa de choque! Uma 
sequência de lembranças o assaltam e a última é sua foto apagada, como um cadáver. Ati na frente 
do pelotão, estará morta? Finalmente a transmissão recebe “ao vivo” no canto da tela, o gramado da 
esplanada é um cenário de guerra, fumaça e explosões, policiais atiram e a gritaria é terrível. 

Abre o baú da cama e escolhe armas, uma espingarda de precisão e uma pistola menor, cata 
a munição e põe na mochila. Tira o carro da garagem e arranca para a esplanada, as vias na região 
estão tomadas e atravessa canteiros, deveria ter pegado o carro do pai, conclui. Lembra-se da garota 
no tatame, o quanto ansiava pelo contato, pelo sorriso de olhos brilhantes. Seu telefone toca, é a 
agência, mas ainda não pode atender, não enquanto não souber o que fazer. 

Larga o carro no centro cultural e segue à pé, a correria impede que seja notado, mas sabe 
que está exposto, corre para o estacionamento do Palácio da Alvorada e na vigia veste uma jaqueta 
do exército esquecida ontem à noite, tem cheiro ruim, mas não nota, cata um boné que cobre até as 


orelhas e coloca os óculos escuros no rosto. Sobe a pista íngreme e os olhos começam a arder. Três 
carros da PM estão abandonados, atravessados no asfalto, notando estarem vazios segue até o 
gramado. 

Paulo quer chegar à rampa, duas mulheres passam correndo e o derrubam, ele quase rola, 
mas equilibra-se a tempo de alcançar o fundo do gramado acidentado, alguém grita o nome que 
precisava ouvir e o coração acelera contente. Se chamam por ela é porque está viva, pessoas correm 
sem direção devido à fumaça espessa e Paulo estranha as explosões que não acertam nada ou 
ninguém, mas somente criam caos. Puxa a espingarda que tem no ombro e aproveita-se da mira para 
descobrir a direção do chamado, com alguma dificuldade reconhece uma colega da medicina e com 
a vista ainda na lente, procura aquela que povoa seus sonhos. 

— Ana! - O coração responde à voz da paulistana e ele treme — Ana! - Ouve o grito sem se 
importar com o barulho ao redor porque sua voz é o único som que procura. 

Paulo sabe que precisa se proteger das câmeras, esconder-se e ajudá-la de longe, desiste de 
vê-la com a fumaça estranhamente tão espessa e abaixa a espingarda, procura por lugar adequado 
quando de repente é acertado por um skate, um garoto o derruba e se vale novamente do shape para 
atingi-lo. A espingarda rola e o garoto continua, Paulo quer explicar que está do lado deles, mas 
usando a jaqueta do exército? Não tem tempo para isso. 

- Ana! - Ouve Ati gritar, mas agora a voz tem outra intensidade, parece chorar. Agonia-se 
quando não torna a ouvir e se cansa de defender-se do garoto, Paulo pede que se afaste, algumas 
vezes, mas como ele não atende, e preocupado com Ati, soca o jovem até o chão, depois procura a 
espingarda. Mas não vai longe. 

Não foi o suficiente, gostaria de explicar, pois o garoto no chão é ajudado pela irmã, os dois 
adolescentes investem com socos, chutes e skates, mas não dá para continuar paciente e no segundo 
contato Paulo quebra o braço do moleque que imediatamente uiva de dor. 

A jovenzinha chuta ferozmente o agente que decide repetir o remédio, quando ouve o 
estampido de um tiro na direção em que estava Ana. A adolescente pula nas costas de Paulo, mas 
ele joga a garota no chão sem dificuldades e quebra sua mão, ela rola gritando. Percebe que a luta o 
afastou mais da espingarda que agora não sabe onde está. Agoniado ele anda em volta, e nem por 
um instante deixa de notar a fumaça desnecessariamente escura, os olhos incomodam, mas não o 
afastam da tarefa até encontrar o objeto. 

- Socorro! - Os irmãos clamam — Alguém, por favor! - Ouvindo os gritos Paulo abaixa-se 
atrás do carrinho de picolé derrubado na grama, encaixa a espingarda junto ao ombro e com ajuda 
da mira procura minha garota. 

Ana têm a blusa na cabeça e ele reconhece o rosto coberto pelo lenço verde do qual Ati tanto 
se orgulha, feminist to the bone!º, recorda de dizer-lhe ao final de uma sessão de Krav Magá. Paulo 
lembra das palavras de Ati na TV e concorda que alguma coisa está errada. 

A polícia abandonou a esplanada, isso não aconteceria, ele sabe, o cenário não é o de um 
abafamento de manifestação, parece exagerado, granadas de efeito moral explodem aqui e acolá 
quando os manifestantes já estão dispersos. Onde está a tropa de choque e a PM? Questiona. 

Não pode se aproximar, raciocina, precisa entender o que está acontecendo para protegê-la, 
se ambos forem presos não poderá ajudá-la. Um grito de socorro próximo chama sua atenção, um 
policial solitário tenta algemar uma garota de lenço verde e Paulo acode, derruba o homem que 
revidam e lutam no chão. 


19 Feminista até os ossos. 


- Corre, menina, corre! - Grita para a moça disposta a ajudá-lo. Não usa o natural tom de voz 
e o sotaque baiano certamente não é seu. 

Paulo esgana o sujeito até senti-lo desmaiado, nunca soube que o matou. Procura a 
espingarda e não encontra, foi arrastada pela jovem enquanto corria e está agora distante no 
gramado, arrasta-se para alcançar, olhos ardendo. Precisa encontrar os óculos de proteção, porque 
mal consegue ver. 

Ouve alguém chamar por um médico e se arrepia com a familiaridade da voz, finalmente 
alcança a arma e volta ao carrinho com o coração aos pulos, os chamados são para atraí-la. Procura 
por ela e não encontra, pois muita gente volta a correr nessa mesma direção fugindo de uma 
explosão na frente do Itamaraty, limpa os olhos na camisa que usa por dentro. 

Ouve novamente a voz familiar e aponta a arma na direção, olhos na mira. Dois colegas 
tentam levá-la, máscara ou não, reconheceria o vermelho daquela pele em qualquer lugar. Se as 
coisas estavam estranhas minutos atrás, agora estão inexplicáveis. Por que a agência quer sequestrá- 
la? Pergunta se preparando para atirar, pois não precisa de resposta para impedi-los. Ati não pode 
ser levada, não depois do dossiê. Sente diminuto pesar pelo que está prestes a fazer, mas prometeu 
protegê-la. 

Os três corpos se debatem e a jovem médica oferece muita resistência, Paulo aperta os olhos 
deixando correr as lágrimas que o gás provocou, solta o ar e alveja o braço do homem sobre ela, 
calculou que ele se apartaria de Ati e assegurando-se de que não vai acertá-la dispara novamente, o 
corpo tomba para o lado e engatilha planejando alvejar o outro colega que tem o rosto coberto de 
sangue. 

Também não posso avisá-lo do que está por vir e de repente ser expectador é insuportável. 
Fecho os olhos calculando as feições de dor no exato momento em que o agente é atingindo por 
uma bala no ombro. Irado e dono de uma obstinação que só vi nos olhos barrentos da minha garota, 
ele rola acertando o manifestante com o tiro que deveria ser para o segundo agente. 

O disparo não foi fatal, Paulo teve esse cuidado, e o jovem cai no espelho d'água, antes que 
possa se preocupar com a própria dor o agente ouve dois tiros, engatilha, mas não tem certeza de 
onde vieram os sons, mas tem certeza que os colegas estavam armados. Esforça-se para voltar a 
posição, mesmo com o ombro em chamas e procura Ati com a mira, encontra a jovem presa pelo 
corpo do pesado colega de pele vermelha e aliviado de poder cumprir sua promessa dispara o 
projétil que encontra seu alvo. 


11 de Junho de 2020 — São Paulo 

Viaduto do chá, lotado. Direitos reprodutivos em debate e o megafone passando por mãos 
desconhecidas, ela senta-se nos degraus próximos à fonte, retira da bolsa o lenço verde e amarra 
como braçadeira. 

Inscreve-se para falar, rascunhou alguma coisa em pensamento e decidiu falar da 
perspectiva profissional, explica que a gestação indesejada é como um câncer, expõe as estatísticas 
do SUS sobre o tema e como a criminalização provoca problemas para um sistema que vive, 
diariamente, às portas do colapso. Sua participação não emociona ou provoca demasiada atenção, 
mas é concisa e sincera. O megafone passa adiante e outras pessoas participam até que gritos vêm 
buscar o grupo atento ao debate. 

A confusão tem início na parte de cima do viaduto, Ati põe-se de pé e vê dois PMs chutarem 
uma garota caída. Sobe os degraus de dois em dois e faz a curva em um instante, corre na direção 


deles e assim como ataca um jogador de futebol americano, abaixando a cabeça e com velocidade, 
ela derruba um deles. 

Na calçada do viaduto, contra o peitoril e cercada por PMs, Ati não tem para onde correr. O 
primeiro murro vem e ela esquiva devolvendo um cruzado nas costelas, o odioso fardado tenta mais 
dois golpes, dos quais ela se esquiva novamente, para acertar-lhe um soco no nariz, que sangra de 
imediato. Outros PMs vêm ao nosso encontro e o que fora derrubado agora puxa o cassetete, Ati 
não percebe o perigo e continua em luta com um deles, desvia-se de um soco no rosto, mas é 
acertada no ombro pelo objeto e a dor a faz tombar. 

Duas garotas pulam no pescoço do PM com o cassetete e o derrubam, o terceiro policial 
chega por trás, Ati tem os braços imobilizados, ele tenta levantá-la do chão, mas esperta minha 
garota aproveita o impulso dado por ele, acertando um chute no queixo do PM que se preparava 
para acertar sua barriga. 

É jogada no chão e manifestantes tentam separar o homem que desfere murros na jovem. Ati 
sente dor e não há nada que eu possa fazer! Tenta se erguer, mas recebe violento chute no quadril. 
O desgraçado dos abismos tenta um segundo chute, mas Ati agarra seu pé e sem pensar duas vezes 
dobra o membro para o lado direito, o fardado cai urrando de dor, o pé completamente virado para 
dentro. Aproveitando o instante manifestantes ajudam a jovem de lindos olhos a se erguer. 

Vira-se amparada por uma jovem, mas de repente é acertada por uma bicuda na barriga, Ati 
cai e eu grito. De qual círculo maligno veio o desgraçado? Ela ergue o tronco no impulso de 
vomitar, mas é acertada com um soco na boca e cercada por três, apanha. Sob o olhar das câmeras, 
e meu pavor, Ati é chutada sem oferecer resistência, gritando ela tenta cuspir, quase engasgada no 
próprio vômito. 

Confusa e indefesa recebe chutes enquanto encolhe-se sobre o concreto. Alguns 
manifestantes esforçam-se para deter os fardados, mas demora até que outros ajudem e finalmente 
parem de chutá-la. A polícia daqui é violenta como nunca vi em outro lugar, isso não são golpes 
para afastar ou assustar, estes são para matar. 

Ati é finalmente puxada por duas mulheres e um rapaz, desacordada é levada ao socorro 
médico mais próximo. Minha garota parece morta, tomo sua mão e não importa o quanto pressione, 
beije ou clame, a única mostra de vida que me oferece é dor, seu corpo nunca experimentou 
semelhante violência, do ventre ao abdômen a sensação é de morte. 

Uma das jovens procura pelo celular no bolso do jeans, precisa avisar alguém, minha garota 
permanece desacordada e o sangue que escorre da boca suja de vômito chama atenção do bombeiro, 
entram no carro e a caminho da emergência o profissional tenta aumentar a passagem de ar. Usando 
o polegar de Ati a jovem que acompanha destrava o celular e liga para a última chamada. A italiana 
finalmente atende quando a ambulância estaciona em Santa Cecília. 

José responde aos gritos e tomando o telefone da mãe conversa com a pessoa na linha, joga 
o blazer por cima da camisa do Corinthians, que tinha escolhido para implicar e calça o tênis no 
elevador. Lourdes ajoelha-se para orar, clamar, rezar e chorar, acompanha os jornais e conhece 
muitas histórias, sabe bem do que é capaz a polícia militar. o ex-vizinho tem o coração na boca, sua 
frio e esforça-se para não atropelar todo mundo no caminho, espero impaciente por sua chegada, 
mas sei que nada pode fazer. 


Recostado à parede e incólume ao mundo preencho os segundos com recordações suas. O 
tempo sem Ati é vazio. Desde que a conheci é a primeira vez que não há nada a fazer a não ser 


esperar, mantenho os olhos fixos na minha garota. Aguardamos, mas somente uma tapeçaria de 
Penélope depois somos informados de que não corre risco de morte e aparentemente não perderá o 
olho. 

Cinco costelas quebradas, maxilar trincado, ventre inchado e pernas roxas, mas não 
quebradas, três dedos foram deslocados e o barulho dos ossos retornando ao lugar vai me assombrar 
pela eternidade, a clavícula somente permanece inteira porque a jovem estava em movimento e o 
golpe não alcançou força total. Os socos que recebeu fazem do rosto irreconhecível e os olhos 
fechados provocam agonia não somente a mim. 

Tem a garganta machucada pelos procedimentos para desobstrução, a pálpebra direita é a 
mais inchada e não será possível abrir o olho por dias, com cuidado a enfermeira lava o olho 
esquerdo, vermelho e irritado. A futura garota da rampa também tem arranhões nos braços que nus 
suportaram o atrito do concreto quente no qual foi espancada. 

Minha agonia maior é o ombro, dolorosamente pintado de cinza e roxo, a coloração feia dá 
nó no estômago daqueles que vêm vê-la, mas não foi deslocado ou quebrado. Não sei como 
suportará tamanha dor quando voltar à consciência, minha garota foi fortemente sedada e sou grato 
à enfermeira que aumentou, por conta própria, a dose orientada pelo médico, a mulher merece o 
abraço caloroso que receberá de Lourdes. 

Laura foi avisada e está a caminho, José reagiu a tudo como bom amigo, sentiu pena, 
tristeza e por último raiva, retirou o blazer e andando de um lado para outro faz planos de processar 
meia São Paulo. Não saiu do telefone na primeira hora, tudo para conseguir o contato dos colegas 
de Augusto, precisa fazer a história circular, o vídeo da agressão covarde viralizou e não será difícil 
conseguir atenção, Ati é encaminhada para um quarto, mas ele evita olhá-la sedada. Na emergência 
outros manifestantes foram atendidos e na porta do hospital poucos repórteres aguardam. 

Laura teve um mini infarto que curou se prometendo três garrafas de vinho na primeira 
oportunidade. A italiana Lourdes fez justo escândalo, chorou, esbravejou e José teve dificuldades de 
conter a mãe que, por dias seguidos, quis esbofetear todo homem de farda que cruzava seu caminho. 

Laura não pediu a remoção da sobrinha porque recebia excelentes cuidados pelo SUS, fez 
questão de agradecer e oferecer seus préstimos a todos os colegas e enfermeiras, Ati criticaria o 
atendimento especial que recebe por pertencer à classe, mas eu não. Enquanto esteve sob 
observação minha garota recebeu visita de vários colegas e amigos dos pais, desacordada na 
maioria das vezes. Fiquei grato em saber que é tão amada. 

Pacientemente aguardo na beirada da cama o despertar das águas barrentas, noto o olhar 
carinhoso de Lourdes, mas Paulo foi o único a sofrer como eu. Laura despediu-se depois da alta e 
retornou à Brasília xingando a polícia, o Estado e todos os homens do mundo, também vai custear 
todos os processos que José julgar necessário. Ati veio para casa de Lourdes e pude respirar pela 
primeira vez desde o protesto. Descobri que esta jovem corajosa é meu oxigênio; é ela, e não 
somente a palavra, minha fonte de existência. Desde que experimentei seu perfume e que me fez 
sentir pavor, tristeza e alegria, Ati é minha razão para enunciar. 

Por quatro dias a jovem dormiu profunda e ininterruptamente, mãe e filho retiravam o suor 
do corpo machucado com um pano úmido e morno, a italiana engolia os soluços e José segurava a 
ânsia de vômito com o resultado da violência que maculou o corpo perfeito que viu há poucos dias. 

No quarto dia Ati acordou e já era possível ver um pouco do olho direito. Passamos mais 
cinco dias com eles e voltamos ao antigo apartamento, fez questão, o colchão foi colocado na sala e 
José nos faz companhia. Olhando as manchas do teto conversam e eu ouço, quietinho ao lado dela. 


- Sabe qual foi a primeira coisa que você disse quando acordou no hospital? 

- Não. — Responde depois de procurar a lembrança. 

- Que nunca mais pegava metrô depois de Palmeiras e Corinthians. — Ati repuxa o lábio, o 
que descobrimos ser o equivalente a um sorriso, pois mover os músculos da face provoca muita dor. 

- Sua tia ligou, a banca aprovou os testes, notas e avaliação na residência, você me é 
oficialmente médica! — Com a cabeça apoiada no punho cerrado dá a notícia, mas ela não esboça 
reação, tinha outra ideia de como seria o dia. 

- Eu merecia festa. - Sequer posso beber para não atrapalhar a medicação, amarga olhando o 
corintiano, diria como se sente, mas tem falado pouco. 

Ajuda-a no banheiro e sai fechando a porta. Contemplo o corpo que apanhou tremendamente 
e tivesse o cassetete acertado a cabeça teria entrado em coma e morrido, mas é informação que 
guardo para mim. 

Vejo-me atraído pela mulher linda no fliperama, hipnotizado pela jovem que enfrenta 
policiais sem medo, mas é essa mulher toda quebrada que me faz querer ser carne. Quero senti-la, 
não somente assistir. 

Não consegue usar os dois braços, o ombro direito dói tanto que quando acordou no hospital 
concluiu que morrer teria sido menos doloroso, falava sério. 

- Vim inspecionar seu banho, — e encosta no box — precisa de ajuda? 

- Quero lavar o cabelo, — diz baixinho, os movimentos dos lábios são dos mais sutis. Ele 
volta do balcão com os produtos. — Fecha os olhos! - manda, mas o som é abafado pelo chuveiro. 

- Achei um celular milenar na sua mochila, um só contato e 32 mensagens. — E distribui 
shampoo pelos fios. 

- Vejo isso em Brasília. — Esqueceu-se do agente, tem dor demais para sequer lembrar que é 
gente. 

- Já resolvi, queria saber de você e dei notícias. - Ela não tem tempo de resposta - Li todas as 
mensagens — Como é enxerido, meu, pensa, mas impaciente percebe que tem dor demais até para 
mandar alguém ir à merda. - Quer me contar alguma coisa? 

- Não. — O tom da voz não convida perguntas e José fecha o chuveiro para ouvi-la melhor. 

- Precisa de mim? 

- Não. — Preciso que cê me lave o cabelo e fique na sua, pensa. - E fecha os olhos! 

- Ati... - José entende e no seu lugar faria o mesmo, mas não vai obedecer — Isso é o mínimo 
que posso fazer, se eu estivesse contigo nada teria acontecido. 

Ati gargalharia, mas sequer pode revirar os olhos, um pouco mais de força e o soco lhe teria 
tomado a vista direita. Abre o chuveiro novamente e com cuidado José ergue o queixo da jovem 
deixando que a espuma escorra para trás e não caia nos olhos feridos. Carinhosamente ele hidrata 
pequenas mechas, demora-se no trabalho porque sente a mesma “vibe” do encontro, como se nada 
faltasse. 

Minha garota não nota o desvelo do cabeleireiro amador, antes revive os momentos 
dolorosos procurando erros, eu não imagino como poderia ter escapado ao chute uma vez que era 
segurada, mas a lembrança não segue adiante e José é o primeiro a perceber as silenciosas lágrimas. 

- Se você é como eu, — diz baixinho no ouvido - tem uma única coisa que me relaxa. Posso? 

Assente e ele abre o chuveiro, carinhosamente alinha os cabelos ajudando o condicionador a 
escorrer pelas curvas pintadas de roxo, José segura Ati contra o peito, a jovem permanece frente ao 
azulejo e os dedos masculinos descem à procura da solução que compartilham. Já fez isso centenas 


de vezes, saber ler as mulheres, mas minutos depois o dedo pára, a pele morena se arrepia e os olhos 
verdes se fecham, concentra-se. Ati vai perguntar o que aconteceu, mas ele retoma o carinho, logo, 
logo o som ecoa e ele torna a fechar os olhos, momentaneamente perdido entre passado e presente. 

Quantas vezes ouviu a bailarina emitir o som de satisfeita com o vinho, ou quando sedenta 
bebia água? Virgínia abria os lábios, o som sumido, quase inaudível, mas para o jovem José era o 
que de mais sexy havia sobre a terra. Deixa um beijo nos cabelos molhados quando a jovem nos 
seus braços está satisfeita. Ati vira-se e fica mudo, por alguns minutos esqueceu-se de que o rosto 
bonito está deformado, enxuga-a, mas de cabeça baixa escondendo tristeza e pena. 

Joga a toalha molhada no piso e pega outra. Ati dá as costas ao espelho, mas resigna-se aos 
cuidados do ex-vizinho, as costelas doem tanto que se dependesse dela seguiria enrolada na toalha 
para Brasília. O corintiano continua o trabalho de secá-la e por último enxuga os cabelos limpos. 

- Vô, o José tá se aproveitando de mim! — fala e a toalha pára. Assustado ele demora a 
entender, mas os olhos arteiros brilham pela primeira vez em 15 dias. 

- Porra, Ati! - Esfrega a toalha no rosto - Mano do céu! Porra! Tem graça não, tá ligada? 
Quase me borrei! - Ela ri contorcendo o rosto — Seu avô me arrancaria as bolas! - Ati arrepende-se 
da brincadeira porque quer gargalhar. 

- Sua cara de pânico foi épica. 

- Não teve graça! Vou te vestir, mas depois preciso sair. — Diz enrolando a grande toalha 
sobre o corpo seco e fresco. 

Abre a porta e os corações param na boca. 

- Tia! — Mãe! — Exclamam ao mesmo tempo. A mulher puxa o filho e dá-lhe bofetadas à 
torto e à direita. 

- Você não me tem vergonha! - Palmada na bunda, ele vira-se e outra acerta o braço - A 
menina doente e você com safadeza! - Bofetada na cara - Você é um homem! - Lourdes usa as duas 
mãos e Ati assiste ao espetáculo com lágrimas de dor provocadas pelo riso. José tenta se proteger 
das bofetadas, mas sem sucesso e apanha como menino. 

Ati sorriria até amanhã não estivesse exausta, ficar de pé por mais de alguns minutos é ainda 
difícil. Pede ajuda para sentar algumas vezes, antes de ser ouvida, até que Lourdes dá fim à sova e 
atende, mas promete surra triplicada no momento oportuno. Deito-me no colchão e observo José 
que tem o rosto, braços e costas vermelhas das bordoadas maternas. 

- Mãe, a senhora tá atrapalhando! 

- Tia, — Puxa a mulher e abraça sua cintura - como senti sua falta! - O abraço fraco e 
carinhoso apaga um pouco a fúria de Lourdes. Todo amor do mundo para a amiga da mãe, vizinha, 
companheira e conforto no velório do avô. 

José quer mais tempo sozinhos e pede que a mãe saia, ela recusa-se chorando, abraçada à 
garota. Passa a mão nos cabelos molhados e fixa os olhos em Ati, que entende, pede à tia que lhe 
ajeite os cabelos, qualquer coisa para que se sinta menos feia, Lourdes enxuga as lágrimas e aplaude 
a ideia, vai buscar o que precisa e o filho a acompanha até a porta, falam por uns minutos e ele 
retorna. 

O corintiano abre a mochila da minha garota à procura de roupas, as peças que vestia foram 
rasgadas na emergência então comprou outras, trouxe os coturnos de volta, limpou e engraxou. 
Deixa-se vestir depois que as faixas ao redor das costelas são colocadas. 

- Falei com um tal de Doutor, o mano liga toda hora, é seu namorado? - Ela não responde. 
Quer pedir desculpas por não tê-la acompanhado ao protesto, não estar presente quando os pais 


faleceram, dizer que dormir ao seu lado foi a melhor experiência da vida e assistir ao seu orgasmo 
foi diferente, doce. - Tá saindo com alguém? - Sem resposta deixa as confissões para depois, a mina 
é uma esfinge coberta de hematomas, pensa. — Vi na galeria do Rock - diz abrindo uma caixa. 

É o coturno da esplanada, reconheço. Preto com fecho em zíper e fivelas por cima, tem meio 
cano e um solado pesado, as letras grandes na caixa informam “tratorado”. Lourdes entra sem bater 
com uma cestinha de vime trazendo as traquitanas da penteadeira e retira do bolso do avental uma 
foto. Na imagem vemos uma grávida Virgínia abraçada a Augusto e Lourdes ao esposo Carlos que 
tem no colo um José de 4 anos, estão nesta mesma sala e a italiana conta que Fredinho fez a foto. 

- Vou fazer esse penteado, - informa — como fiz na sua mãe naquele dia. - José informa que 
precisa resolver pendências e pisca para a mãe. Ati posiciona-se na cadeira e Lourdes começa a 
pentear os cabelos úmidos. Ser mãe de menino retira certas alegrias da vida de uma mulher, como 
essas. 

A casa dos italianos está cheia, o clima é misto de alegria, saudades e pesar, todos aqui eram 
amigos de Augusto e Virgínia. Depois do comentário da são-paulina, José não pensou duas vezes, a 
mina merece comemorar e os canas não podem tirar isso dela, decidiu sabendo que Augusto 
aprovaria. Os convidados improvisaram a decoração. Uma ex-bailarina e colega de Virgínia trouxe 
beca com chapéu, outros trouxeram balões e guardanapos com o símbolo da medicina. Uma mesa 
de guloseimas foi montada perto da T'V, têm salgadinhos assados e enfeitando os bolinhos estão as 
letras UnB, cobrinhas verdes, canudos e... seringas de açúcar? 

O corintiano entra de mãos dadas com Ati e todos gritam, mas por falta de ensaio cada um 
disse uma coisa, minha garota acha graça e esboça um riso controlado pela dor. A saudação é 
seguida por algum silêncio, pois seu estado é pior do que José mencionou, o que fez exatamente 
para impedir que esse momento acontecesse. 

Lourdes tem o coração aos pulos vendo-os juntos, queria que o filho casasse com uma boa 
mulher e não existe criatura que reconheça mais merecedora do filho. Ati abandona a mão do ex- 
vizinho e abraça, como pode, um senhor de barbas longas, ele retribui emocionado. Dirceu mira a 
pentelha que não via desde a morte de Augusto, mas não pensa no quanto cresceu ou no falecido 
amigo, antes perde-se no registro da violência, pálpebra direita coberta por gaze, rosto inchado, 
hematomas nos braços, pernas e o ombro de uma cor terrível. 

Outros amigos tomam a garota que vai de abraço em abraço, sei que tem muita dor, mas 
suporta e retribui com gratidão. Beijos e lágrimas cobrem a menina que recebe o amor dos pais em 
tantos amigos, parecendo-se tanto com a mãe, as colegas de Virgínia não contém as lágrimas e logo 
gotas de águas barrentas também escorrem. 

- Boa tarde e obrigada por terem vindo! — José interrompe temeroso que a festa se torne 
missa da saudade - Hoje é um dia especial — Sobe na mesinha de centro - porque a pentelha agora é 
médica! — Todos riem — Sei o quanto vocês queriam bem e eram queridos pelo seu Augusto e Dona 
Virgínia, mas hoje — Passa a vista nos convivas — nós estamos aqui para celebrar essa mulher linda! 
— Todos concordam e ele pisca para minha garota - Ati, você era o bem mais precioso dos seus pais 
e avô — A voz vai ficando macia e carinhosa - e tenho certeza que estariam imensamente 
orgulhosos! 

- E seu pai teria pago a maior rodada de breja da história! - O cinegrafista preferido de 
Augusto interrompe sorrindo, é aplaudido pelos colegas e Dirceu concorda. 

- Hoje nós celebramos não somente sua conquista acadêmica — Levanta o dedo - fodana da 
porra, - risos, “uhuuus” e aplausos — mas também a mulher que não tem medo de defender o que 


acredita, — José volta-se de corpo inteiro para Ati - a filha que teria enchido Augusto de orgulho 
quando deu aos PMs canalhas muito mais do que olhos roxos! Nós estamos aqui porque você é essa 
mina fodana, amada e que nunca, nunca vai estar sozinha. — Levanta o copo de cerveja e grita: - Ati! 

Sentir é como uma bola de neve, uma coisa puxa a outra, em um instante estou grato porque 
a mulher que admiro é querida, no outro gostaria de ser carne para tocá-la. Ati chora enquanto é 
abraçada, uma orgulhosa Lourdes também chora, porque o filho virou um homem maravilhoso que 
o pai teria adorado ver. As conversas fluem enquanto o álcool cumpre sua função, lembranças, 
sorrisos e gargalhadas animam as horas, Ati ausenta-se duas vezes para engolir extra doses de 
analgésicos, mas não recusa os afagos e mesmo sem poder falar muito ouve pacientemente. 

O relógio, incólume a tanto amor, avisa que é hora de partir, José também irá, mas contou 
somente à mãe. Tinha pendente dias de férias que decidiu desfrutar em Brasília. Todos querem 
levá-la ao aeroporto, ficar um pouquinho mais com minha garota é estar na companhia de Augusto, 
os amigos têm a mesma impressão de José. Ati é o registro impresso, e validado em cartório, de 
uma história de amor. Descem com a bagagem enquanto se despede da italiana que chora, gesticula 
e fala mais coisas do que é possível caber numa oração, José abraça a mãe e promete ligar “um 
monte”. 

Três carros vão ao aeroporto. Fotos e mais fotos que ela só permite por educação, usa óculos 
escuros e tenta esconder as marcas nos abraços. José embarca e ela fica à espera de uma explicação. 

- Pra garantir que cê me chega em casa. — Toma sua mão puxa os dedos como fazia Virgínia 
— Nada como um maloqueiro corintiano pra assustar, tá ligada? - E os dois riem, ele mais, benefício 
de não ter costelas quebradas. 

Assentados e com cintos afivelados entrega envelopes e bilhetes recebidos durante a estada 
no hospital e em casa. Comeu os bombons que acompanhavam os cartões, avisa. Ati lê com os 
olhos, mas ele toma os preferidos lendo em voz alta. 

-“Eu sozinha ando bem, mas com você ando melhor! Obrigada por mostrar que é possível”. 
Deve ser da garota que você ajudou, mas não tenho certeza, — informa - “Não sei se tô apaixonado 
ou assustado. Te visitei no hospital quando estavas sozinhas, almoço em breve?” Esse eu mesmo 
vou recusar, a letra é um garrancho! “Covardia o que fizeram com você, trégua entre paulistanos e 
cariocas?”, esse você vai responder, porque o cara trouxe uma cesta de chocolates caros. 

Ati ignora o corintiano enxerido. Os demais bilhetes são de amigos dos pais, do colégio e 
Fredinho. José aperta a mão de Ati quando o avião decola, tem medo de voar, não olha pra baixo, 
voar é normal, todo mundo voa, se distrai e não olha pra baixo, repete a si mesmo. 

— Você acha que sua atividade política tem algum valor, capacidade de mudança? - Vira-se 
chocada com a pergunta - Mais do que ir ao evento, - explica - você me saltou no PM como se 
fossem iguais. Você acha que isso é significativo? - Não responde de imediato, fecha os olhos de 
lama e pisca devagar, pensando no que dizer. 

- Sabe o que torna um tratamento medicamentoso eficiente? - Ati tem sotaque bonito, dou 
razão a Paulo — A dose — diz olhando os punhos fechados - Você não pode sempre adequar a 
substância ao paciente, mas na dosagem certa o veneno vira remédio e o remédio mata. O Estado 
brasileiro tá indo pra uma realidade medieval. Nossa substância é o diálogo, então chamamos a 
sociedade para conversar, mas não funciona porque a substância que tem efeito para o Estado é a 
força bruta. - Os olhos piscam devagar encarando José - Eu tô quebrada, mano, mas não tenha 
dúvida que meus chutes e socos vão ecoar e se espalhar. Uma mulher jovem peitando a PM de São 
Paulo é mais significativo do que a esplanada cheia de cocôs em verde e amarelo! 


- O que aconteceu, exatamente? 

- Vi uma garota apanhando, achei que quando derrubasse o cana, ela ficaria de pé e a 
manifestação seguiria, não sabia que ia dar pt. — Suspira um pouco agitada pela dor - Não imaginei 
que fossem me derrubar e espancar. Não quis tomar o lugar da mina, porque o que eu quero, e o 
Brasil precisa, é que o lugar que eu e ela ocupamos, apanhando, não exista. A polícia não tem esse 
direito. 

- Eu senti medo. — Diz e beija seus dedos - Ver você daquele jeito foi a coisa mais ruim que 
senti depois de perder sua mãe. - Oh, Jão, minha mãe não era sua pra ser perdida, ela pensa. 

— Vacilo meu, eu não imaginei que precisaria de um mano da “periferia de Santa Efigênia” 
pra cuidar de mim! — O tom de ironia não é ofensivo, somente cômico. 

- Vai zoando aí! — Dá um beijo na ponta do seu nariz — Mas eu meto medo, nóis não é da 
quebrada, mas nóis é corintiano, meu, nóis é raça! — Bate no peito — os PMs iam sair tudo vazado! — 
José não consegue falar de cara séria e Ati controla o riso, coloca a mão nas costelas acomodando- 
se no assento. 

- Tudo bem aí? Se você quiser eu peço um travesseiro. 

- Me lembra de tratar muito bem os pacientes que quebrarem as costelas! 


Setembro de 2020 - Brasília 

Respira aliviado. Em volta, não há polícia e até o caminhão dos bombeiros está vazio, mas 
não faz sentido, pensa. Levanta-se protegendo o rosto do gás, passa a alça da espingarda no peito e 
segue para o Ministério da Justiça esquecido da mochila que rolou para algum lugar. Ati está bem, e 
a sensação boa é quase anestésica para o ombro. Caminha imune aos gritos de dor, pedidos de 
socorro, crianças perdidas e pessoas feridas, sua única preocupação é a universitária, e assim que 
entender o que está acontecendo pretende tirá-la daqui. 

Ati vai para o caminhão dos bombeiros atendendo aos gritos por socorro. É médica de corpo 
e alma, como eram os avós maternos e a tia Laura. Em minutos um hospital improvisado parece se 
formar à medida que procuram por cuidados, e pessoas vêm ajudá-la. Tem luvas nas mãos, lábios 
cortados, olhos vermelhos e lacrimejantes, um inchaço no seio da face começa a se formar, e tem 
manchas vermelhas cobrindo colo e pescoço, mas não aparenta dor, pede por água oxigenada, 
álcool e panos “menos sujos”. Olha em volta e parece procurar por alguém. 

- Saporra tá estranha! - Fala em voz alta, o rapaz atendido ouve, mas acha que se refere à 
ferida. 

Ati dá pontos, limpa feridas, apalpa hematomas certificando-se da ausência de fraturas e 
regride membros deslocados. Uma menina de nariz sangrando e mão quebrada chega arrastando o 
irmão de braço também quebrado, Ati examina-a, pede que enfie a blusa na boca e prepara. 

- Respira fundo que no três vai doer! - A menina chora, mas assente — Um — diz e o barulho 
do osso regredindo é inconfundível. 

-Você disse que seria no três! - Concordo com a adolescente, mas entendo a boa intenção da 
médica. 

Examina o braço do irmão, mas explica que está somente deslocado. Mentalmente saúdo o 
agente que não o machucou como poderia. Admiro o sangue frio da médica que se importa, mas 
não vacila, torce pulsos, coloca narizes e dedos de volta aos lugares, sem desviar das caras de dor. O 
vento vai levando o ar pesado de gás e os olhos lacrimejam menos. O agente vai pegar o binóculo 
da mochila, mas percebe que a perdeu. No carrinho? Na água? Questiona examinando o ombro. A 


bala de calibre 22 entrou e saiu, sem maiores danos, mas rosto e tronco sentem bem os golpes do 
skate. 

Ati tem uma maleta nas mãos e caminha para o espelho d'água, disseram-lhe que um jovem 
foi alvejado no ombro. Ati xinga o “milico” sem saber que aquele lhe salvou a vida. O tiro foi de 
perto e definitivamente o calibre não era 22, o sangue corre rápido e pela situação vermelha do 
espelho ele pode desmaiar a qualquer momento. 

Tenta acalmá-lo e mantê-lo quieto sem medicação, mas precisa fechar a ferida, chama os 
rapazes que a ajudam e pede que o segurem, tem de limpar antes de qualquer coisa. Afasto-me 
enquanto ouço Ati explicar que a água suja infeccionará a região. Entrando no prédio ouço os gritos 
do pobre quando a água oxigenada vai de encontro à lesão. 

O Congresso está um pandemônio. A sessão foi interrompida, o presidente da casa e a 
maioria dos deputados foram escoltados pela polícia legislativa. Dois grupos de manifestantes 
tomam a tribuna e o espaço arquitetonicamente perfeito está lotado. 

A democracia é um tecido delicado que só funciona com cooperação, o extermínio dos 
povos indígenas e as queimadas no Pantanal deixam muito claro que a agenda política da situação 
não tem compromisso com a democracia, ouvi Ati dizer numa tarde treino. As meninas que têm a 
palavra podem ter razão, talvez devessem atear fogo por aqui, repetir a comuna em terra 
tupiniquins, cabelos ao vento, bocas de batom e tochas nas mãos. 


11 de Junho de 2020 - Brasília 

Paulo estava na agência, procurou se abster do evento em São Paulo confortando-se em 
saber que lá os protagonistas são outros, a garota de olhos bonitos estará segura. Decide treinar, 
pensa que deveria ter ensinado mais Krav Magá para Ati, o que pretende fazer assim que retomarem 
os treinos, se ela quiser, claro, esmurra o saco percebendo que agora faz planos. 

Sacode a cabeça, precisa deixar a garota ir, esquecer. Depois da ducha sobe para o que só 
pode ser descrito como “lugar estranho”. São corredores, salas, algumas enormes, outras pequenas, 
o teto é muito, muito alto e as janelas tão grandes que destoam do resto do prédio, isso aqui parece e 
não parece uma repartição pública. 

- O que tem o Caxias? - Interrompe uma conversa quando ouve o nome. 

- Derrubou uma garota no Viaduto do Chá, uma bicuda que doeu em mim! - O outro fala 
achando graça. 

É ela. Recebe o chute de Caxias e cai, o agente some na multidão e três PMs a cercam, 
chutada e um dos três desfere socos no seu rosto, com custo os policiais são empurrados e ela 
puxada. A cena está em todos os lugares, desliga o notebook e sai, o percurso até o Lago Sul 
longo, mesmo acima do limite de velocidade. Aperta o volante. Ati no chão sendo espancada, 
porque Caxias derrubou. Os jornais nunca vão identificá-lo, nas imagens está vestido de PM e 
careca. 

- Monstro! - Grita, esmurrando o volante. 

É sádico e queria machucá-la, mas por quê? Não existe razão, ele acha! Estaciona. Imagina- 
se esmurrando Caxias e arrancando à força o sorriso dos colegas. Sente ódio. Paulo prefere as 
escadas e a cada degrau se dá conta de que nunca odiou nada ou ninguém, é a primeira vez que 
experimenta a força louca que faz o sangue ferver e a pele avermelhar. Abre a porta e passa a 
tranca. 


MD MD MD 


Abre a gaveta da escrivaninha e retira uma caixinha com segredo, digita a combinação e 
mais uma face do agente se faz conhecida. Sabe que precisa apagar depressa ou vai fazer alguma 
estupidez, ferrar a carreira ou piorar a situação de Ati. Por que ela? O que têm contra ela? Quantas 
costelas deve ter quebrado? O cassetete parece ter acertado a cabeça, estaria em coma? Impaciente 
arrazoa que é inútil tentar o celular, em todos os vídeos ela foi arrastada, não deve estar consciente, 
não a viu de pé. 

Aperta o garrote no braço e enfia a agulha, o líquido invade seu corpo e relaxa, a respiração 
logo acalma-se e não demora para que a mente diminua o ritmo. Vai para o sofá e deita-se contra o 
encosto, abraça a almofada e os olhos repousam num ponto, sem saber o que fazer com tantas 
sensações, fecha os olhos, toma distância e sua mente, perdida no caos, entrega-se aos sonhos. 


Dias depois e fingindo-se jornalista descobriu que Ati recebeu alta, tenta o celular, mas 
chama até cair, por vezes. Decide ir ao mercado, não tem nada em casa. Não foi ao trabalho desde o 
ocorrido, avisou que tinha problemas particulares, não existe droga capaz de ajudá-lo ou salvar os 
colegas se Paulo fizer o que tem vontade. 

Questiona-se como nunca percebeu a crueldade e a ignorância daqueles com quem trabalha. 
Não quer ir à agência e a realidade é para ele mais amarga que boa cocaína. De volta a casa deixa as 
compras no balcão da pia e tenta o celular novamente. 

- Alô? - Silêncio. Do outro lado a pessoa não insiste, deveria desligar, mas por fim responde, 
precisa de notícias ou enlouquecerá. 

- Ati, por favor. 

- Ela não pode atender, mas posso dar recado. Quem é? 

- Por que ela não pode atender e quem tá falando? - Paulo, o diplomático. 

- Cara, ela foi agredida e tá dormindo há 23 horas. Quem tá falando? 

- Eu volto a ligar. 

O sotaque paulistano de Ati é lindo, Paulo pensa, divertido e até melódico, mas no sujeito é 
irritante. Não gosta de José, decidiu. Não é tolo, já notou que tem profunda zanga por qualquer 
homem que goste ou se aproxime da garota de olhos claros. Perde a tarde em ligações, mas tudo que 
consegue é o estado em que deixou o hospital, pagou pelas fotos feitas para os exames de corpo de 
delito, foram enviadas ao e-mail que criou, repórter falso de jornal inexistente, pois chamaria 
atenção procurar as fotos com acesso de agente. Sabe que vai doer e prepara o whisky, senta-se 
diante do notebook e aguarda, três doses depois a coragem aparece, mas sonolenta, como que 
empurrada e mal se põe de pé. 

Completamente apagada, como está, parece um cadáver. Abdômen e dorsal completamente 
azuis, O lado direito da face está inchado, a pálpebra quase explodindo, a cacetada foi no ombro, 
fica aliviado, mas imagina a dor imensa pois o tom de roxo e vermelho é de embrulhar o estômago. 

Abandona o copo e bebe no gargalo, prometeu que não iriam machucá-la, ofendeu-se 
quando o órgão em que trabalha foi chamado de doi-codi, mas como defender? Por que tudo sobre 
Caxias é sigiloso? Por que razão um agente de inteligência disfarça-se de PM e agride 
covardemente uma militante? Que interesse pode ter a agência numa universitária cuja única 
preocupação é andar em segurança e estudar? As perguntas sem resposta multiplicam-se, parece ter 
atiçado um vespeiro e o zumbido do inseto parece físico. 


- Eu prometi! - Diz com whisky escorrendo pelo lábio inferior —- Ou a agência escondeu 
alguma coisa de mim ou Caxias é o problema. - Bebe outras tantas doses como se da garrafa viesse 
a lucidez. - E seja o que for eu vou descobrir! —- Agora promete a si mesmo. 

Depois que o álcool cumpre sua função consegue despedir a coragem de volta aos seus 
aposentos, chama pela frieza que atende sem titubear e a lucidez também se faz presente. Descubro 
mais uma informação sobre o homem alto que se veste bem, Paulo não se embriaga facilmente. 

Pega a pasta com as últimas informações de Ati e o que conseguiu sobre Caxias, espalha os 
papéis na mesa e anda pelo flat com a garrafa de whisky, estuda o que fazer de imediato, mas o 
futuro de Caxias foi selado quando Paulo acordou da heroína. O líquido amadeirado diminui na 
garrafa, mas não demora para que os papéis na mesa sejam a própria ideia, no entanto a pergunta 
permanece. Qual o interesse de Caxias em Ati? 


Desce ao apartamento e pega a mochila, Ati pode querer alguma coisa quando acordar, 
odeia vir aqui sozinho, são muitas lembranças, e deixa com a mãe a responsabilidade de 
acompanhar os locatários. O apartamento é de Ati, que preferiu mantê-lo, jamais se desfaria da casa 
dos pais, zelar pelo imóvel não oferece nenhum transtorno e uma pequenina parte do aluguel fica 
com Lourdes. De volta ao hospital nota que a mochila vibra, estranha pois o celular está com ele, a 
moça que veio na ambulância entregou o objeto diretamente em suas mãos. 

Encontra o nokia antigo e interrogativo mira Ati adormecida. Curioso lê as mensagens: 


» » 


“espero que você tenha feito boa viagem”, “cuidado no estádio”, “como foi a pizza?”, “olho aberto na rua”, 
“esquece o protesto de hoje, por favor?”, “parabéns DOUTORA!”, 28 ligações perdidas. 

José guarda o telefone no mesmo bolso e pega o outro, destrava usando o polegar 
adormecido e responde às mensagens, ela é querida e meio mundo já viu o vídeo da covardia dos 
policiais. O corintiano enxerido Iê também os e-mails já abertos e encontra a longa, e enamorada, 
mensagem de Doutor, mas não tem resposta nos enviados. 

O garoto tá de quatro e quer fechar negócio, pensa sem ciúmes, o beijo do fliperama e a 
noite juntos foram incríveis, mas ainda enxerga Virgínia refletida na filha. Distraído com o celular 
procura fotos do tal Doutor, é pinta, José acha, mais alto do que eu, mas sério que precisa mandar 
tanta foto sem camisa? Por favor me diz que cê não me mandou o..., se mandou ela apagou, brava 
ragazza! 

Olha a antiga vizinha e lembra-se de Fredinho, marrento, bem humorado, metido a galã e 
muito querido, ensinou José a dar uma lição nos moleques da vizinhança. 

- Seu avô salvou minha bike vermelha, lembra dela? Deu uns tabefes no moleque que tentou 
me levar, cê tinha de ter visto! - Depois que o pai se foi não teve problema que aparecesse, para 
Lourdes ou José, que os Sales Furquim não resolvessem. 

Lembra-se de um dia específico. Era madrugada quando chegou do boteco com Fredinho, 
entraram sem fazer barulho, era muito tarde para chegar em casa e levaria uma surra, decidiu ficar 
com os vizinhos. Ati dormia na sala abraçada a duas colegas, ela tinha 15 e ele 19 anos, jogou-se na 
cama vazia da garota enquanto Fredinho urinava, deram boas noites em silêncio e foram dormir. 
José acordou de madrugada com o gemido distante de Augusto. O grunhido sexual masculino não é 
confundível com nada, ficou imaginando o que acontecia no quarto ao lado. A ideia da boca 
pequena e mãos brancas de Virgínia no seu sexo o manteve entretido até que precisou urinar, 
quando voltou Ati estava na cama, bumbum de fora e camisa levantada. 

- Eu tava dormindo aí, porra! — Reclamou baixinho. 


- Cola aqui, mano, lá tá frio! — Respondeu sonolenta enquanto abraçava o travesseiro e 
embolava-se na cama. 

- Então se cobre, Ati! — Diz jogando o cobertor sobre o corpo seminu, tomou dela o 
travesseiro e deitou-se no tapete — Quem são aquelas duas na sala? - Já ficou com todas as amigas 
que frequentam a casa, mas Ati não respondeu, sentou-se apoiado nas mãos e percebeu que a 
vizinha já estava apagada, voltou a deitar com os pensamentos no quarto ao lado, queria ser 
Augusto. 


Gosto do meu narrador intrusivo, narra no presente os acontecimentos do passado que 
visita pela primeira vez, no seu poder onisciente faz o que Davi Arrigucci chama de narração da 
narrativa, ou é Paul Valery que fala isso e Arrigucci cita? Estou contente, por mais que a história 
se dê num passado próximo a atividade discursiva criada pelo narrador tem a função 
interpretativa, se bem que isso é óbvio, todo passado está sujeito à interpretação. 

Também me agrada o subterfúgio de contar a surra que Ati tomou dos PMs na perspectiva 
de Paulo, o jogo de cena para a descrição de um momento de luta não é fácil, é dramático, 
necessário pensar na mecânica do negócio. 

Falando em posições do narrador, Davi fala... Já li tanto o cara que estamos íntimos? 
Arrigucci menciona o narrador que cria a cena em oposição ao narrador que empresta sua voz, e 
ainda aquele que enuncia cada acontecimento, esse último acho que chama de narrador olímpico. 
Nota mental: estudar o conceito. O meu narrador tem um pouco dos três, mas isso é bom ou ruim? 
O narrador, na maioria das vezes, opta por montar uma cena: ele pergunta, ela não responde, 
sentam-se, ele sorri. 

Montanhas como elefantes brancos, ou montes como elefantes brancos, não lembro em 
português, enfim, Hills like white elephants, Ernest Hemingway, o conto é um cenário montado, as 
orações são curtas e o narrador transcreve os diálogos, nada de invasão à psiquê, passado ou 
feições. Quando meu narrador faz isso é porque para ele Ati é tudo que importa, mas não sei o 
quanto é prejudicial para o envolvimento do leitor na história, o curioso é que foi acontecendo e eu 
permiti, não dei a ele limite ou aparência, é como se pudesse tudo. 


Final de Junho de 2020 - Brasília 

Paulo está no aeroporto, outras roupas, diferente cabelo, nervoso, mas aparenta absoluta 
calma. Laura e Doutor estão aqui também, o jovem médico não esconde a agitação e anda de um 
lado para outro, mexe mãos, pés e faz música com os dedos. Ati está de óculos, a regata expõe as 
marcas dos chutes nos braços e o ombro roxo azul. A aparência da minha garota é um golpe para 
aqueles que a aguardam, o agente suspende a respiração e a onda de ódio do primeiro dia volta com 
força total. Doutor abraça a colega com desespero, sequer nota a presença de José, repete palavras 
de afeto e examina a pele escoriada até que Laura toma a sobrinha nos braços. 

Ati permanece de óculos, já é noite, mas sente vergonha, Paulo permanece no andar de 
cima, de longe confirma a presença dos dois agentes que vieram, atrasados, espiar a chegada da 
militante que agora entra para a lista de “problemas particulares” de Caxias. Sugeriria aos colegas 
que mantivessem distância de Paulo nos próximos dias não tivesse eu convicção de que merecem 
sua fúria, mas ainda não posso dizer que entendo o sentimento de ódio. 

Passado o susto de vê-la em semelhante estado Doutor nota José, cumprimentam-se e o 
colega abraça-a novamente, que saudades sentiu da garota que não se dignou a responder seu e- 


mail, mas na hora certa ele tocará no assunto. O jovem ama, a faculdade acabou e decidiu que 
abrirão consultório juntos, vão noivar, casar, clinicar, ter filhos e envelhecer, tem certeza de que ela 
é a mulher certa. A caminho do carro toma a mão de Ati, Laura estaciona e Doutor adianta-se, abre 
a porta, ajuda a futura esposa e entra em seguida, obrigando José a ir na frente, não fez por mal, 
somente não registrou sua existência. 

O dia foi emocionante, despedir-se de SP e rever os amigos dos pais foi difícil, mas receber 
o abraço apaixonado de Doutor foi a pior parte, pois só então lembrou-se de não ter respondido ao 
e-mail. Laura deu banho na sobrinha, poderosas e silenciosas lágrimas caíam dos olhos da tia que 
planeja conversar sobre a irresponsabilidade de enfrentar a polícia como se fosse imune. 

Ati tem o espírito rebelde dos pais, impossível domar, a tia pensa enquanto enxuga a 
sobrinha, mas a bronca terá de esperar, porque a paulistana precisa descansar. Doutor fica, arruma o 
colchão aos pés da cama, arranca o tênis e retira a camisa exibindo o abdômen de quem vive de 
treino, residência e Ati. 

A são-paulina elogia o enfermeiro sarado e recebe um beijo na testa antes de pegar no sono. 
Doutor arruma o quarto deixando o que ela mais usa de fácil acesso, desfaz a mochila, leva as 
roupas sujas para a área de serviço, coloca as anotações do congresso na escrivaninha e devolve as 
pulseiras para a caixinha de joias que a são-paulina tem no guarda-roupas. 

Doutor não parece registrar a existência de mais nada ou ninguém, Ati dorme na camisa 
retrô de 1969, pelas pernas hematomas terríveis que o colega cuida com medicamentos tópicos, a tia 
acompanha os cuidados aprovando o carinho, mas desejando que fosse um pesadelo, adulta ou não 
a sobrinha é sua responsabilidade. 

Minha garota dorme profundamente, desabou no conforto da cama, tomou dose a mais de 
analgésicos, quer pegar no sono e acordar somente quando as dores tiverem passado, concluiu que a 
parte mais difícil da profissão será dizer: “Espere o efeito da medicação”, “Aguarde pelo fim do 
tratamento”, “Espere pelo resultado dos exames”, esperar o caralho! Dói, porra, dói! 

José e Laura bebem na cozinha, é a terceira garrafa de bom vinho. Não é tão linda como a 
irmã, não tem a presença de Ati, mas é bonita, de que são feitas as mulheres dessa família, extrato 
de ninfa? Se Virgínia estivesse conosco estaria mais bonita do que ela e do que a filha, rumina 
enquanto bebe. 

José gostaria de dormir com Ati, mas o garoto intruso roubou seu espaço. Quando volta do 
banheiro encontra Laura observando a sobrinha, Doutor está meio sentado, meio deitado, mas 
também ressona. O italiano lembra-se das vezes que encontrou Virgínia observando a filha. 
Aproxima-se e observa a tia de perto. Qual é seu gosto? 

Laura está sem ar porque José é pura vontade, está alcoolizado e com a cabeça em outro 
universo, vê pés descalços e sente perfume de canela e sândalo. A língua desbrava a boca de Laura 
e descansa o peso sobre o corpo dela, os lábios deslizam pelo pescoço e descobre os seios inalando 
o perfume, as mãos masculinas estão curiosas. Como se farejasse alguma coisa o nariz escorrega 
sobre o corpo delicado e magro, em seu delírio de álcool e vontade José procura o perfume de 
Virgínia, mas não encontra, Laura tem odor próprio que o coração não perdoa. 

Sente raiva porque Virgínia morreu, porque o deixou, por nunca tê-la beijado. Muitas vezes 
quis ser Augusto. Sente um misto de frustração e tristeza, o afeto que sentia estava adormecido, 
morando naquele prédio é impossível esquecê-la, mas a dor da perda deu lugar a lembrança doce, 
entretanto o retorno da são-paulina sacudiu o luto que tinha encontrado lugar de repouso. 


O cheiro de Virgínia, o mesmo gemido de satisfação, as mordidas pequenas, a boca que 
bebe o vinho, o hábito de lamber os dedos enquanto come, não está apaixonado por Ati, mas se 
reconhece subjugado pela presença de Virgínia que a filha evoca. Pede desculpas a Laura e sai. 

José deita-se na cama improvisada e apaga a luminária. Pretende voltar para casa e esquecê- 
la, provavelmente vai casar com esse cara e andar pela casa com os pés descalços, como a mãe, ele 
imagina, pegar no sono lendo um livro, rodopiar pela sala com uma taça de vinho, como via a mãe 
fazer, transar no chão da sala com esse aí, será ele a ouvir o gemido que só as duas têm. 

Sonha com Virgínia dançando pela sala, pés desnudos, bem cuidados, as tornozeleiras 
chacoalhando, mas a imagem muda, os pés agora estão de coturnos, as pernas nuas e ao invés do 
vestido riponga é uma camisa velha, o corpo voluptuoso se move no ritmo da música, os braços se 
levantam em gestos ordenados, mas não é o rosto de Virgínia, é Ati quem dança para ele. 


Setembro de 2020 - Brasília 

- My goodness, you have perfect... - Paulo fala baixinho com os olhos na mira — is that 
sexist, to say tits? Should I call it breasts or perhaps boobies are allowed? But the name isn?t the 
thing is it? The issue is that with all the troubles we”ve got right now, Im thinking of you and your 
beguiling eyes. You cannot hear me but here I stand, trying not to be disrespectful with you or the 
feminism you so fearlessly fight for. The point is that Im far gone by now, I care. I like to hear you, 
I respect your likes and bravery, the communist with cheap boots and too much brains ruined me 
beyond repair! I got shot, Im hungry but for some maddening reason Im actually thinking of your 
boson and the most respectful way to refer to said boson. I am the worst agent in the history of 
time!” - Também quis dar fim aos PMs, mas são somente dois adolescentes, e agacha-se atrás do 
carro, precisa de uns minutos para o coração voltar ao ritmo, criou o barulho que avisou Ati do 
cachorro e disparou o alarme chamando atenção. 

A mulher amordaçada passou pela árvore sem notá-lo, no completo escuro Paulo perdeu a 
oportunidade de acabar com o problema, nunca a viu, mas não tem dúvidas que esteja aqui pela 
minha garota, se era importante a ponto de mandarem três agentes, vão tentar novamente. Nada faz 
sentido e tudo que precisa é arrancar Ati daqui. 

Precisa entrar no Congresso sem ser visto, mas a barriga ronca, retira do bolso um ouro 
branco que pegou do carrinho de cerveja caído no gramado, o chocolate derretido é mastigado de 
uma vez e bebe um gole d'água. Escorrega para o asfalto e relaxa um pouco, ri de si mesmo porque 
está privado de sono, com fome, tem um rifle pesado no ombro ferido, matou colegas e planeja 
matar a ruiva, seja lá quem for, está metido em problemas que vão custar sua carreira, mas tudo que 
precisa é ter Ati nos braços. 


O mais legal da experiência toda, até agora, é que a história meio que pula da sua cabeça. 
Os acontecimentos, falas e personagens vão deslizando no papel como se estivessem vivos em um 
universo paralelo e você fosse somente uma ponte. Acho que posso extrair mais desse narrador, ou 
ele de mim, vai saber como saporra de escrever funciona. 


20 A ; ; ; 7 s z E EN E a 
Meu senhor, você tem perfeitos... é machista dizer tetas? Deveria chamá-los seios ou peitos é permitido? Mas o nome não é o 


problema, não é mesmo? O ponto é que com todos os problemas que temos, eu estou pensando em você e nos seus olhos 
intrigantes. Você não pode me ouvir, mas aqui estou tentando não ser desrespeitoso com você ou com o feminismo pelo qual 
você luta sem temer. O ponto é que agora tô perdido, eu me importo. Respeito sua coragem e as coisas que você gosta, a 
comunista inteligente com botas baratas me arruinou! Eu fui alvejado, estou com fome, mas por alguma insana razão estou, na 
verdade, é pensando no seu colo e maneira mais respeitosa de me referir a ele. Eu sou o pior agente da história! 


Final de Junho de 2020 - Brasília 

José somente desperta no banho, Laura saiu levando consigo o Doutor. Ouve barulho no 
quarto, mas não se importa, é Brasília meu, relaxa, diz a si mesmo, isso aqui é a Europa. Enrola-se 
na toalha, chamá-lo de enxerido seria adjetivo justo, bisbilhota todos os espaços no quarto de Ati, 
procura pela família perdida e objetos do passado. 

Reconhece livros de Augusto e Virgínia, conhece bem a grafia de ambos, ela manteve os 
títulos preferidos dos pais, no guarda-roupas uma gaveta inteira dedicada ao avô, camisas, meiões e 
uma chuteira velha. Examina a gaveta abaixo e reconhece uma antiga caixa de joias que era da mãe 
de Virgínia. São tornozeleiras, pulseiras, brincos e colares, couro, ouro e prata, lembra 
especialmente da pulseira de marfim com pequeno rubi que usava acompanhada de uma peça de 
couro, ambas compradas no Bexiga. 

Coloca a caixinha aberta no criado e continua, agora mexendo nas gavetas, nas primeiras do 
lado esquerdo estão as lingeries, sem pudor revira e acaricia as peças, todas do tamanho dela, não 
deve ter nada da mãe, imagina. No fundo da gaveta uma caixa de camisinhas, uma caixa! arqueia as 
sobrancelhas, uma caixa grande! 

Debaixo da caixa um bilhete: “Posso te foder pelo resto da vida? Melhor, quer ME foder 
pelo resto da vida?” A data é de ontem, presente do Doutor. Isso é um pedido de namoro ou 
casamento? Talvez nem ela saiba. Encontra outro bilhete perdido na gaveta: “Sua calcinha continua 
no bolso do meu jaleco, descobri ser um paliativo maravilhoso contra ansiedade”. Eita poxa!, sorrio, 
já conhecia o bilhete. 

José lembra das mensagens no celular, têm um relacionamento feliz e divertido. A gaveta 
está cheia de bilhetinhos e lê mais um: “Você de lingerie preta é covardia, mas na aula de 
ginecologia é criminoso. A próxima vez que ouvir a palavra lubrificação vou ao banheiro, você 
vem?” 

- Se você quiser outro tipo de literatura tem na parte de cima. — Ati informa com voz 
risonha. 

- Me vai assustar a mãe, porra! - Portas e gavetas estão abertas, a caixa de joias da avó sobre 
o criado e José de toalha com uma calcinha e um bilhetinho nas mãos. Faço imaginário registro 
fotográfico. 

- O que tá escrito nesse? - Pergunta tentando aumentar o constrangimento do bisbilhoteiro. 

- “Querida paciente, notei sua cavidade vaginal especialmente lubrificada, foi alguma coisa 
que eu disse ou o efeito do presente?” 

- Tudo guardado - diz e vai levantando-se, cuidadosamente - e arrumado quando eu voltar. - 
Recusa a ajuda oferecida. 

- Porra meu, os cinco anos de faculdade foram do cara te falando sacanagem? 

- Na verdade foram quase sete, — sai do quarto - e ele é ainda melhor fazendo! - E a porta do 
banheiro se fecha. 

Não existe tensão, o sentimento de cumplicidade é bem vindo, está de toalha e ela não é 
cega, mas entre os dois a coisa flui naturalmente, como no banheiro. Ajuda-a a se vestir, a garota 
faz questão de apresentar Brasília, escolhe um vestido claro de algodão cru, sandálias afiveladas e a 
pedido de José usa uma das tornozeleiras de Virgínia. Braços e pernas estão cobertos com 
hematomas, o ombro de cor indizível está à mostra na peça de alças finas, pára na frente do espelho. 


- Tudo bem, Furquim, amazonas têm marcas de batalhas. — Advinha-lhe o pensamento - 
Certo? - Ela assente agradecendo ao que entende como elogio. 

Saem de mãos dadas. Óculos nos rostos, ela de chapéu e ele de boné do Corinthians porque, 
machucada ou não, perturbar “a pentelha do Augusto” é irresistível, pegam o carro da tia e ela 
dirige. O tour começa pelo Plano Piloto, Memorial JK, Catedral, Palácio da Alvorada e Itamaraty, 
vão à UnB, Pontão do Lago Sul, Torre de TV Digital e por último a Palato. 

Ela ajunta teorias sobre a surra, enquanto José está em êxtase, os lábios de Ati movem-se 
como os da mãe, o sorvete de frutas do bosque agrada e o profundo gemido de satisfação ressoa. Ati 
começa a sobrepujar o fantasma que evoca, ele abandona a pazinha com pistache e se inclina para a 
boca convidativa. 

- É melhor não, — diz naturalmente, lambendo os dedos sujos do creme rosado. 

- Por causa do Jão das sacanagens? - Pergunta mordendo a casquinha. 

- Por causa do Jão das sacanagens. 

- Cê não respondeu ao e-mail, ele é o escolhido? 

- Você leu meus e-mails? - Os olhos verdes respondem e a garota se compromete a fazê-lo 
levar outra sova de Lourdes - Escolhido? - Acha engraçado — Mano, ele é inteligente, cuida de mim 
e é um gostoso da porra! - José leva os fios de cabelo solto para atrás da sua orelha - Mas eu só sei 
que quando o cara certo chegar vou olhar para ele como a mamãe olhava o papai, saca? 

- Primeira bebedeira? - O corintiano pergunta mudando de assunto. 

- Com a mamãe, aos 15 anos. — Faz gesto pedindo mais e ela continua — Ela teve um dia 
cheio de tretas, abriu o vinho, me serviu de uma taça, colocou música e dançamos com a Rita Lee. 
Bebi até vomitar, o equivalente a mais ou menos três taças! - Confessa envergonhada. — Sua vez. 

- A minha foi — fala de boca cheia e ela confirma — aos 16 com seu pai e avô. - Ela torna 
para ele curiosa - Eu perdi a hora jogando bola no condomínio do Lipe, quando voltei ganhei uns 
tabefes, — Ati ri - corri e seu pai me escondeu. Me abriu uma breja e ofereceu um copo, eu disse que 
nunca tinha bebido e indignado ele abriu uma só para mim, bebi várias, Augusto incentivando e seu 
Fredinho rindo — Ati se diverte imaginando o avô - Acordei no outro dia com você enfiando miolo 
de pão no meu nariz. Pára de rir, porra! — Ela não consegue, mesmo sentindo dor — Achei que minha 
cabeça explodiria! 

- Primeira transa? - Ela pergunta ainda sorrindo. 

- Giovana do 711. 

- Ah, não, meu, mina chatona, não calava a boca um segundo! — José concorda, mas a cavalo 
dado não se olha os dentes. 

- E a sua? 

- Aos 18, fazíamos hipismo no parque da cidade. — Ideia da Laura, cavalgar é terapêutico. 

- Ficaram amigos? - Curioso José. 

- Ele tentou, me chamou pra sair algumas vezes, mas não, não dei nem meu telefone. 

- Foi bom? — Ainda mais curioso. 

- Não, a sua? 

- Claro que não! - Gesticula com a mão livre - Foi com Giovana, porra! - A gargalhada é 
feliz e ressonante - Primeiro coração partido? 

- Meus pais morreram, seu desgraçado! 

- Não desse amor! - Retruca. 

- Nunca me apaixonei. — Responde. 


- Duvido! — Exclama convicto — Ninguém nunca mexeu com você, te fez sonhar acordada 
ou te deixou ansiosa? 

- Nunca, mano, nunca rolou. 

- Então você só parte o coração dos caras, tipo femme fatale? - Pergunta na brincadeira. 

- Também nunca parti o coração de ninguém. 

- Duvido! Você já me viu o quanto é gostosa? 

- Mano, — ela chutaria a canela dele se tivesse forças — você entendeu que estudei medicina? 
Eu mal tive tempo de fazer amigos, que dirá conhecer gente nova e partir corações! - Os olhos 
verdes estão contentes, conversar com Ati é leve, naturalmente bom. 

- O que sua mãe te ensinou sobre sexo? - Curiosíssimo José. Ela não responde e ele retira o 
boné da cabeça — Eu conto o que ela me ensinou... 


- Vamos adiante José, temos duas horas até o Augusto voltar. — Virgínia está descalça, 
cabelos em trança que desce pelo ombro, usa brincos compridos e o pescoço parece mais longo. 

- Eu me viro, dona Virgínia, já tomei muito do seu tempo, — diz embaraçado — você já foi 
muito massa me ajudando na redação. 

- Qual o romance? - Ela insiste com a voz doce, está sentada na poltrona, a perna esquerda 
como que cruzada sobre o assento e a perna direita esticada, pé na beirada da poltrona. 

- As Horas Nuas — diz tentando manter os olhos no rosto dela e não no tornozelo delicado 
vestido da joia. 

- José, é um romance maravilhoso! Maravilhoso! - Aplaude e a saia do vestido escorrega 
pela coxa. 

O menino é bom leitor, Rosa Ambrósio é apaixonante e frágil, mas não consegue entender 
por que Rosa se abandona quando Armando vai embora. Virgínia coloca as pernas na ponta da 
cadeira de José e explica o que é envelhecer para uma mulher, a perda do viço da pele, a impotência 
ante a gravidade e por último a insegurança do sexo. 

- Para Rosa Ambrósio a ruína do tempo é inevitável e Armando era seu único vínculo com a 
vitalidade e feminilidade de outro tempo... 

O garoto adora ouvi-la, aproveita a voz melódica e doce de Virgínia antes que os outros 
cheguem, admira os pés apoiados na sua cadeira, o vestido acima dos joelhos e o perfume de 
sândalo e canela vai lhe dando coragem. 

- Você tem medo de envelhecer? 

- De envelhecer? - Repete pensativa — Não, mas tenho medo do sexo ficar ruim, do meu 
corpo não responder como hoje. 

- Como é hoje? - Quer saber o rapaz curioso. 

Virgínia levanta e o chama para a cozinha, sexo é assunto que exige vinho. José tem 16 
anos, é natural que esteja curioso, ela pensa. 

- Você já fez sexo? - Pergunta à queima roupa. Somente uma vez, mas fica sem graça, não 
quer mostrar inexperiência. Virgínia entende, coloca três dedos de vinho numa taça e lhe entrega - 
Não importa, — dá fim ao silêncio - o que quero dizer é que os corpos mudam, o homem mais velho 
não consegue ter uma ereção imediatamente e às vezes demora de uma para outra, no corpo 
feminino a lubrificação natural diminui, a mulher precisa de mais tempo, — bebe um gole da própria 
taça - de mais carinho e estímulo antes da penetração. 

- Qual o estímulo que você gosta... — refaz a pergunta — como é o estímulo bom? 


A pergunta sem jeito dá a ela vontade de sorrir, mas não vai mortificar o moleque, sabe que 
a resposta pode proporcionar alegrias orgásmicas para as garotas que saírem com José, penso que 
Virgínia é bem mãe da Ati. Senta-se ao lado, o vestido leve balançando, cruza as pernas e bebe um 
gole do vinho delicioso e o som de satisfação deixa sua garganta, adora quando Laura vem visitar, a 
irmã sabe escolher bebida. 

Devagar e atenta ao garoto de olhos verdes, Virgínia explica. A respiração no ouvido 
feminino, os beijos na orelha e no pescoço, o carinho nos mamilos e os dedos acariciando as curvas 
até alcançar o sexo... José perde o acanhamento, quando o professor de biologia fala os nomes 
parecem feios e constrangedores, mas as mesmas palavras saindo da boca da bailarina parecem até 
bonitas. 

O caminho do dedo sobre o grande lábio, o percurso até o clitóris, a umidade natural que é 
provocada, a penetração com o dedo... o corpo adolescente, excessivamente hormonal, responde às 
imagens que as palavras evocam, mas não tira os olhos dela, não deixa de ouvir. 

- Sabe, José, - quer terminar a conversa - cada mulher é única, você precisará ler as reações, 
porque para cada estímulo terá uma resposta. Rosa não tinha mais ninguém, o Armando era o único 
interessado em desbravar os segredos da mulher madura e meu medo, — retoma sua pergunta — não é 
de envelhecer, mas de que meu corpo não seja espontâneo, não esteja pronto como eu estou. — 
Descruza as pernas e toca seu joelho - Beba seu vinho. 

Obedece e ela bebe mais, o som de satisfação deixa a garganta da mulher mais linda do 
mundo e segue ecoando. A porta do apartamento é aberta e Fredinho vai direto para a cozinha. 

- Os gremistas filhos da puta eliminaram a gente, Virgínia. Porra! Que porra! - Grita fulo da 
vida, a nora vai responder, mas a filha entra na cozinha e ela fica de pé para receber o esposo. 

- O 4-4-22 do Muricy não funcionou? - Virgínia pergunta depois de beijar a filha de olhos 
claríssimos, ouviu sobre isso o dia inteiro. 

- Porra nenhuma, defesa mau posicionada, fomos eliminados pelo grêmio! - Augusto 
responde entrando na cozinha, bate no ombro de José e puxa a esposa pela cintura na direção do 
sexo — Vou precisar de calmante, agora. — A mulher relaxa nos braços do marido e dá-lhe um beijo 
na bochecha. 

- Mas jogar na casa dos outros é difícil. — Ati diz com vozinha doce. 

- Justifica não, pentelha — José provoca. 

- Vá te catar, oh corintiano de merda! - Fredinho fulmina o moleque com os olhos e vai 
saindo na direção do banheiro. 

- Pai, põe a garota na cama — Augusto pede antes que o pai corra — e escova os dentes dela! - 
Aperta a cintura da mulher olhando o decote do vestido. 

Falou em dormir e a pequena Ati corre da cozinha, enlouquecendo pela casa, não sei o que 
comeu na padoca, mas a garota parece o demônio da Tasmânia. Fredinho corre atrás e a algazarra 
vai parar na cama do avô, a menina pulando de tênis sujo nos lençóis brancos. 

Augusto meio alcoolizado está de costas e já não vê José que permanece sentado onde 
Virgínia o deixou, beija a esposa que corresponde e um gemido baixinho, quase inaudível, é ouvido 
com deleite por mim, é o mesmo som da minha Ati. 

- Bora tomar banho. — Diz e vai puxando a mulher. 

- Quero levar José à porta. 


- Oh, porra, esqueci de você. — Joga as chaves na mesa — Vaza, garoto, tá muito tarde pra 
estudar. — Deixando a cozinha tira a camisa ainda no corredor e entra no banheiro. Virgínia lembra- 
se dos livros no canto da sala e pega enquanto José espera na porta. 

- Amanhã sua mãe vai trabalhar até à noite, então se você quiser ficar com a Atie o 
Fredinho pode vir. 

- Você vai sair? - Essa casa é sem graça sem você, Ati é pentelha, Ati e o avô são pentelhos! 

- Vamos a um jantar do jornal no Itaim Bibi. Tchau José. — Avança para um beijo na testa, 
mas pára e muda a direção, dá um beijo na bochecha e abre a porta - Já tá muito grande pra beijinho 
na testa. 

Fecha apressada a porta e corre para o banheiro, Augusto a espera, passa a tranca e levanta a 
mulher sobre a pia, abaixa as alças do vestido e cai de boca nos seios, chupa um enquanto acaricia o 
outro, depois morde um enquanto aperta o outro, ela gosta, guia sua cabeça e puxa os cabelos 
escuros que emprestou à filha, desce as mãos pelas costas do marido e beijam-se longamente, as 
mãos de Augusto deslizam pelo sexo peludo da esposa, Virgínia geme baixinho. 

Transam sobre o balcão enquanto a pequena Ati corre pela casa, amalucando o avô que 
segue atrás falando palavrões. Fredinho é saudável, alto e forte, Ati tem motivo para não aceitar sua 
morte, o avô parece ter sido feito para durar eternamente. Observo a brincadeira doméstica de 
criança feliz que se recusa a ir para cama e fico pensando na mulher que é. 

Que espécie de mundo aprisiona criaturas livres, curiosas e potentes assim? Mulheres 
nasceram para ser livres, do ventre à velhice, livres como a garota doida que parece um desenho 
animado, como a mulher que depois de horas de luta masturba-se na câmara. Livre para escrever a 
própria história. 


Fico pensando na recepção crítica desse texto caso seja publicado, em como Ati seria vista 
entre as mulheres. Ela é uma mulher cuja presença provoca sentimentos sublimes e corteses, 
profanos também, eu e meu espírito romanesco, sem falar que a mulher é bonita e gostosa. Acho 
que algumas odiarão Ati, isso porque uma geração inteira de mulheres, hoje pesquisadoras, 
professoras universitárias, médicas e sei lá mais o quê tiveram de comer o pão que o diabo 
amassou para estar onde estão. 

Não foram respeitadas, compreendidas e tiveram de amargar muita coisa para conquistar o 
espaço que têm, elas odiarão a garota que pode tudo, conheço mulheres assim, acho que a maior 
parte é ranço de machismo, desses odores terríveis que ficam impregnados, anos e anos maculando 
experiências individuais. Releio trechos e fico de cara com a presença do romantismo na narrativa, 
escola literária com a qual vivi amor e Ódio. Essa gota de esperança que resvala do 
comportamento dos meus personagens vai andar sempre na enunciação de qualquer discurso meu. 

Meus personagens andam por esse pequeno universo, ainda em criação, têm vontade de 
futuro, sorrisos e amor, não sei como brota no texto, não sei se é meu ou vem das minhas leituras, 
mas acho que as coisas se juntam. O romance me faz duvidar da cínica que sou, ou talvez meu 
absoluto pessimismo esteja oprimido nestas páginas porque aqui há uma possibilidade de 
conquista irrefutável, enquanto na realidade, bom, essa nunca esteve sob meu poder. 

O romantismo é uma escola que deveria ser melhor trabalhada na Universidade e por 
conseguinte na educação básica, o pensamento romântico é complexo demais para ser estudado em 
meia dúzia de obras. 


O ensino brasileiro é totalmente dirigido pela Europa, o que é pouco a pouco cortado, pois 
as Universidades Públicas têm um trabalho bom de combate a essa cultura europeia, mas a coisa é 
lenta, à conta gotas. A literatura angolana foi um dos maiores presentes que recebi na academia. 
Como as áfricas jovens, tão recém libertas... quer dizer, libertas o caralho, porque a libertação do 
colonizador veio na marra. Enfim, a escola romântica teve seus expoentes por lá? 

Como o idealismo alemão viajou e chegou em Moçambique, Guiné-Bissau, Timor Leste, 
como o romantismo se manifestou no oriente? Meu ponto é que a Escola Romântica merecia mais 
tempo, mais vozes e perspectivas, mas retornando ao trem que tô escrivinhando... 

Tem uma decisão que não consegui tomar: é melhor o possível incrível ou impossível 
crível? Ando em círculos sobre o próximo passo na esplanada. Tomar essa república das bananas? 
Sequestrar? Matar o presidente do Brasil de Ati? Foices a la Victor Hugo? 
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- Tomei sorvete quase que sozinho! — Declara no carro. 

- Tenho limite pra comida de deprimido. 

- Bora dançar hoje? - Tem vontade de conhecer a noite da cidade. 

- Me chama a tia Laura, preciso de repouso — responde dando partida. Quase morri, cuzão, e 
o mano me chama pra dançar. Ati é ainda mais eloquente em pensamento. 

Tô incomodado por ter rejeitado o beijo, pensa, a mina é doida, quer olhar para alguém 
como a mãe me olhava o pai, fodeu, Ati! Descem do carro. Cê é inteligente, corajosa como nunca 
vi, gostosa, puta que pariu, como é gostosa, bonita como a mãe, mas não significa que exista um 
Augusto pra você. 

Um técnico de empresa telefônica aguarda pelo elevador e eles entram juntos quando as 
portas abrem, saem no mesmo andar, Ati abre a porta de casa e fecha, José vai ao banheiro e a porta 
que ela acaba de fechar é aberta. É o técnico. É Paulo. Congela por um segundo. Como não 
reconheci o mano? O bicho é bom. Ele usa óculos de grau e boné. Sou polida? Sensual? Mas me vá 
a merda, como ser sexy quebrada? 

- Oi. 

- Oi! — Ele responde com o coração agitado. 

Ela percebe a ansiedade no tom de voz e relaxa, sabe o que fazer. Retira óculos e chapéu 
expondo o inchaço e vermelhidão da pálpebra. Paulo corre para os seus braços e beija seu rosto, 
espalha pequenos beijos pela superfície machucada, acaricia os braços e beija o ombro de cor 
terrível. 

- Desculpas! — Murmura entre os afagos e gostaria que o afeto tivesse poder curativo — 
Desculpas! — Entendo-o, ninguém sofreu como nós. — Desculpas! 

Pousa as mãos nos bíceps de Paulo que segura seu rosto. Tá malhando mais, ela nota 
fazendo leve pressão nos músculos, sorrio da fêmea eternamente à caça. Encosta os lábios nos dela 
que, delicadamente, retribui o selo, José sai do banheiro e vem, sem camisa, falando alguma coisa 
sobre um banho de gratidão. Ati esqueceu-se do ex-vizinho com a entrada de Paulo. 

Não pode despachar o agente porque precisa dele, sabe Deus o porquê. Ela mira um depois o 
outro e reconheço os olhos excitados. Talvez você devesse resolver a situação, penso eu, ao invés 
de imaginar coisas inapropriadas, principalmente quando sorrir é um esforço colossal. Paulo tem as 
mãos no rosto de Ati e José está parado na entrada da sala. 

- José esse é um brother meu, — diz antes que eu exploda — Paulo, esse é José. 


Os dois estão fisicamente prontos a urinar em volta dela, antipatia imediata. José: advogado, 
italiano vistoso, corpo atraente e olhos verdes, divertido. Paulo: enfim, Paulo. A mulher tem um tipo 
e todos lembram pai e avô. Sorrio do meu mísero conhecimento freudiano, mas tenho certeza que a 
doutora sabe que tem fixação paterna. 

- E aí, beleza? - Paulo pergunta no mais clássico cumprimento brasiliense - Você é quem 
mesmo? - Estende a mão. 

Como descrever sua relação com o corintiano? Pensa incomodada com o sorriso vitorioso 
do agente, a cara de José oscila entre raiva e constrangimento. Como Paulo se atreve a me colocar 
na parede desse jeito? Esse porra tá me cobrando? Se é que foi uma cobrança. Coloca-se ao lado do 
paulistano que estende a mão de volta, na marra. 

- José é parte da família, — Enlaça o braço dele - meu amigo da vida toda e provavelmente o 
único corintiano que sabe o que fazer com os dedos. - Diz e dá um beijo na bochecha do ex-vizinho. 

O rosto matreiro de olhos verdes ilumina-se num riso meio sacana lembrando do banho 
juntos, não sabe o que está acontecendo, mas gostou da tirada. Ati é Augusto, a mesma presença 
dona do mundo. Oferece a bochecha pedindo outro beijo e ela prontamente duplica o carinho. Paulo 
encara a situação com aparente indiferença, mas por dentro já matou José umas quatro vezes. 

- Feitas as apresentações, — Faz uma mesura antiga — preciso falar com o Paulo - José 
entende e se move como para sair, mas ela o impede — Pode ficar à vontade, nós vamos para O 
quarto - está convicto de que Paulo não é “técnico de porra nenhuma”. 

O agente de olhos pretos segue atrás, mas antes encara José, um riso triunfante pula da sua 
cara e quica no meio da sala, o outro senta-se no sofá e agora é ele a matar Paulo, pelo menos 
quatro vezes, fessacchiotto”!! Entram no quarto e ouve a tranca, foi ele, ela nunca tranca portas. 
Invado a memória de José, Ati não tranca portas, avô, pai, mãe, tia, Lourdes e o próprio José, todos 
podem assegurar que a menina não tranca portas. 

Quando Paulo volta-se Ati está em cima, a garota roça-lhe a boca devagar porque tem dor, 
ele corresponde entre sorrindo e tremendo, teve medo de nunca mais vê-la, os lábios encontram-se 
delicadamente, abaixa a cabeça e toma o rosto machucado nas mãos, a sensação é tão intensa 
quanto da primeira vez e tem certeza que poderia morrer. A eletricidade é bem vinda e fecha os 
olhos, leva uma das mãos às costas aproveitando o decote do vestido, com um passo diminui o 
ínfimo espaço que os separa e tem uma música bonita na cabeça. 

Ela, por outro lado, tem outra coisa em mente, coisas suadas e não musicais, embora 
sonoras. O beijo é bom, mas cheio de interrupções, desajeitado, movimentar o maxilar é doloroso, 
ainda mais depois de ter sorrido tanto na sorveteria, mas penosa ou não, a sensação é excitante. 
Deliciosa. Talvez Paulo devesse me explicar, pois não sei se sorvete tem gosto de Ati, ou Ati de 
sorvete, seja como for é profícuo e poderíamos ambos, eu e ele, ser alimentados pela eternidade. As 
mãos passeiam pelo torso masculino e pressiona os seios contra o peito de macacão. 

- Senti saudades suas. — Diz baixinho. 

- Desculpas, desculpas! - Acaricia o rosto e beija a pálpebra inchada - Eu disse que ninguém 
iria te machucar, desculpas! Quando fiz a promessa eu tinha certeza do que estava falando, — 
explica em visível agonia — não sei o porquê aconteceu, não sei porque com você, — explica 
alisando o cabelo da jovem — mas o Caxias vai pagar, todos vão. 

- O Caxias é PM? - Pergunta, afastando-se do enlaço, esqueceu-se da cara quebrada, mesmo 
excitada o que pretendia não dará certo. 


2 Pateta (Italiano) 


- Não, mas tava vestido como um, foi quem acertou o chute. — Ati põe a mão no ventre e vai 
para a cama — Ele vai pagar por tudo, Ati. Não cumpri antes, já que você quase morreu, mas dessa 
vez vou cumprir, ele não vai chegar perto de você nunca mais! Ninguém vai chegar perto de você! 

Faz pequena pausa para inspirar e acaricia os cabelos sempre limpos e macios da minha 
garota, beija o ombro de cor terrível como se não fosse apavorante, quando a atenção de Ati se volta 
para os gestos de afeto ele faz perguntas. 

Minha garota repete os acontecimentos, Paulo não conta sobre o dossiê no qual está 
trabalhando, e minutos depois ficam em silêncio. Vê-la coberta de hematomas é difícil, beija suas 
mãos muitas vezes, os ósculos sobem do ombro ao rosto e beija novamente a pálpebra, repetiria o 
gesto centenas de vezes não fosse impedido pela explicação de que o contato pode provocar 
infecção, a pele está cheia de microfissuras, ele pede desculpas. 

-Trouxe uma coisa pra você, — Nota que esqueceu a mochila na sala — mas está lá fora — José 
está deitado na cama de Laura. Na volta da sala Paulo vê o corpo, mas a cabeça fica escondida pela 
porta. 

Uma arma fria, porque a polícia decidiu impedir que Ati tivesse a permissão legal aprovada, 
ele explica como usar, carregar e limpar, caso necessário. Trouxe também um soco inglês e quatro 
facas de diferentes tamanhos, ensina os melhores lugares para escondê-las no corpo e oferece 
elástico para prendê-las, quer mostrar, mas ela nega e ele entende, fecha os olhos imaginando a 
situação do corpo. 5 costelas quebradas, se braços e pernas estão neste estado, que dirá o tronco. 

- O Caxias foi sujo, mas você tava se saindo muito bem. — Sorri - Teu professor deve ser 
bom. — Diz na tentativa de aliviar o clima. 

- Ou sou aluna acima da média! - Sorri de volta. 

Mira os lábios, é consumido pela vontade de beijar, são macios e doces, perfeitos, mesmo 
machucados. Hematomas, inchaço, faixa para recuperação das fraturas e cheiro de pomada, para ele 
nada faz diferença, quer apagar sua dor e fazê-la contente, garante que o “idiota” lá fora ouviria. 

Respondendo ao olhar Ati entrega os lábios para o beijo, Paulo leva as mãos aos cabelos 
com cheiro de aloe vera. Ela desliza as mãos sobre o macacão e puxa o agente para mais perto, 
beijam-se carinhosamente, sem força, os lábios abertos deixam línguas à mostra, tem medo de 
machucá-la, por isso controla-se. A médica lhe aperta o pescoço e ele gosta, inconsciente ele toma 
sua mão e coloca sobre o músculo inferior. 

O som baixinho que emite indica que ela aprova o gesto, não aperta, mas faz leve pressão. 
Não sei dizer o que acontece comigo, mas parece que vou explodir, Paulo respira curto, sem 
encerrar o beijo ou abrir os olhos tenta se recuperar da ousadia do próprio gesto, Ati pressiona as 
coxas procurando alívio, os dedos de unhas vermelhas acariciam o agente e uma mão grande desliza 
até a cintura dela. 

O coração do homem acelera enquanto o dela tem compasso tranquilo, os movimentos são 
cautelosos e ao mesmo tempo espontâneos, a eletricidade, antes só dele, agora vai de um ao outro e 
promete inflamar também a mim. Eu preciso ter a cabeça examinada, ela pensa e culpa a libido, 
muitos dias sem sexo. Relutante retira a mão de onde não deveria estar e encerra o beijo. 

- É melhor você ir antes que eu te ataque. — Fala brincando, mas é verdade. 

- Por favor! — Abre o sorriso largo — Eu tô livre pra ser atacado! — E ajusta os óculos no 
rosto. 

- Ainda posso usar o celular? - Pergunta e aponta para a gaveta — É seguro? 


- Pode, — A mão intrusa, ainda na cintura dela — mas agora eu tenho de ir. - Avisa e beija sua 
mão. A porta é destrancada e Paulo sai com a mochila. 

- Eu acompanho o cara. — José interrompe brotando atrás deles — Nunca vi uma visita 
técnica tão personalizada. - Joga a camisa em cima do corpo e abre a porta. 

Paulo enterra o boné na cabeça e sai sem olhar para trás. Esperam o elevador, a porta abre, 
estão a sós, a porta fecha-se. 

- Você precisa sumir — José fala à queima roupa — Cê tá escutando, mano? - A ausência de 
resposta o faz apertar o botão de emergência e o elevador pára. Paulo permanece mudo. - Se a mina 
que cê gosta foi atacada, tá na bad, e você não pode ligar ou precisa se fantasiar pra vê-la é porque a 
coisa não é legítima, — José inspira alto, olha para Paulo que tem a cabeça baixa todo o tempo — se 
alguma coisa ruim pode rolar por causa de você, some, meu. A Furquim não merece mais nada de 
ruim. 

Entramos no carro. O agente tem vontade de subir e agredir o paulistano, mano, mano, bad, 
meu, mina, por que alguém usa tanta gíria para se expressar? É patológico, conclui. Dá a partida e 
vai para casa, o percurso ao Lago Sul é rápido. Despiu-se do macacão enquanto ainda dirigia e vai 
para o banho. Ando pelo flat impecável e elegante, sento-me na frente do notebook, o dossiê vai 
bem encaminhado, Paulo monta um histórico de agentes que agem de maneira ilegal, misógina e 
violenta, não sei se tenho pena ou fico feliz. 

Está em choque com o funcionamento da agência, alguém como Caxias não pode ser herói, 
mulheres não podem ser chamadas de putas porque são feministas, e definitivamente não deveriam 
proteger milicianos, a coisa é tão absurda que o Caxias parece agir de forma violenta para conseguir 
informações disponíveis no facebook, no facebook! A Anin tem um lado feio, agora sabe. O dossiê 
ficou mais sério porque a cada pesquisa Paulo encontra novos crimes cometidas por Caxias e outros 
agentes que acompanham o movimento estudantil e sindical, incluindo tortura de menores. 

Sai do banho enrolado na toalha e Ati tem razão, tem treinando mais, Doutor precisará 
melhorar o jogo. Paulo está mais alto ou estou encolhendo? Abre o whisky e despeja o bourbon no 
copo bonito, lembra da conversa, melhor, do monólogo no elevador. O paulistano tem razão, não 
pode dar certo pensa, nada de bom pode vir. Ainda molhado deita-se na cama, rumina que seria 
mais fácil se ela não fosse tão perfeita, combinação de beleza, curvas e personalidade cativante. 

A mulher está quebrada, o rosto deformado por inchaço, quase morreu, mas mesmo assim 
irresistível, eu me daria por satisfeito só de abraçá-la por horas sem fim, pensa, mas minutos depois, 
e pela milionésima vez, tenta se convencer de que é somente atração sexual. O primeiro gole da 
bebida é interrompido pelo telefone que toca. 

- Oi. — A voz de Ati é macia. 

- Oi. — Deita-se novamente. Ouvem a respiração um do outro, ela calma, ele ansioso. 

- Tá vestindo o quê? - Pergunta e Paulo relaxa, sorri folgazão, tudo o que pensava sumiu, 
como no bater da varinha mágica. 

— Toalha, acabei de sair do banho. 

- Abre! — Ela ordena e Paulo finge obedecer — Abre! - repete. Como sabia? Nos 
perguntamos. 

- E agora? - Pergunta desafiador, não pretende ser envergonhado novamente. 

- Fecha os olhos, passa o indicador nos lábios — Ele obedece — já te disse que sua boca é 
bonita? 

- Não. — Responde feliz, é o primeiro elogio que recebe — Mesmo? Bonita? 


- E gostosa, — fala baixo fazendo a respiração ser ouvida - imaginei seus lábios aquele dia, 
sua boca tava gelada do sorvete... 

No! Senta-se na cama, fechando a toalha. Falar isso no telefone é loucura, não posso. Volto 
para a casa dela, é melhor, entro sem ninguém ver e passamos a noite juntos, cogita. Ela continua, 
mas Paulo está confuso, o “mano” tem razão, é muito complicado, não posso pedir para que uma 
mulher de 24 anos não se comporte como uma mulher de 24 anos, meu trabalho... droga! Enfia os 
dedos no cabelo molhado e toma a decisão. 

- Ati, não vai dar certo... a gente ... não dá. Eu tenho uma carreira diferente... - Silêncio do 
outro lado da linha — O que você quer, e precisa, não posso oferecer. — Fala de uma vez - Gosto de 
você, mas minha carreira é tudo pra mim, estudei a vida toda pra ser agente. Você tem noção do 
problema que é para mim? Além do mais você tem o coleguinha, o ex-vizinho, os atuais vizinhos, 
os colegas de faculdade, os professores que estão no HUB, até o senhorzinho que vende pipoca na 
712 te adora! O que não falta é homem atrás de você. Isso é muito complicado, — gesticula sozinho 
olhando para a parede - você é muito complicada! Complicada e desobediente, eu te disse para não 
ir ao maldito congresso da USP! É impossível te ler, você é impossível e complicada! Complicada e 
ponto. 

Ele pára de falar, deita-se novamente com o telefone no ouvido enquanto ela respira 
calmamente, o som é agradável, pacífico, oposto à agonia dele. Ficam assim por minutos, não sei 
quantos. Ela desliga e Paulo fica parado, aparelho no ouvido, coração ainda acelerado, a linha 
zunindo, se desligar é o adeus que não quer aceitar, alcança o whisky e bebe sem abandonar o 
aparelho, coloca os documentos do dossiê no cofre e esconde ali também a sensação estranha que 
não sabe o que é, até que finalmente desliga. 


Tem um trecho, de sei lá que livro do Franco Moretti que diz que tendemos a separar 
“narrativa? de “complexidade”, a primeira se importa com a história contada enquanto a segunda 
com o aspecto teórico do discurso, certamente tô experimentando isso enquanto escrevo. Qual a 
complexidade do meu romance, tem algum valor teórico? Detesto a palavra “valor? quando trato 
de arte, mas esse romance é arte? Quem dá esse selo? 

Segundo Franco Moretti, o problema é quando o juízo de valor determina o que é 
valorizado ou não. E tem outra, como lidar com a oposição: aventura versus cotidiano. Devo 
abandonar a parte comum da minha narrativa? Personagens que não comem ou bebem, mas vivem 
em função do conflito? Inverossímil. E o sexo, faz parte do cotidiano ou da aventura? Mas seja 
como for, acho que mais voltas ao passado da protagonista seriam bem vindas. 


Outubro de 2013 - Brasília 

Laura sai do banho enrolada na toalha, não é linda como a sobrinha, mas definitivamente é 
fruto da mesma árvore, a roupa está pendurada na porta do quarto, gosta de usar camisas de mangas 
longas e saias. Ati dorme, é a segunda semana em Brasília e as noites são felizes, sonha com os 
pais, avô e São Paulo, vê o Morumbi lotado e come guiozas com a mãe na Liberdade. 

Ao acordar os sonhos felizes são substituídos pela sensação de vazio, realidade amarga, o ar 
não tem perfume de canela e sândalo, pulseiras não chacoalham pela casa e os palavrões de 
Augusto não ecoam, os dedos tatuados do pai não afagam seus cabelos e o peito nu, mas repleto de 
pelos brancos do avô já não é contemplado pelos olhos de lama. 


Laura abraça a garota e o cheirinho de banho tomado é bom, a sobrinha corresponde ao 
abraço e beija a mão da tia. 

- Você vai ficar ainda mais bonita que sua mãe! - Diz e Ati esconde o rosto — Com esse 
bumbum então... - e dá um tapinha no bumbum — Mais bonita e mais gostosa! - Beija os cabelos 
escuros da sobrinha sonolenta. - Pensou sobre o hipismo? 

- Tia que porra eu vou fazer em cima de cavalo? 

- Dois meses. 

- Não! 

- Por favor! - E dá um beijo na bochecha — Vou deixar meu cartão de crédito, vá no 
shopping e compre roupas, alguma blusa que cubra sua barriga e sapatos que não sejam botas 
horrorosas! 

- Qual o problema com minhas roupas? - Nenhum, eu respondo. 

- Nenhum, — me copia - mas talvez comprar peças novas seja boa ideia, tênis, sapatos, trocar 
essas camisas horríveis... 

- Cê tá me chamando os mantos sagrados de... - Laura gargalha. 

- Você é igual seu avô! - Ri com os dentes branquinhos — Claro que não, só que essas 
camisas são velhas, enormes e algumas delas já não têm mais os números! 

- Tá tia, vou ver. — E cobre a cabeça com a almofada. 

- Desculpa Ati, não queria te chatear. — Tenta arrancar o travesseiro do rosto da sobrinha 
sem sucesso, Ati tem força à beça. — É novo e difícil para nós duas, quero que você se sinta em 
casa, mas também quero me sentir à vontade pra falar qualquer coisa com você, do que jeito que 
era. — Fecha os olhos e beija a futura garota da rampa — Antes... 

Sentam-se entre as cobertas e por uma fração de segundo Laura está igual a Virgínia, uma 
lágrima saudosa deixa os olhos de lama e vai parar na mão da linda tia de toalha, a pele por baixo é 
branca, não dourada como a da minha garota, os seios são menores e o pescoço parece tão delicado 
que quebraria no primeiro impacto, a obstetra ensaia as palavras, quer falar sem chorar. 

Os olhos de água barrenta miram Laura e entende o dilema, a garota não sabe, mas tem a 
habilidade do pai de ler as pessoas, sabe quando pode confiar ou desconfiar, Ati é mais mais 
Furquim do que Sales, minha rainha é um registro de amor, como acertou José certa vez. 

- Eu não sei por onde começar. — Cruza as pernas sobre os lençóis amarrotados — Não tem 
palavrões ou bebedeira capaz de expressar a tristeza que você e eu estamos sentindo. Obrigada por 
ter feito tudo, sei que era meu dever de adulta, provavelmente sua mãe teria manchado minhas 
roupas com cloro porque te deixei viver aquilo, — diz meio envergonhada - pode rir, mas se nós 
estávamos em guerra... — Ri enquanto algumas lágrimas escorrem — Enfim, obrigada por ter cuidado 
de tudo. Eu não quero substituir seus pais te dizendo o que precisa ou deve fazer, nunca quis ser 
mãe e não pretendo ser a sua, mas precisamos ter um canal aberto e direto. Ati, se você é qualquer 
coisa como eu vai preferir vinho quente do que falar o que está passando. — Um misto de lembrança 
e sorriso brilha nos olhos castanhos de Laura. — Quero que você faça equitação porque é 
terapêutico, relaxante e num parque bonito, te matriculei na natação pra você descarregar suas 
energias e concentrar em alguma coisa. É meu jeito de te ajudar. Promete que vai fazer? 

- Prometo. 

- Os dois? 

- Os dois. 


Abraçam-se e Laura deixa o quarto antes que as lágrimas estraguem o momento. Decidiram 
ontem que Ati fará a prova para ter o certificado de ensino médio, voltar à sala de aula com 
adolescentes parece absurdo para quem reconheceu os corpos dos pais e os preparou para a 
cremação, fez questão de prepará-los como se fosse enterrá-los. 

Espreguiça-se na cama e olha a pilha de livros que trouxeram, livrarias e bibliotecas devem 
estar vazias em Brasília, pretende se afundar nos livros e passar em medicina, sentirá falta dos 
amigos, mas agora que é legalmente adulta escola é passado e ocupar a mente até a hora de dormir e 
sonhar com a família é de longe a melhor ideia que teve. Se despe e entra no banho, Laura deixa um 
cartão de crédito na escrivaninha da sobrinha e sai trancando a porta. 

Aos 17 anos de idade a garota é diferente da minha rainha, essa aqui não se masturba, no 
corpo nenhuma marca, os cabelos são longos como nunca mais, as olheiras dos últimos dias cedem 
ao semblante saudável de quem tem dormido melhor. Enxuga-se e enrola a toalha nos cabelos 
deixando o corpo nu, pára alguns minutos no espelho do quarto e analisa o reflexo, sei que procura 
pelos pais, assemelha-se, mas não tanto quanto gostaria. 

Da gaveta retira uma combinação da mãe, experimenta, Virgínia gostava de calcinhas 
grandes e redondas, dessas que usavam as tataravós, Ati detesta a sensação, retira a peça e dobra 
com carinho, sem calcinha coloca o jeans preto e calça os coturnos velhos, e por velho digo modelo 
velho, desses que algum soldado morto na primeira guerra mundial deve exibir em páginas de livros 
de história. Talvez Laura tenha alguma razão. Veste blusa rasgada que mal cobre as costelas e 
coloca o cartão de crédito no bolso. 

- Desgraça de sol do apocalipse! - Reclama colocando os óculos de sol, os cabelos 
despenteados ainda respingam água, puxa os fones de ouvidos e escolhe a música no celular. 

Rome wasn't build in a day, Morcheeba, opção repetir. Alguns pescoços entortam 
acompanhando a são-paulina que alcança a parada, no “busão” recebe sorrisos que se limita a 
responder oferecendo leve puxadinha nos cantos da boca. Junto-me a ela que se escora na porta do 
fundo e espera o momento de descer, me perco na música e nas curvas da jovem que logo se tornará 
a mulher que me encantou. 

Ati curte a canção e espera por mim, nós dois éramos para acontecer e um dia vamos juntos 
por aí, não será hoje, mas tenho paciência, cada coisa no seu tempo. Fecho os olhos sentindo o 
perfume de Aloe Vera do shampoo e espero o dia que tome minha mão. 

- Posso fazer uma sugestão? - A vendedora pergunta segurando uma calcinha de renda — A 
cor da sua pele combina muito com vermelho. — Coloca a renda no braço da cliente. — Olha só! 

Ati agradece, mas desconsidera a opinião, escolhe vários conjuntos de lingerie, caleçons, 
tangas, push ups, nadador, com aros e sem, alças ou não, laços, sem laços, mas tudo preto. Fica um 
pouco culpada de escolher coisas tão caras, mas as peças são tão bonitas que a culpa some. 


Setembro de 2020 - Brasília 

São oito horas da noite e Ati está sozinha debaixo do convexo, tem na mão o soco inglês e 
uma semiautomática travada na barriga, ao seu lado uma lata de spray de pimenta e duas granadas 
que encontrou no chão. Sento-me junto, tem cheiro de suor, sei que tem fome e sede, também medo, 
não físico, exatamente, mas pelo futuro. 

- Sete anos de medicina pra nada? - Fala sozinha - E se eu for presa? Matei duas pessoas, 
vandalizei o Congresso Nacional. O que passou pela minha cabeça, meu? Eu não vou clinicar, vou 
apodrecer na cadeia! - A mulher destemida de hoje à tarde esconde o rosto com as mãos e deixa as 


lágrimas rolarem — Pai, o que eu tô fazendo aqui? Como foi que a coisa ficou assim? Num minuto 
eu tô ajudando uma colega caída e no outro tô na frente de um pelotão que teria me metido bala em 
segundos! - Fita o quase breu da esplanada, luzes quebradas e noite sem lua — Não fizemos policiais 
recuarem! Aquilo não foi de verdade! - Ati parece não sentir as pancadas que recebeu. 

De que matéria desvairada e confusa é o ser humano? Céu e inferno habitando a mesma 
carne, vida e morte, dor e prazer, amor e ódio. Acho que não se arrepende de defender os colegas 
nem de tentar provocar o bom senso falando à tropa de choque, mas arrepende-se da exposição que 
pode destruir seu futuro. 

- Se o movimento estudantil e a esquerda estavam organizados, por que esse silêncio? 
Manifestantes não tomam a capital de um gigante ruralista assim, não assim! 

Espicho a vista e vejo que Paulo conseguiu encontrar sua mochila enquanto eu assistia ao 
debate no plenário. Uma luz aparece no topo do antigo ministério do trabalho, atraídos Paulo e Ati 
olham na mesma direção, o sinal é respondido mais adiante, no ministério do exército, ele enterra o 
boné na cabeça e se esgueira por entre os carros abandonados, Ati fica de pé. As luzes conversam 
mais uma vez e somem. Ela desce correndo e pula a rampa, um manifestante armado olha para ela 
assustado. 

- Mano, chama a galera, precisamos usar os carros e bloquear as entradas, nós estamos 
completamente desprotegidos se os canas voltarem. 

O rapaz entende e concorda, vai buscar os outros enquanto Ati espera de fora com as mãos 
cruzadas sobre a cabeça, expressão tensa e insegura. O rapaz é Tadeu, mas ela não perguntou, 
chama a todos de mano e tanto faz, ele volta com oito pessoas e começam a movimentar-se. 

Paulo abandonou o posto e foi para longe, entendeu a mensagem das luzes, quer avisá-la do 
que se trata, mas não sabe como. Encontra outro lugar para observar os manifestantes que discutem 
como fechar as entradas quando vê a médica aproximar-se do carro da PM, no meio da pista. Ati 
tenta empurrar a traseira, não consegue, entra no veículo e solta o freio de mão, grita para os outros 
lá embaixo, eles se afastam pelo gramado e ela empurra o carro que desce ribanceira abaixo. 

De longe Paulo sente o coração crescer, tem orgulho da mulher inteligente e segura. Há 
pouco mais de dois meses estava internada com costelas quebradas e agora está aqui, protegendo 
manifestantes que nunca viu contra a mesma polícia que a espancou covardemente. Sorri no escuro 
lembrando do treino de tiro, usava a mesma roupa que veste agora, lembra-se do beijo bom, do som 
gostoso e contagiante que vinha da sua garganta... 

Ela depreda o patrimônio público e eu estou orgulhoso! Briga consigo, meu pai jamais agiria 
assim, pondera avisar a agência que está aqui, alguma câmera já deve tê-lo notado e precisa de 
justificativa, espera a médica-comunista-bonita-doida-varrida abandonar a pista, voltar para o 
gramado e só então, na escuridão, avança. Horas depois, Ati recebe uma visita quando retorna ao 
seu posto debaixo do convexo. 

- Você ainda não comeu. - Vai mostrando um pacote nas mãos — Como é seu nome? - 
Pergunta curioso para saber quem é a mulher que tentou parar e conversar com a tropa de choque. 

- Nenhum! - Responde de pronto e ele olha para baixo — Não leva a mal, meu, mas quanto 
menos soubermos um do outro mais seguro ficamos e eu não sou de rede social, então eles têm 
pouco sobre mim. — O homem não insiste, repara que a garota tem os lábios inchados e o colo 
arroxeado, e fica na dele, viu-a atendendo aos feridos mais cedo, não precisa de ajuda. Dividem o 
pacote de biscoitos e uma garrafa d'água. O antropólogo informa que não estão tão desprotegidos, 
porque têm olhos no céu. 


— Oi? - E ele explica que são manifestantes armados que subiram em cima dos ministérios, 
receberam um rádio sendo avisados - E você acreditou? Por que os canas não vieram? Por que essa 
porra de lugar tá vazia? Não faz sentido! 

Ele não responde, não tinha pensado que poderia ser mentira. Ele se despede, amanhã há de 
se aproveitar da obsessão de Ati por sexo, mas agora teve uma boa ideia. Minha garota observa o 
topo dos ministérios à procura dos reflexos e logo meia dúzia de manifestantes vasculham carros à 
procura dos objetos para a execução da ideia do antropólogo. 

São três horas da manhã quando é acordada por carros de polícia que rodam pelo asfalto, 
empurrando o entulho que cobre a pista. Ela imediatamente pula para abrigar-se debaixo da rampa, 
confere o pente da arma, não tem muitas chances. 

Os carros somente circulam o prédio, não tentam nada, todavia param na pista alta, em 
frente ao Congresso, Ati não sabe se foi avistada antes de se esconder atrás da rampa, mas aqueles 
que saíram dos carros estão armados e caminham devagar, como se fosse uma patrulha normal. 
Quero explicar-lhe que está certa, que a coisa toda foi fabricada e que não pretendem fazer nada, 
pelo menos não agora, mas Ati não me vê ou ouve. No Congresso todos dormem, somente ela 
permanece aqui fora, a respiração se agita um pouco e suspeito que tema, talvez acredite que 
queiram entrar no prédio e executar os manifestantes adormecidos. 

— Bora ver se a ideia foi boa. - Diz entredentes, avança, mas permanece escondida pela 
rampa. 

O antropólogo escolheu bem, é possível identificar o amarelo canário mesmo na escuridão. 
Empunha a arma com mais força do que deveria, as mãos trêmulas, não pode errar, respira fundo se 
controlando como pode e mira o tecido amarelo encharcado de diesel. O tiro é certeiro e o objeto 
cai numa poça de combustível, a chama corre rápida pela linha na direção de um dos carros virados. 

A explosão faz barulho estrondoso e o terrível bafo de calor nos cega a vista, Ati protege-se 
da quentura escondendo o rosto na blusa, mas permanece parada porque a essa distância está 
segura. A explosão foi bem sucedida, os homens fardados assustaram-se o suficiente e retornam aos 
carros que agora deixam a frente do Congresso. O autor da ideia aparece na entrada do 
estacionamento a tempo de avistar os veículos voltando do inferno de onde vieram. 
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Paulo está em um encontro. A mulher é funcionária pública do ministério da agricultura, 
bonita, 34 anos. Poderia ter conseguido um encontro sozinho, é bonito, o corpo não é mal e não é 
burro, mas quer “mulher pra casar” e pediu ajuda da mãe. Decidiu, é a melhor palavra, que toda a 
história com Ati era sexo, atração física e ponto. A mulher conversa sobre o clima político, assunto 
do momento, tem a mesma posição que os jornais da situação e qualquer tentativa dele em 
aprofundar o tema é frenada. Ati teria uma opinião baseada em leitura e observação, é 
questionadora. 

Está entediado, quem escolhe restaurante de frutos do mar no cerrado, pensa frustrado com a 
falta de classe. Queria um encontro com Ati, iria levá-la para passear de lancha, pegar o caiaque ou 
stand up paddle no lago, ela ia adorar, a garota gosta de esporte. Tenta prestar atenção na pessoa a 
sua frente, precisa esquecer a universitária. 

Dou a volta no restaurante e contemplo o lago escuro, sei que vai vingar a violenta reação 
policial contra minha garota, que realmente acreditava que nada aconteceria com ela, sei também 
que nunca tinha pensado na história da agência na qual trabalha, mas até que ponto sua ingenuidade 


não é perversidade? Não é pura maldade fechar os olhos para a realidade do outro? Ignorar a 
história de opressão que o aparato policial representa não é fazer parte dele? 

Paulo precisa de sexo para libertar-se de Ati, sentenciou. O pai o ensinou a ser contido, 
aliviar-se sozinho se necessário, o agente na minha frente é um camelo sexual, “pensar com a 
cabeça de baixo é estúpido”, ouviu muitas vezes. Ati está agora sob a vigilância de um colega, 
ganhou status de “perigosa”. 

Paulo ficou irritado, é como se lhe dessem atestado de incompetência para vigiar peixe 
grande, detesta a ideia de que outro agente tenha os olhos nela, sabe que o colega não vai olhá-la 
com respeito, que comentários sobre seu corpo serão feitos. Ati é mulher demais. Mulher demais 
para o coleguinha, o “mano” de olhos verdes ou qualquer outro. Ati é mulher demais. 

- Você me deixa falando e falando, não sei nada sobre você. 

- Eu sou mais ouvinte do que falante, — tenta ser simpático — gosto de esportes, você gosta? 

- Eu faço musculação. 

- Legal. — Não é esporte, ele sacode a cabeça — Alguma luta? Natação? - Termina a quarta 
dose e faz sinal pedindo a quinta. 

- Luta? Deus me livre! 

- Por quê? - pergunta surpreso com a reação — Faz bem para o corpo e mente, sem falar que 
você consegue se proteger em uma situação extrema. 

- Proteger do quê? - Franze a testa como se tivesse ouvido um absurdo — Tô sempre de 
carro, não vou em lugar perigoso e só saio tendo alguém para me proteger, tipo hoje. - Oferece 
sorriso malicioso, mas ele ficou frustrado e não lisonjeado. 

- Você não acha ruim depender de alguém para se sentir segura? Não poder ir a qualquer 
lugar? - Insiste e o whisky chega, as pernas estão cruzadas e ele está sentado de lado, como se 
conversasse com todo o restaurante. 

- Não, nunca pensei nisso. 

Bebe a dose de um gole, segura o copo vazio rodando o fundo na superfície da mesa, olha a 
mulher e sorri. Será que vale a pena pedir sobremesa? Comida de deprimido? A lembrança do 
sorvete no sofá é dolorosa, encara-a. 

- Quer ir pra um lugar mais íntimo? 

- Fazer o quê? — pergunta querendo uma desculpa para aceitar sem se comprometer. 

- Sexo — responde, mas agora que a palavra paira no ar culpa o álcool. 

A mulher está sem graça, querer até quer, mas assim, sem romance, o que ele vai pensar? 
Acha Paulo sexy e chique, mas não é do tipo de mulher confortável com escolhas puramente físicas, 
o que ele vai pensar se disser sim tem um peso que não deveria ter. Chimamanda tem razão, 
deveríamos todos ser feministas. As feições indicam constrangimento e ele não espera, faz um gesto 
com a mão e pede a conta. 

- Você tá de carro, pode chegar em segurança. 
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- Quero munição para essa. — Mostra a semiautomática. O rapaz puxa do bolso o que tem, 
mas nunca usou arma se acha que os projéteis passam por esse cano. 

- Cadê os policiais que ficaram do nosso lado? 


- Eles sumiram ainda à tarde, mas dois deputados estão falando que o Congresso se reunirá 
online, já que estamos aqui. - Ela tira alguns fios de cabelo do rosto — Mano, eu vou olhar por aí. 
Fica escondido e me acompanha, por favor, cê sabe usar isso? - Indica o fuzil que ele tem nas mãos. 

- É só apontar e atirar, o que tem pra saber? - A garota pisca algumas vezes, talvez 
descrente, depois pede para que apoie o tronco e braços se for preciso usar. 

- Cê me acompanha com isso, — aponta a mira ótica — dá para abrir, fechar e ajustar 
distâncias, — Ela mexe na rosca — eu sei me virar, mas me acompanha com a lente, por favor. 

- Toma, — Tadeu lhe entrega um rádio pequeno - eu fico com o dele. - Aponta o do colega. 

- Qual a frequência? 

- Isso é um walk talk! 

- Não, porra! - Ati corrige — Isso é um rádio, quem estiver na mesma frequência nos ouve! 

- Mas dá pra gente falar, certo? 

As orientações sobre o fuzil são inúteis, está escuro e ele não tem experiência, sozinha ou 
acompanhada não faz diferença. O outro jovem chama três garotas que o ajudam a procurar a 
munição de que Ati precisa, mas somente encontrarão no QG da guarda nacional. 

Ati caminha gramado acima, entra na pista e continua subindo devagar, pára no caminhão 
dos bombeiros, abre a porta e sobe, remexe até encontrar uma lanterna, minha garota é esperta. Um 
barulho imediatamente ao lado chama atenção, enfia a lanterna na calça, saca a arma e desce 
devagar o pé direito, é um cão policial, ela não recua e o segundo coturno toca o chão. Assustado 
ele ameaça avançar, Ati dá dois passos para o lado, bem devagar, afastando-se da porta e o bicho 
rosna, acho que pensa em correr porque noto leve mover dos quadris, mas o animal também percebe 
e investe. 

O cão está quase em cima quando ela fecha a porta do caminhão, acertando seu pescoço, o 
ganido é alto e o animal escorrega no chão com o pescoço quase esmagado. Ati trava a arma e 
coloca-a na cintura, agacha-se sobre o animal, coloca o joelho no seu peito e com as duas mãos 
desloca o pescoço, o choro de dor pára. 

Com a arma, novamente em punho, segue na escuridão, algumas luzes na rodoviária piscam 
insistentemente tentando acender, não sabe o que aconteceu por lá, mas o lugar está vazio com seis 
carros da PM espalhados fechando a pista. Segue pelo lado direito até entrar no estacionamento do 
ministério do exército, talvez procure por alguém ou alguma justificativa para a mensagem de 
espelhos, um carro preto desliza na escuridão, dele saem 2 homens armados e vestidos de preto. 

Ati rola para debaixo do carro à frente e observa. Da porta de trás sai uma ruiva, dessas com 
rótulo da marca da tintura, e em seguida outro homem fardado de preto, ela é amordaçada e 
prontamente oferece as mãos que são amarradas. Ati acompanha, mas no rosto nenhuma expressão 
de dúvida ou curiosidade. O carro deixa a jovem e desliza silencioso por onde veio. Os jovens tolos 
com o outro rádio ligam a coisa por acidente, o barulho atrai os olhos da jovem exatamente para 
onde está Ati, com o estacionamento vazio não há onde se esconder e a ruiva vai na direção do som, 
mesmo com as mãos amarradas, mas desiste quando o barulho se repete de um lugar mais distante. 

Um alarme de carro desanda a soar e apressada a ruiva esgueira-se para fora do 
estacionamento, segue por trás dos pontos de ônibus, a escuridão atrapalha e ela tropeça duas vezes, 
mas logo entra na pista. Ati sai de debaixo do veículo e a tudo acompanha, cruza os braços na frente 
do peito, calculo no que esteja pensando, mas a expressão facial é nula. Sem pressa minha garota 
caminha com os olhos atentos à jovem que agora entra no gramado e chama atenção dos 
manifestantes de fora. 


Cruza as mãos em cima da cabeça, depois escorregam para o rosto, Ati parece agoniada e 
assustada. Depois que a ruiva é desamarrada a encaminham para dentro do prédio do congresso. Os 
planos de Ati não são evidentes, talvez nem ela saiba, e sem pressa retorna à pista. Noto que um dos 
carros da PM, parados na rodoviária, entra em movimento, volto-me para ela que faz zigue-zague 
desviando-se da tranqueira na pista. O carro vem descendo na contramão. 
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Paulo já deu duas voltas tentando encontrar o agente designado, liga. Ela não sai há três dias 
e o homem se deu folga. Faz a volta e estaciona próximo à janela dela, a luz está apagada, mas a do 
corredor acesa, janelas abertas. Alcança o binóculo, o quarto parece vazio até que José entra e 
acende a luz, tira Ati da cama, faz um coque nos cabelos da ex-vizinha e os dois vão para o 
banheiro. Não apresentou José como namorado e a lembrança conforta. Ela tem muitos interesses, 
explicaria se me pudesse ouvir, mas nenhum deles é um homem, não quer assumir um 
relacionamento porque simplesmente não pensou sobre o assunto. 

José e Ati estão no banho, trocam esponja e sabonete, entre os dois existe afeto, respeito e 
generosa dose de desejo, mas é diferente dos outros, alguma coisa nele é, para mim, familiar e 
cativante. 

Ela continua fugindo do espelho. A pálpebra está melhor, mas ainda longe do normal, os 
hematomas das costelas e pernas constrangem, dividem a toalha e escovam os dentes encarando um 
ao outro. Saem do banheiro juntos, ela envolta na toalha e ele nu abraçado por trás. Ati a toalha 
humana. 

Impaciente, com calor, irritado pela escolha do blazer e profundamente frustrado com o 
encontro, Paulo sai do carro, quer ver com exatidão o que fazem e pega os binóculos. Minutos 
depois nota uma senhora bem perto, ela passeia com o cachorro quando dá com a cena nada 
comum. 

- Minha ex-namorada. — Paulo responde ao olhar interrogativo. 

Como se espionar a ex de binóculos não fosse totalmente psicótico. O homem é ruim de 
improviso. A senhora segue e ele volta para o carro, acompanha os cuidados de José: pomadas, 
comprimidos, faixas, troca de curativos, ajuda Ati a se vestir e por fim lhe penteia os cabelos. Leva 
os fios ao nariz e inala o perfume, abaixa e beija bochecha da ex-vizinha, Paulo não vê nos gestos a 
ternura que tenho achado bonita, o que explica os nacos brancos dos dedos e desconfio que o 
binóculo nas suas mãos vire farelo a qualquer momento. Depois que o italiano se veste deixam o 
quarto, apagam a luz e o binóculo descansa, Paulo também se preocupa com a dor física, mas se 
esquece da fragilidade emocional que Ati experimenta. 

A jovem liga a caixinha de som e a música ecoa, Closer, Halsey. Será que você lembrou-se 
de José na esplanada? Olham-se com infinito afeto, sorriem como se enfeitiçados, mas a canção 
finalmente muda, Life, Serenius Bonk, sentado no sofá assisto ao doce espetáculo de afeto, carnal e, 
ao mesmo tempo, fraterno, vão jogar conversa fora até dormir e de tão juntos serão como uma coisa 
só. Antes de pegar no sono ele percebe que não quer ir embora. Como voltar para uma vida sem 
ela? 

O avião decola e José está a caminho de casa, nas mãos o presente com a recomendação de 
que só seja aberto depois da decolagem, mantém a janela fechada, odeia voar. Desenrola o 
furokushi, é Orlando. 


“Parabéns pra você, nesta data querida, muitas felicidades muitos anos de vida!”, a música 
termina e o coro grita vivas, o apartamento estava cheio, os amigos deixaram de viajar no carnaval 
porque Augusto prometeu festa. O câncer de seu Fredinho foi descoberto naquela semana, mas 
ninguém contou à aniversariante, 15 anos é especial para uma garota. José desmarcou com a ficante 
para estar na festa, os colegas de Ati babavam em Virgínia e ele não perderia a oportunidade de 
fazer cara feia para nenhum deles. Era hora dos presentes e a garota quase teve um ataque cardíaco 
quando o avô lhe deu a camisa autografada por Telê Santana. 

Recostado na poltrona do avião José se dá conta, o velho sabia que morreria, por amor 
nenhum daria aquele tesouro para alguém. Augusto deu uma máquina de escrever antiquíssima, 
comprou no Bexiga, queria que a filha fosse jornalista, pressentia nela instinto de repórter, dos 
bons, ela adorou o presente entendendo bem as pretensões do pai. Ganhou sapatos, duas camisas do 
time do coração, presente dos ficantes, quem gasta 300 reais em um presente para a colega de sala? 
José lembra ter-se perguntado na época. Lourdes deu um vestido que costurou, já era a dona do 
ateliê, conquista impossível sem os Furquim. 

José não podia fazer feio com a filha de Virgínia, e quanto mais Ati crescia menos pentelha 
ficava, quase legal, ele achava. Comprou uma joia, coisa simples, mas banhada em ouro, uma 
pulseira com um único pingente, uma cereja bem vermelha. 

Virgínia ficou por último, usava um vestido de seda prateado, curto e solto no corpo, a 
lingerie branca exposta a cada movimento, tinha os cabelos lisos soltos, várias pulseiras no braço e 
estava de salto, foi a única vez que a vi de salto? Ele tenta se lembrar. Ati abriu o furokushi e lá 
estava Orlando, o exemplar que fora da avó era dos itens preferidos da biblioteca da família, edição 
de luxo com capa vermelha em costura de tecido. Mãe e filha ficaram abraçadas por bons minutos, 
Ati sentou-se e leu as dedicatórias que agora José tem nas mãos. 


“Porque você ama esse romance-biografia-invenção eu não sei, mas amo você e disso eu sei. Pra 
sempre seu” 
Petrus Sales. 


“Filha, essa dádiva agora é sua, que seu caminho seja exuberante, fértil, feliz e nunca igual. Desejo 
para seus dias a inquietude das literaturas, a força das artes, o descontentamento com o mundo e a 
certeza de que nunca se pode estar completamente confortável na própria pele. Feliz 15 anos, com 
amor mamãe.” 
Alice Saavedra Sales 


“Ati, minha rainha, tão jovem já senhora do universo e com seu próprio séquito. Sua existência me 
ensina todos os dias e agradeço silenciosamente ao Augusto por ter esquecido a camisinha. Desejo 
que desbrave os bosques dolorosos e sangrentos de ser mulher com a força própria das guerreiras, a 
coragem das amazonas e a sabedoria das velhas. Espero que o desconforto com a pele feminina que 
o mundo provoca não te faça recuar, esse é um verbo proibido quando se nasce mulher, recuar 
nunca é uma opção. Avance pelos anos, pelas florestas e pelo amor. Abra caminhos, derrube tronos 
e assalte reinos. Te amo minha rainha. Feliz 15 anos com amor, mamãe.” 
Virgínia Sales Furquim 


Do canto direito do livro um pedacinho de papel desponta: 


“José, passo agora para suas mãos uma relíquia da família, não entenda como um presente, mas 
como um empréstimo. Esse livro era parte da mulher maravilhosa que nós amamos, mas ela está 
comigo, no DNA que se reflete nos meus cabelos, boca e mãos. A mulher que mais amei está ao 
meu lado sempre que encontro o espelho e me dói saber que você só tem a lembrança, é ruim 
imaginar que algum dia a face e a beleza da minha mãe se apaguem de você. Agora você tem um 
pedaço dela, parte que amava com loucura e que meu pai arrancava das suas mãos nos momentos 
nos quais juravam que ninguém via ou ouvia. Só te peço uma coisa em troca, além de proteger esse 
exemplar com a própria vida, não deixe que a inigualável Virgínia do Augusto te impeça de 
encontrar a sua própria.” 
Ati Sales Furquim 
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A porta é aberta e minha garota está pronta para atirar quando do carro saem dois 
adolescentes, eles pedem desculpas, ela não sorri. Os garotos retiram os vários pacotes de lanche, 
trouxeram sacos e sacos dos produtos abandonados às pressas por ambulantes na rodoviária, depois 
descem pelo gramado. 

Ati guarda a arma na cintura e os acompanha à distância, não demora a ver a ruiva cercada 
por militantes na entrada atulhada de veículos com placas do governo. Permanece do lado de fora e 
no momento que o antropólogo a vê, o que demora alguns minutos, ela o chama, colocando o dedo 
nos lábios como se pedisse silêncio. 

Afasta-se do campo de visão de quem ainda está lá dentro e puxa o jovem quando este passa 
perto da pilastra. 

- O que ela falou? 

- Você já sabe quem é? 

- O que ela falou? - Insiste. 

- Não muito, disse que fugiu assim que conseguiu, mas perguntou por você. 

- Por mim? 

- Você é médica, não é? Ela disse que precisava de uma médica. 

- Médica, no feminino? Ela falou especificamente médica? 

- Agora que você notou parece estranho, também disse que sequestraram o presidente. 

- Sequestraram o presidente? Quem? — Ati puxa-o para mais longe - Essa desgraçada desceu 
de um carro, um cana amarrou suas mãos e boca, não sei quem mandou, mas está aqui por algum 
motivo. 

- Filha da puta! - E olha para os lados impaciente — Eu vou embora assim que amanhecer. 

- Beleza, mas finge que não sacou. O pessoal que trouxe comida ainda tá aí? 

- A maioria já foi embora, basicamente aqui tem adolescentes, uma galera da UnB, três 
deputados com assessores e nós dois. 

- Eu preciso sair daqui, não faço ideia do que tá acontecendo, mas tá errado. 

- Tá óbvio, — ele concorda com a mão na cintura - estamos aqui há quase 20 horas e nada, 
por que ainda não invadiram esse lugar? 
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José deveria sair para dançar, mas preferiu vir para casa e ler o presente de Ati, reler, na 
verdade. Não trocaram palavra desde que voltou. Quase oito anos sem uma linha e de repente ela 
aparece, carne, osso, olhos e sorrisos, por que tô com tanta saudades? Ele não entende. Escreve um 
textinho, mas desiste, pareço desesperado, pensa. Um instante depois o telefone toca. 

- Oi. 

- Oi. 

- Você tava chorando! O que foi? - Pergunta idiota, diz a si mesmo, a mina tá quebrada. 

- Eue o Doutor, já era, mano — diz num soluço. 

- Por quê? 

- Ele me pediu a mão e eu disse não. 

- Ele o quê? - Senta-se no sofá — Mas eu achei que você gostasse dele! - Ati está em silêncio 
e ele ouve o choro calmo, imagina as lágrimas rolando — Você gosta dele? 


- Muito. 

- Ati... - Respira e escolhe as próximas palavras — Você rejeitou o pedido por causa de 
mim? 

- Foi... — Mas ele não fica feliz com a resposta, pelo contrário, sente-se culpado. 


— Você gosta de mim? 

- Eu não sei, talvez - Ati é honesta como o pai, José pensa arranhando o jeans.. 

- E o tal do Paulo? 

- Sumiu naquele dia que vocês se conheceram. 

Ficam quietos. Nenhum sabe o que fazer, mas em todo caso José está aliviado do estranho 
Paulo ter saído da vida dela, sujeito cavernoso, relembra. 

- Ati, eu gosto de você, mas também não sei o que é, se você tivesse aqui talvez, mas não 
posso te prometer nada e você não pode me tomar uma decisão dessas por causa de mim! 

Um é doi-codi, o outro dá um ultimato e esse é o quê, covarde? Eu penso sem acreditar. 
“Não posso te prometer nada”, ela não te pediu nada, eu diria se ele pudesse me ouvir. 
Provavelmente o que sinto é raiva. 

- Obrigada pelo texto da coluna, — ela muda de assunto - foi bem escrito, meus pais teriam 
ficado muito orgulhosos de você. Eu preciso ir agora... 

- Ati, eu... 

- Falou, mano! 
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Estamos sozinhos há três semanas, a linda Laura passa merecidas férias em Coimbra com o 
resto da família. As manifestações ao redor do país têm aumentado, a cidade do Amapá está sem 
eletricidade há 5 dias e a violência policial já fez 12 vítimas fatais, centenas de manifestantes foram 
presos e hospitalizados. Os jornais culpam estudantes e movimentos sociais das coisas mais 
absurdas. A jovem médica passou os últimos dias treinando com todas as forças, acalma o corpo 
colocando no saco de pancadas todo o conhecimento compartilhado pelo agente e a professora 
nova, mas a traquitana trazida por Paulo permanece debaixo da cama, sem uso. 

Ati não é daquelas que fala sozinha, escreve ou cantarola, a mulher se masturba, estuda, 
treina e lê, respectivamente, sem sua interação com alguém é impossível saber o que passa por trás 
dos olhos sujos, já me sinto acanhado de ler seus pensamentos e me sinto um tanto sozinho, 


confesso. Estou ansioso pelos próximos dias, porque agora sei exatamente o que acontecerá na 
esplanada. 

Deita nua sobre a cama mal feita quando se lembra da porta, passa a tranca e volta, solta 
alguns gemidos de dor e exaustão, alonga-se como pode, fecha os olhos, mas não relaxa, rola na 
cama. Passeia pela galeria de fotos do celular. Doutor, os dois comendo cachorro quente na 
igrejinha, no campus, biblioteca, na rede do beijodramo, Jardim Botânico, Eixão, comendo pizza na 
calçada da Dom Bosco, também vê outras fotos, mas é no colega que se demora. 

Fecha os olhos, chora um pouco, mas pega no sono um tanto depois, o negrume da noite 
ensaia o adeus quando se mexe pela primeira vez. Ela se encolhe e o bumbum roça nas minhas 
mãos, as covinhas de vênus me saúdam e suspiro, gostaria de envolver o corpo nu e sem qualquer 
pudor acariciar a pele pintada pelo sol, meu corpo esquentaria o seu, eu seria alto e minha cabeça 
descansaria sobre seus cabelos suados. Ati parece uma ninfa adormecida. 


Agosto de 2020 - Brasília 

O agente aguarda atendimento no supermercado quando percebe “o coleguinha” dois caixas 
ao lado, o jovem tem oito caixas de cerveja e conversa com um amigo, curioso para ouvir notícias 
de Ati Paulo troca de fila . 

- Nós vamos beber e a gata vai sair da sua cabeça. 

- Não tem cerveja suficiente na cidade! - Doutor ajusta o boné, mal comeu nos últimos dias 
e a cara abatida não deixa dúvidas de que está, como diria minha garota, na “bad”. 

- Velho, a mina é super complicada, tu não quer ficar com mulher que mexe com política, 
toda feminista é complicada! 

- Tu nem sabe o que é feminismo! — Doutor responde — E de onde tirou isso? Nem 
complicada a Ati é. — Olha para as compras enquanto fala — Feminismo não tem nada a ver aqui, eu 
que vacilei porque pressionar foi má ideia! 

- Isso é ser complicada! Toda mulher quer casar, aí tu pede uma em casamento e ela diz não! 

Paulo sorri fingindo ler a informação do produto nas mãos, saber que Doutor foi recusado é 
surpresa e alívio. Tinha certeza que os dois acabariam juntos e estar errado nunca foi tão bom. 

— Agora já era! - Coloca os braços no carrinho - Depois disso ela não vai querer voltar. 

- A mulher te dá um toco e tu ainda quer voltar? Tem amor próprio, não? 

- Tu correu atrás dela o curso inteiro, tomou vários foras e tá me falando isso? Vem não, 
velho, vem não! 

— É diferente! - Cruza os braços - Primeiro que eu não sabia que você tava pegando, segundo 
que eu só queria sair, não casar, aí ela te humilhou. 

Se tivesse outro temperamento Doutor bateria no colega, mas não é desses, sofre por vários 
motivos, mas nenhum deles é humilhação. 

- Cara, eu não me senti humilhado nenhuma das vezes que comi a gata ou quando acordei 
com sexo oral ou dormimos de conchinha. Ela não quis casar e não gostou de ser pressionada, 
pronto, ela não me humilhou porque disse não. Seu pensamento de homem das cavernas mata 
mulher, sabia? Além do mais você tá com inveja porque ela quis a mim, não a você! 

A embalagem nas mãos de Paulo foi amassada, Ati, sexo oral, acordar com ela... coisas com 
as quais sonhou, mas foi o “coleguinha” que viveu. O colega parlapatão fica vexado, Doutor alterou 
o tom de voz e todo mundo ouviu. 

- Beleza, desculpa se ofendi. 


Empacotam as compras e Paulo chega ao caixa, no estacionamento a namorada recebe a 
sacola e ele coloca o cinto de segurança. Está namorando a mulher do encontro que não deu certo. 

- A caixa está completamente amassada, você pagou por isso? 

Não se importa com a pergunta porque José está em São Paulo e Doutor fora do caminho. 
Pára no sinal olhando o malabarista das facas, Ati está sozinha e ele não pode fazer nada porque 
terminou, antes mesmo de começar. As facas cortam o ar, mas nenhuma machuca o artista, é meio 
aflitivo de assistir, Paulo dá uma nota de cinquenta e a namorada comenta o exagero. Como estará 
hoje? Pergunta-se, sem dor eu espero, depois se lembra do seu sorriso contente quando acertava um 
golpe. Ati tem um sorriso lindo, deveria tê-la feito sorrir mais, remói. 

- Você errou a quadra! - A namorada reclama — Onde tá com a cabeça? 


Setembro de 2020 - Brasília 

Paulo esconde-se no estacionamento do Palácio da Justiça, esquivou-se das câmeras que 
pode vislumbrar e sabia existir, mantém o rosto coberto, monta guarda com os olhos nela que estava 
sozinha no gramado vazio, a essa distância é difícil precisar, mas parece preocupada, ele supõe com 
os olhos na mira. 

Por que você não vai embora? Essa droga não foi ideia sua, eu não te entendo, Ati. Paulo fez 
planos, cálculos para arrancá-la daqui, só precisa esperar o momento certo, vai escondê-la e depois 
fugirão juntos, decidiu. Mas acho que deve ser fome, sono ou demência, Ati me deu senso de humor 
e gostaria que ela pudesse aproveitar. Mas alheio às minhas tiradas o agente continua decidido, ela é 
médica e eu tenho dinheiro, vamos para onde quisermos. 

Uma ideia estúpida nasce no solo árido do cocuruto que tomou muito sol, caminha para a 
pista escondido pelo negro da noite e põe o rifle no ombro, calcula que a arma em mãos é excelente 
para o que pretende. Com raiva vejo Paulo alimentar a ideia de um tiro de raspão, você apaga e eu 
te levo pra casa, o idiota pensa, deleto as imagens dos circuitos de segurança e nós vamos embora, 
não precisamos de passaporte, dirigimos até a fronteira e vamos pra onde quisermos. 

Paulo põe e tira o dedo do gatilho algumas vezes, prevê cenários nos quais a ideia 
estapafúrdia sempre funciona e termina com ela nos seus braços. 

Aprende-se um tanto observando os outros e afirmo sem sombra de dúvida que o agente está 
enfeitiçado, gente apaixonada não pode tomar decisões, especialmente com o dedo no gatilho, mas 
ele confia na própria mira, coloco as mãos nos joelhos como se me recuperasse de uma corrida 
rápida, não posso, não quero, mas mesmo de olhos fechados tenho a habilidade de ver. Maldita 
onisciência em tempos de caos. 

E se erro? Ele finalmente cogita, se por uma fração de centímetro Ati mover a cabeça? Faz o 
cálculo mais vezes do que posso contar, probabilidades matemáticas que sempre esbarram no 
arbítrio da garota. Pode sentir uma coceira, espirrar, bocejar... O duelo com o bom senso se 
prolonga, e creio que adquiri algum tipo de arritmia cardíaca ou cabelos brancos, extenuação 
imediata. Descubro que sentir e se importar tem muitos lados, quando tentaram sequestrá-la senti 
pânico, agora experimento raiva misturada a outra coisa. 

Quem estaria aqui escondido, o agente detém-se por um instante, para onde vamos se eu for 
descoberto? Permanece no escuro olhando o convexo. Ati de preto e no breu da esplanada, pensa 
que é bonita até assim. A noite não tem estrelas, mas ele promete que o primeiro encontro contará 
com as testemunhas celestes, quem sabe de mãos dadas? Lembra-se do elevador, de como foi bom 
ter os dedos enlaçados aos dela. 


Você quer ficar de mãos dadas, apreciando a noite depois de atirar na cabeça dela? Descubro 
agora que raiva e ironia são experiências quase gêmeas, ainda mais fortes do que Machado de Assis 
fez parecer. Se possível fosse eu gritaria com Paulo. 

Ele vê sinais luminosos, espelhos comunicam-se, volta ao abrigo anterior, no Palácio da 
Justiça, e puxa os binóculos, os reflexos retornam rápidos e com alívio percebe que Ati também viu. 
Pouco mais de uma hora depois dois carros da PM descem lentamente pela pista cheia de entulho da 
manifestação. Abaixado se aproxima da pista, calcula que possa abater quem se aproximar pelo 
espaço aberto, mas não consegue ver a parte profunda do gramado. E se forem pelo outro lado? Se 
alcançarem o convexo por trás? Imagina. 

Vejo o suor brotar umedecendo os cabelos raspados. Os PM deixam o carro e descem 
silenciosos pela via de acesso central. O agente fica de pé e respira, preparado para fazer o que for 
preciso, presume acertar o primeiro e 20 segundos depois o outro, mas não poderá alvejar os que 
saírem do carro, não sabe quantos são, mas sabe não ter tempo hábil de abrigar-se dos tiros. 

Abaixa-se novamente entre os carros abandonados, torce para que Ati fuja, tomar a vida de 
alguém tem peso e ele não quer fazer novamente, acompanha pelo binóculo, rifle ao lado. 

Paulo tem o coração na boca, seja o que for entende que será sua última chance de tirá-la 
daqui, Ati salta para debaixo da rampa e Paulo já não consegue ver ninguém, quer avançar, mas 
teme ser visto e executado, são atiradores no alto dos ministérios, tem certeza. 

Vislumbra a possibilidade de apresentar-se como agente da Anin, mas conclui que não pode 
explicar sua presença. Mas a própria voz ecoa na lembrança, fez uma promessa que não deixará de 
cumprir. Dá um passo para a calçada quando uma explosão o faz recuar. Ajusta a mira do rifle que 
cansou-se de derrubar drones aqui e ali, Paulo olha, olha e não descansa até ver um braço movendo- 
se perto do espelho d'água, atrás da rampa. É ela, tem certeza. Sorri aliviado, Ati nunca desaponta, 
não teve de se revelar e não foi preciso matar mais ninguém. 


Últimas horas na Esplanada - Setembro de 2020 - Brasília 

- Onde você foi, porra? 

- Precisava resolver umas coisas. — Ati o empurra contra a parede e coloca o antebraço na 
sua garganta, ele sorri, pode soltar-se, mas a sensação é excitante, tem a adrenalina a mil depois do 
que acabou de fazer. - Só pra você saber, essa imobilização é excelente se a pessoa tem a sua altura 
ou é mais baixa, mas não é o caso. 

- E se eu não estiver sozinha? — Sussurra e Paulo olha para os lados, mas sente a lâmina 
contra a camisa de algodão — Onde você foi? - Não responde, ainda descrente com a coragem da 
garota ou a própria burrice. - Onde cê foi? 

- Eu tava te seguindo! — Empurra-a no chão liso e brilhante do corredor — Primeiro: Errou 
quando deixou meus braços livres. Segundo: isso foi mesmo necessário? - mira o corte que pinta a 
camisa de vermelho. Ati continua no chão com cara de interrogação — Eu também vi a sinalização, 
— Aperta a ferida — por isso te segui. — Leva a mão suja de sangue ao rosto. 

- Levanta, eu faço uns pontos. - Os olhos de lama encaram os pretos do agente - Você 
precisa explicar por que tem tanta gente atrás de mim. 


Meio de Junho de 2020 - Brasília 
Limpa as imagens que conseguiu de Caxias, montar o dossiê não foi um desafio, porque o 
homem ficou desleixado, embora a agência prefira fazer tudo internamente o sujeito sempre dá um 


jeito de envolver a polícia militar, Caxias escolhe os indivíduos a dedo, gente para quem a farda é 
desculpa, fachada para esconder a ignorância e, francamente, o sadismo, conclusão a qual Paulo 
chegou. 

Conseguiu diferentes IP para acessar mais de uma dúzia de arquivos da polícia civil e 
militar, o material se avoluma, ajuntou depoimentos de vítimas do Caxias, ou alguém que se 
encaixa no seu tipo físico, são mulheres e homens jovens, classe média baixa e pobres, pardos, 
negros, estudantes e sindicalistas, a estupidez da violência policial não poderia ser mais 
estereotípica. 

Anexou depoimentos e dados de operações “investigativas” e interrogatórios, conseguiu 
associar a ele pelo menos oito PMs, todos já com patentes superiores. Paulo pergunta-se como 
semelhantes homens se tornam heróis, revê os colegas elogiando o chute que Ati recebeu, e decide 
que se crescer na agência vai sumir com o pensamento odioso, mas nem por um minuto pensa em se 
afastar. 

Concluiu que é impraticável uma organização de vigilância quando todos são suspeitos e o 
alvo é pré-determinado, todo o resto fica borrado. Tenta ser pragmático se convencendo de que o 
dossiê é a coisa sensata a fazer, mas não desistiu completamente da ideia de esfolar o Caxias com as 
próprias mãos. 

Escreveu texto meticuloso conectando fatos e lugares, mas desistiu de somá-lo ao dossiê, a 
escrita pode transparecer sua experiência com vigilância. Conjectura como fazer o material chegar 
aos jornais, torna a cadeira e mira o lago, já são muitos dias sem qualquer notícia dela. Gostaria de 
dirigir, parar na frente de um certo prédio na Asa Norte, porque como um viciado precisa de uma 
dose de Ati, nem que seja pequenina, quer vê-la mesmo de longe, só para ter certeza de que está 
bem, mas o telefone toca, é a namorada. 

Olhando a água quieta, debaixo do céu ridiculamente azul de Brasília, ignora a ligação, 
passa a mão pelos cabelos claros e reclina a cadeira, tem de se acostumar ao tédio. Imagina a vida 
de casado: trabalhar e voltar para casa, encontrar a mulher que não abala seu mundo e ter um filho 
em quem mandar, foi assim com o pai. Lembra-se das semanas que o velho passava fora, sem uma 
ligação ou qualquer sinal de vida, a mãe não relaxava, sempre rígida, Paulo vivia em ambiente 
controlado, até no afeto. 

Engole a ideia da namorada tediosa porque inventou um jogo de “sobrevivência” aos 
encontros, que joga pacientemente até a hora do sexo. Para cada “ah, não sei” que a criatura solta 
toma meia dose de whisky, a palavra “tipo” vale uma dose inteira e cada vez que fala de si mesma 
Paulo lista substantivos com alguma letra do alfabeto, a namorada nada nota. 

A impressora avisa que o trabalho é findo e ele monta os envelopes, as luvas e a mesa vazia, 
e limpíssima, facilitam o trabalho. 28 páginas de textos, fotos, relatórios, lugares e descrições de 
interrogatórios ilegais. O celular toca novamente e ele atende. 

-... Vai visitar meu pai em Nova York e eu vou, quer ir com a gente? - Ele ouve já irritado. 
Como pode alguém te ligar e já estar no meio da frase? Quer ser indelicado, mas teve uma ideia. 

- Não posso, acabei de receber um projeto, mas te levo ao Rio de Janeiro. 

- Almoça aqui em casa no domingo, minha mãe e minha tias estão doidas pra te conhecer. 

Despede-se com uma desculpa e desliga. Melhor me acostumar com a família dela se vou 
casar. Levanta e pega o whisky. 


- Mas por que TENHO de me casar? - Solta em voz alta - Não preciso casar pra esquecer a 
doutora, preciso? Talvez tenha outra Ati pra mim, menos arisca, mais comportada, mas igualmente 
inteligente, sexy, divertida, com aqueles olhos... 

Quatro doses depois ainda tem a médica no pensamento, aperta a ponte do nariz e pensa que 
logo ela se casa com alguém, um cara menos complicado. 

“Complicada”, foi o que disse ao telefone quando é ele o complicado, pois não pode se 
envolver, não pode falar, não pode ser visto com ela, nem o nome pôde dizer. Senta-se no vão da 
janela e lembra das divertidas tardes no tatame, a adrenalina de quebrar as regras, sensação quase 
adolescente de liberdade, voltava para casa de pileque, bêbado em águas barrentas, suor e sorrisos, 
feliz por simplesmente passar um tempo com a garota. 


No dia combinado Paulo chega ao aeroporto acompanhando a namorada e despede-se. O 
blazer impecável, o enorme bigode postiço, colocado no banheiro, e um crachá dos correios dá 
acesso a área restrita, cumprimenta homens e mulheres pelo nome tendo o cuidado de ler a 
identificação ainda à distância. Não chama atenção ou é questionado, aparentemente quando um 
homem branco, bem vestido e de crachá tem um tablet examinando seu trabalho você não duvida. 
Aproveitando o momento sozinho Paulo retira os envelopes da maleta do notebook e junta aos 
envelopes que vieram de fora do Brasil possuem como remetente um endereço qualquer em Nova 
York. 

Fingindo uma ligação em sotaque carioca deixa a área e vai ao banheiro mais distante. Entre 
os destinatários estão veículos de imprensa no Rio de Janeiro, São Paulo, Recife, Curitiba, Manaus, 
São Luís e Palmas, achou por bem estender as opções, não sabe quais terão coragem de publicar as 
denúncias ou como farão, todavia maior cobertura é igual a menor retalhação, ele acha. 

Não sabe da existência de sr. Dirceu, mas ficou grato pelas páginas que o jornal dedicou à 
violência policial contra Ati, fez questão de enviar-lhes um dos envelopes, gostou até da coluna que 
José escreveu. Tomou táxi para o hotel. Olhando a cidade pelas janelas pensa na paulistana, lembra- 
se da primeira vez que conversaram, do sotaque que achou legal, dos cabelos soltos e desalinhados 
e em como a garota sumiu nas 400, dá-se conta de que nunca chegou a perguntar. 


Setembro de 2020 - Brasília 

Entram no gabinete vazio e de uma vez a abraça apertado, não foi premeditado e admira-se 
do próprio gesto, mas um mês e meio sem ela é muito tempo. Pede que ele levante a camisa 
enquanto procura o kit de primeiros socorros existente em todos os gabinetes, mas o agente sequer 
sente o corte que sangra, está perdido nos olhos de água suja. 

- Cara, cê tá febril! Tem algum outro ferimento? - Pergunta, mas ele nega. 

A médica limpa a ferida antes de começar os pontos e ele mantém-se imóvel, os dedos ágeis 
estão rasgados dos socos, os braços têm hematomas e os olhos concentrados na tarefa, Paulo repete 
a consideração que fiz no chuveiro. Para nós ela nunca esteve tão bonita. A lâmina era longa e serão 
mais do que alguns pontos, mas que importa? Ele pergunta-se de onde veio a libido desmedida, por 
que o corpo tem vida própria perto dela. Dá fim ao trabalho e ele quer elogiar, foram quinze 
minúsculos pontos feitos com tanto capricho que mal sentiu, segura os braços torneados e 
machucados sem perceber que usa força. 

- Cê precisa de um antitérmico e me solta, porra! Sou muito complicada! - Paulo aproxima- 
se dos lábios finos e convidativos — Por que cê tá aqui? 


- Tô aqui por você! — Empurra-a no sofá e lhe segura os punhos — Desculpa ter dito aquilo, 
mas eu não estava funcionando, eu achava que não éramos pra ser, — Ati debate-se debaixo dele — e 
você é meio complicada! Minha carreira pode ir para o ralo, com direito à cadeia e tudo, mas minha 
única preocupação é você! Ati, me escuta! O exército vai vir de manhã — informa e ela pára. 

- Como cê sabe? 

- Soube na agência. Precisamos sair, agora. 

- Sair para onde? Ontem tentaram me sequestrar e agora me vem essa ruiva da casa do 
caralho, quem tá atrás de mim e por quê? 

- Também não sei. 

- E você espera que eu acredite? 

- Tá desconfiando de mim depois de tudo que fiz? - Paulo levanta-se do sofá - Quem você 
acha que te protegeu ontem e ainda há pouco? 

- Escuta — Ati senta-se, encara-o como se procurasse as palavras — eu... 

- Escuta você! Nós vamos sair daqui agora! Não sei por que estão atrás de você, mas o 
presidente está sob os cuidados do exército porque UNE tentou sequestrá-lo. — Ati cobre o rosto 
com as mãos. — É o que disseram na agência! — Explica respondendo à sua reação — Verdade ou 
mentira, essa manifestação foi encenada, não a parte de vocês, claro, mas a da polícia foi. 

- Escuta o que você tá falando! 

- Não, escuta você, nós vamos sair daqui agora, nada importa a não ser você! 

- Mano, cê não tá ligado, né? - Os olhos de lama estampam raiva e talvez algum medo - Nós 
estamos falando de um golpe de Estado! Você me acha que nós estaríamos acampados aqui, desde 
ontem, se os milicos não tivessem permitido? Nós não temos armas ou conhecimento de porra 
nenhuma, não temos gente o suficiente aqui nem pra dar uma festa massa, — fica de pé - que dirá um 
movimento estudantil o suficientemente organizado pra sequestrar presidente! A mesma agência 
que inventou que eu sou perigosa, acha que a UNE pode dar um golpe? É sério isso? 

- Você destruiu patrimônio público, matou duas pessoas sendo que uma delas era um 
deputado da república e desrespeitou a PM como se eles fossem nada. — Paulo enumera com os 
dedos — Está mais do que provado que você é perigosa! - O pobre arrancaria os próprios cabelos se 
o corte não estivesse tão baixo. Ati cruza os braços e olha o teto, provavelmente pede paciência aos 
céus — Nada impede que a Anin esteja certa sobre a UNE também! - Os dois fazem um breve 
silêncio e os olhos pretos do agente se tornam macios — Nós precisamos sair daqui! 

- Vou sair para onde? - Ela recua para o sofá — Fodi minha vida sem volta... 

- Não, — Paulo ajoelha-se frente a ela — ninguém viu nada, eu fiz a queda de luz acontecer, 
destruí todas as câmeras e drones que vi e ainda temos tempo para apagar os arquivos remotos. 

- Você sabe fazer isso? 

- Não exatamente, mas eu tenho em quem confiar - Ati esconde o rosto nas mãos e descansa 
os cotovelos nos joelhos — Você sabe que pode confiar em mim! — ela nunca soube explicar o 
porquê, mas confia - Vamos sair daqui antes que seja dia! 


Final de Setembro de 2020 -Brasília 

- Tia Lourdes? - Em casa e espichada na cama, Ati dá sinal de vida. 

- Ma Dio sia lodato??! - Lourdes responde com a felicidade dos pais aliviados — José! — 
afasta o telefone da boca e grita pelo filho - Nós estávamos desesperados, sua tia não atende o 


22 Mas Deus seja louvado! (Italiano) 


telefone e não tínhamos a quem procurar! - Senta-se no sofá da sala — você não me tem vergonha de 
fazer isso com a gente? - José vem correndo. 

- Ati! - Exclama tomando o telefone da mãe. 

- Oi, eu... 

- Sua filha da mãe! Você tem merda na cabeça? Como me vai parar na esplanada no meio de 
uma bagunça daquela, cê queria morrer? Onde você tava? Furquim, eu te procurei até na anistia 
internacional! É como se você tivesse sumido da terra! 

- Eu tô bem, porra! Me deixa falar! 

- Você foi presa? Eu vou aí agora! — Anda pela sala colocando a carteira no bolso e calçando 
os chinelos — Na TV disseram que a PF tá cuidando da esplanada, você tá com eles? Tá em Brasília 
ou foi transferida para Curitiba? 

- E bloccato2? - Lourdes grita pensando na menina na cadeia. 

- EU ESTOU EM CASA! — Fala alto o quanto pode, já sentada na cama — Mano do céu! 
Gente, eu não fui presa, eu tô bem! 

- Não? Mãe, mãe! — Abraça a mamma - A Ati tá em casa! - Lourdes lhe acerta um tapa no 
braço e toma o telefone — Onde você tá, minha filha? 

- Eu tô em casa, eu tô bem, prometo que tô bem! — Lourdes solta lágrimas de alívio põe a 
mão no peito. 

- Filha, que alívio! — dá um tapa na bunda de José. 

— Tia, a senhora já conseguiu um inquilino para o apartamento? 

— Com essa loucura o moço interessado ligou ontem, desistiu. 

- Então não aluga, eu tô voltando pra casa. — e Um sorriso lindo ilumina a face da minha 
heroína. 

Sorrindo a italiana passa o aparelho para o filho. São-paulina e corintiano ficam em silêncio 
com Lourdes de expectadora, ele dá as costas para evitar os olhos da mãe. 

— Ati, sobre o pedido do Doutor, aquele dia eu... eu... - José não conseguiu resolver na 
cabeça o conflito que o coração já solucionou, suspira e desiste do que queria dizer — tava tão 
preocupado que coloquei seu Dirceu atrás de editores e repórteres aí em Brasília, todo mundo 
tentando te achar! - Lourdes põe as mãos na cintura, mais do que irritada com o filho. 

- Você me foi infernizar seu Dirceu? Não, meu! Liga pra ele agora! Porra José, liga e fala 
que eu tô bem! Aproveita e avisa que sexta que vem a breja é por minha conta. - José respira 
agitado com a mão na barriga — Agora preciso desligar. 

Depois que a linha fica muda ele vira-se, recebe um tapão entre a boca e o queixo, não tem 
tempo de se recompor porque vem outro e mais outro. 

- Seu problema é que seu pai me deixou sozinha pra te educar e não pude te ensinar a ser 
homem em tudo! — Junta as pontas dos dedos e leva à frente do rosto — Mulher precisa ouvir que é 
amada, você tem de falar o que sente! 


Setembro de 2020 - Brasília 

Com Ati agachada no carro questiona-se para onde levá-la, os apartamentos vazios da 
agência são monitorados, a casa dos pais não é uma opção e não tem amigos, o apartamento das 300 
também não dá porque o porteiro já a conhece. Segue em direção ao flat no Lago Sul. Observa o 


22 Tá presa? (Italiano). 


prédio à distância, conta janelas abertas, luzes acesas, dá outras duas voltas e finalmente entra na 
garagem. 

Não tem muito tempo pois alguém pode aparecer, mas conhece os pontos cegos das 
câmeras, retira um dispositivo quadrado do porta-luvas e desce do carro em direção a caixa de luz 
do prédio, a intenção é provocar pequena sobrecarga no sistema elétrico. A ideia funciona e o tempo 
de escuro é suficiente para que subam as escadas antes que o sistema de emergência seja acionado. 

Paulo observa Ati recostada na parede ela massageia o pescoço e os dedos machucados 
causam mais do que preocupação, é real, Ati está aqui, pensa. Tenta sacudir a sensação de culpa 
adolescente, não tinha permissão de levar garotas para casa, acha que por isso prefere motéis e 
prostitutas, mas não é adolescente ou trouxe uma mulher qualquer. 

- Você tá bem? - Pergunta. 

- Eu tô, mas você não. - Ela estica a perna — Cê precisa de um banho morno e antitérmico, 
sua pele tá até vermelha. 

Sem permissão acaricia o rosto dela, consciente de que a universitária suja e machucada é o 
problema com os mais belos olhos que existem. A combinação dos dedos machucados, olhos de 
lama e corpo perfeito são mais do que ele pode assimilar, seus lábios partem e a língua corre 
umedecendo a pele seca e rasgada. O agente parece estar em transe. Ati pede para urinar e ao som 
do jato ele encosta a cabeça na porta, o gesto é intrusivo, espontâneo, confuso de corpo e alma. 

Ela tá aqui, repete a si mesmo enquanto sorri para a madeira. Deixa o banheiro com os 
cabelos soltos e penteados atrás da orelha, Paulo fita, enfia as mãos nos bolsos, fica encabulado 
quando Ati desliza os dedos pela escrivaninha porque lembra-se dos sonhos. Em silêncio minha 
garota se despe, de costas para o agente desafivela o aparato que ganhou depois do atentado no 
Viaduto do Chá, joga o elástico com as facas sobre as botas imundas. 

O corpo está machucado, mas não transparece dor, levanta a colcha e se deita sobre o tecido 
de algodão escuro. De lábios abertos e febril ele retira a camisa e com o coração aos pulos deita-se 
ao lado, noto que ele reconhece no cheiro de Ati exatamente as mesmas sensações percebidas por 
mim. 

Ati é uma galáxia de forças, luzes e cores que faz no seu peito uma confusão maior do que a 
própria cabeça, tem febre, deveria ter tomado o antitérmico, mas não vai se erguer, nada poderia 
tirá-lo daqui. Inala profundamente a combinação de suor, luta, medo, força e esperança, fecha os 
olhos para relaxar por poucos minutos, mas em instantes dormem profundamente, exaustos e 
extintos de forças. 

Estão abraçados na cama, ele beija seu pescoço, mas o pai abre a porta e ele pára, tenta 
retomar os beijos, mas Ati já não está aqui, chama por ela e ouve sua voz vindo de uma sala 
fechada, os gemidos de prazer substituídos por gritos de terror, ele derruba a porta, mas ela está 
debaixo do cano do revólver, Paulo avança na sua direção, mas é puxado pelo pai. Tem medo 
quando de repente ela sorri, agora em cima da escrivaninha. A língua desliza como se lambesse 
mel, vai e volta, faz círculos, diverte-se com a brincadeira gostosa que a faz sorrir e gemer de 
felicidade, levanta a vista para admirar o prazer que proporciona, mas dá com os olhos na foto de 
Caxias, a matéria diz: agente da Anin acusado de executar, sob tortura, jovem médica. Cobre o rosto 
com as mãos e ela sumiu, o flat está vazio, a mãe abre a porta, diz que é hora de ir, o pai espera no 
carro. Na escola está no banheiro com uma colega, aperta o bumbum de saia, é a primeira vez e está 
nervoso, mas a menina dá lugar ao pai que lhe esmaga o sexo antes ereto. O homem grita, fala do 
futuro e a menina gargalha. Como se fugindo ele corre, desce quadras e mais quadras a caminho do 


apartamento de Ati. Está linda toda de preto, chama e ela feliz senta-se no seu colo, tem 16 anos e é 
sua primeira vez, mas Ati já está na faculdade, precisa ser bom, a voz do pai vem lhe buscar, são 
cinco horas e ele tem de correr, é seu aniversário, mas não pode beber. 

Encolho-me na cama e me chego aos seus ouvidos: 

- Você precisa acordar! - E um murmúrio sai dos seus lábios. 
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- Seu Paulo? 

- Opa, seu Pedro, tudo bom? 

- Tô bom, escuta, aquela moça bonita que tem vindo aí mais o senhor saiu daqui carregando 
um saco de pancadas, disse que era dela. 

- Tudo bem, mas é pesado, o senhor ajudou? 

- Eu até ofereci, mas a moça é bonita e arisca, disse que não precisava de homem pra porra 
nenhuma nessa vida. Mandei ir pra baixa da égua e ela saiu daqui arrastando o bicho até o carro e 
cuspindo fogo das ventas. 

- O senhor desculpa, ela tá com raiva de mim e descontou em você. 

- Tem nada não, seu Paulo, — O velho ri — mulher é bom assim, vivona, se não for desse jeito 
a vida da gente parece que é tudo um dia só. 

- O senhor pode deixar ela pegar o que quiser, se aparecer de novo. 

- Tá certo. Falou, seu Paulo. 

- Obrigada, seu Pedro. 

Paulo reclina a cadeira olhando pela janela, perdido em reminiscências tão recentes que nem 
deveriam se chamar assim: 


- Sua bandagem parece apertada. 

- Porque é pra impedir a articulação de dobrar errado. - Diz ajustando a faixa amarela. 

— Mas assim vai prender a circulação. 

- Não mano, eu tô ligada, desgraça! 

- Sabe dar um murro? - Muda de assunto e ela responde que não — Então começamos por 
aqui. — E bate nas pernas - Vou te ensinar a plantar o pé. Todo mundo acha que o mais importante é 
a força, mas como mulher você não pode cair no chão, não é uma opção, então tem de ter os pés 
seguros. Com eles firmes você move o quadril sem se desequilibrar e consegue dar amplitude ao 
soco pra não chegar tão perto do agressor. 

Dia após dia Ati parecia atenta a cada gesto e palavra, a garota é tranquila, pensava, perigosa 
para quem? No final da aula era sempre a mesma coisa, fazia questão de retirar suas bandagens, 
demorava-se mais do que o necessário, ansioso por ficar perto, aproveitava a vista do decote que 
sempre exibia nos treinos, passou a precisar da combinação de suor e aloe vera que a jovem 
exalava. Queria mais tempo juntos, prolongar os treinos, mas estava sempre exausta, dava 0 sangue 
nos exercícios e às vezes saía da residência direto pra lá. 

- Amanhã eu te ensino uns golpes de judô. 

- Vai ficar pra depois, - diz jogando uma blusa por cima do sutiã de treino — meu corpo tá 
pedindo descanso, preciso dormir pelo menos umas 18 horas e comer melhor, tô vivendo de shake 
proteico. 

- Se você quiser relaxar podemos tomar sorvete, aqui nas 300 tem uma sorveteria que... 


- Valeu, mano, mas sorvete é comida de deprimido. — Com a mochila nas costas dá um beijo 
na bochecha dele — Me liga para marcarmos o próximo treino? - A porta é fechada e senta-se 
limpando as luvas, Paulo faz cara de cachorro sem dono e fala sozinho. 

— Eu gosto de sorvete. 
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Ati acorda com calor ao lado de um homem de ombro ferido e hematomas, afasta-se com 
cuidado. No banho, abre a boca e bebe da água fria, mantém as fitas anti-inflamatórias no corpo, 
enxuga os cabelos e penteia, escova os dentes com uma das escovas embaladas que encontra na 
gaveta. Mira os hematomas no espelho, movimenta as articulações e examina-se. Esquivou-se bem 
ou pegaram leve, dessa vez nenhum osso quebrado, mas a bala de borracha que acertou a coxa 
parece doer, no armário da pia encontra uma camisa de pijama e veste. O agente ainda ressona e ela 
ataca a geladeira, come duas peras e morde pedaços do queijo caro. Satisfeita, ou sem outras opções 
de lanche, limpa a boca suja e admira o agente. 

- O desgraçado é tão perfeito que mais parece modelo de desenho anatômico! — Fala para si 
mesma. Alcança uma borracha na mesa e joga em Paulo, nada, depois um marca textos redondo e 
nada. Chama pelo nome e o homem se move, mas somente alguns objetos voadores depois ele 
consegue abrir os olhos - Que espécie de pessoa não tem bolacha ou pão francês e mortadela em 
casa? - Diz fazendo o som negativo com a língua. Ela admira o corpo masculino sem nenhuma 
discrição, não é preciso ser onisciente para saber o que mais gostaria de comer. - Toma um banho, 
cê tá imundo e dormindo numa posição super estranha, preciso olhar sua perna, e me toma a porra 
de um antitérmico! — Não discute ou reluta a se levantar, obedece e volta minutos depois. 

- Café da manhã tem de ter pão com mortadela? - Pergunta quando sai do banho enrolado 
em uma toalha e com outra no pescoço. Está prestes a chamá-la de estereótipo de paulista quando 
nota que está sem calcinha, imediatamente ele dá as costas, encabulado. 

Provavelmente se diverte às custas dele, eu entendo, por que deveria sentir constrangimento 
do sexo? Os homens expõem os seus. Não orgulham-se do tamanho do pênis e muitas vezes exibem 
sem que a mulher tenha pedido para ver? Sei bem que as mulheres se escondem por medo da 
violação, foram ensinadas a ter vergonha do sexo também como forma de proteção, mas estou 
convicto de que Ati faltou a essa aula e não poderia estar mais confortável. 

Paulo enfia na boca todas as nozes que consegue, vergonha e fome são uma combinação 
divertida. Abre o armário do qual tira uma caixa de leite. 

- Desculpa eu não ter o que você quer comer. 

- Quem disse que você não tem o que eu quero comer? - E confere o corpo dele com olhos 
brilhantes, o pobre tem a respiração suspensa, pergunta-se se entendeu certo ou alucina de febre. A 
tensão é envolvente e ele tem o corpo completamente alerta da pele quente e macia debaixo da sua 
camiseta de pijama. 

- Eu quero! - Diz depois de algum tempo, fala baixo, quase um sussurro, o peito ainda 
úmido subindo e descendo, quase agitado. 

- Quer o quê? - Pergunta felina e dá dois passos na direção do homem seminu. 

- Quero que você coma o que quiser. — Responde menos titubeante, os olhos ainda mais 
pretos. Ati sorri. 

- Alguém melhorou o jogo drasticamente! 


De repente ouvimos duas batidas na porta. Ati vai em direção à arma e Paulo pede silêncio 
com um gesto. As batidas se repetem e vai até a porta, o olho mágico responde e as batidas 
continuam. 

- Pára de bater e espera! - O tom de voz é autoritário e nervoso, diferente de como fala com 
minha garota. O homem dá a volta na cama e lhe fala no ouvido - Não é ninguém, eu não demoro! - 
Volta do banheiro vestido e abre a porta o suficiente para sair. 

Escutamos passos se afastarem e minha garota veste a roupa suja tendo o cuidado de colocar 
os apetrechos no corpo, trança os cabelos para trás, como fazia a mãe, e calça os coturnos. Paulo 
retorna impaciente, puxa peças do guarda-roupas e vai ao banheiro novamente. 

- Meu coturno pede graxa. — diz quando ele retorna — Meu avô dizia que militar só serve pra 
engraxate, quer provar se ele tava certo? - Pergunta exibindo os pés. 

- Já te expliquei que não sou militar — Não quer ser visto assim, muito menos por ela, avança 
e toma seu rosto nas mãos - e da próxima vez que você vier vai ter pão com mortadela, vinho, 
cerveja gelada e salada — lista as únicas coisas que a viu comer. Os polegares afagam as bochechas 
machucadas e mira os olhos de água barrenta, respira tranquilo, seguro como nunca esteve — Ati eu 
não tenho mais dúvidas, você é o que eu quero e quando o dia de hoje acabar nada vai estar no 
caminho. — E dá as costas sem esperar resposta. 


Minha escrita é interrompida pelo ônibus que desgovernado invade a pista do lado, valha- 
me Deus, é castigo? O cara ao lado desperta assustado e dá pra sentir o bafo daqui, é uma viagem 
longa pra caralho, por que não comprei as duas poltronas? Graças ao bom Deus estamos em pista 
vazia e o motorista retoma o controle, paramos no acostamento, desço às pressas ansiosa para 
ficar de pé, viajar por muitas horas é uma agonia do cão. 

Pneu furado. Os passageiros vão descendo, são cinco horas da manhã e por aqui já temos 
sol de verdade. Vou andando enquanto o povo enche o motorista de perguntas, qual a chance de 
urinar no meio do mato e aparecer uma cobra? Ainda existem cobras ou queimaram elas também? 
Queimam tudo, menos a hipocrisia. Decido buscar o kindle, vou ler de pé no meio do nada, viva a 
tecnologia miraculosa. 

Como funciona a ficção, James Wood. Encosto no ônibus e fecho a cara, tem uma tia me 
olhando e sei que vai puxar conversa, por que o povo gosta de conversar no ônibus? Anyway, 
parece que Wood descreve meu narrador, entre onisciência, fluxo de consciência e o discurso 
indireto livre, às vezes a atividade discursiva do narrador parece mais solilóquio. Mas estou um 
pouco incomodada com a estrutura formal, uso muita figura de linguagem porque são imperativas 
para minha expressão enquanto falante, todavia não estão refletidas na minha escrita. 

A fala é transgressora demais para um texto escrito, me pergunto até que ponto a oralidade 
se apropria do meu escrito. 

Mas sobre o conflito da Esplanada, se os militares pretendem executar o presidente e 
culpar o movimento estudantil não precisa ser Ati a receber a culpa, é importante para mim que ela 
não seja o centro das atenções de um golpe. Preciso decidir se a heroína deve ficar com algum dos 
namorados ou arrumar um gato malhado para a garota, se bem que ela não tem vibe de quem curte 
bicho. 

Quanto tempo pra trocar o pneu de um ônibus, você me pergunta, muito querido leitor, 
muito, mas não vou reclamar, melhor ficar de pé no meio do nada do que sofrer um acidente. 


Viajar de ônibus me lembra a infância e gosto dessa solidão em movimento, a sensação de 
ter uma direção é boa, acredito em céu e inferno, que a vida não termina aqui e quero me dirigir ao 
céu, mas a existência nesse mundo é uma confusão de caminhos que levam à frustração e 
insanidade, acho que uso Mateus 6:34 para justificar minha falta de ambição 
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Quer tirá-la do país, mas precisa continuar como agente, não pode perder os privilégios que 
a função proporciona, a não ser que saibam o que ele fez, o que pretende impedir. Partem para o 
Jardim Botânico e pega o carro do pai sem ser notado, se vão fugir que seja na Rover equipada. 

Passa os acontecimentos dos últimos dias a limpo enquanto tira o carro da garagem, a 
democracia no Brasil anda debilitada, mas isso é um pouco demais, na fúria de se proteger de um 
presidente pateta e manipulável as Forças Armadas tentam um golpe? Ati não percebe, mas o 
coração do agente está acelerado, uma coisa é ser treinado para vigiar, avaliar e investigar, outra, 
totalmente diferente, é entrar em conflito com soldados armados para proteger um presidente que, 
venhamos e convenhamos, é um idiota. Ainda acredita que Ati esteja paranoica e que a polícia não 
tomou o Congresso por bom senso. 

- Nós vamos para a agência, — informa - você vai se esconder aqui embaixo e eu vou 
descobrir o que está acontecendo. No fundo do porta-luvas tem um compartimento escondido, tem 
fones de escuta, coloca um, passa o fio pelo sutiã, mas evite o decote porque o suor atrapalha, use a 
fita que tá junto pra colar na sua pele. — Ati vai obedecendo enquanto ele dirige — Depois que eu 
entrar você fica muda e quieta, se tiver fome tem barra de proteína no porta-luvas. — Enquanto pára 
no sinal remexe o relógio e coloca sua escuta debaixo da camisa - Só posso colocar o fone quando 
ficar sozinho, até lá vou falar por esse relógio. —- Em pensamento agradece ao pai rico e paranoico - 
Você me ouve, mas não é recíproco. Nós vamos passar pela guarita de entrada e seguir para o 
estacionamento, vou entrar e sair de boca fechada, porque não tem ninguém no carro além de mim, 
entendeu? 


O prédio está tumultuado, comparado a pasmaceira de um dia normal, na sala de conferência 
fechada os diretores conversam, o presidente está desaparecido e os agentes que estavam com ele 
foram encontrados mortos no palácio do Jaburu. O vice também está desaparecido e os militares 
acreditam que os dois foram sequestrados por um grupo de estudantes que chegou de São Paulo 
nesta noite. O exército quer que a Anin interrogue os jovens presos e descubra onde está o 
presidente. 

O engraxate de alta patente deixa a reunião satisfeito, pacientemente o diretor da agência 
prometeu cumprir as ordens, mas tem outros planos, mas escolhe alguns agentes para atender aos 
gritos do fardado porque precisa de tempo. O diretor manda seguir os militares que deixam o 
prédio. A agência sabe que o movimento estudantil não tem relação com os últimos eventos, os 
militares podem enganar os eleitores do presidente idiota, mas não a agência. 


O mais engraçado desse trecho é a atual realidade brasileira, o bozo tem eleitores que 
acreditam que a esquerda é organizada e o movimentos estudantil capaz de coisas terríveis. A 
quantidade de mensagens doidas de zap, vídeos e histórias estapafúrdias que comprovam a burrice 
deles não pode ser ignorada. Não me sinto nem com a consciência pesada de inventar um problema 
tão bobo e simples porque é desses casos em que a realidade é tão comédia que parece invenção. 


Lembra daquela aloprada, esposa de milico, dizendo que o zap seria derrubado, a internet proibida 
e não sei mais o quê? A mulher tava virada na insanidade! Os gritos, o desespero! O nível de 
burrice do eleitor do bozo é tão tremendo que facilita minha vida, não preciso nem pensar em um 
problema verossímil. 
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O diretor questiona se a queda da popularidade presidencial não o levou a forjar uma 
situação da qual sairia herói. Talvez a agência não seja tão inútil, digo consciente de que Ati não me 
ouvirá. Também acha que a faixa presidencial esteja com um idiota fabricado pela mídia, mas ao 
qual a agência é submissa. Tem gente com dignidade aqui, certo? Pessoas que têm profunda 
vergonha de agora trabalhar em escritório de quadrilha. Paulo desce para o vestiário e se prepara, 
veste colete e tudo o mais, nunca achou que usaria tanta coisa. 

Paulo conversa com o pai em particular, conta o que sabe, sem se comprometer, enquanto 
isso, no carro, Ati levanta o corpo um pouquinho, a intenção era somente corrigir a postura que 
parecia incomodar, mas pelo retrovisor vê Caxias e as pupilas viram riscos, ele conversa 
tranquilamente com um dos militares uniformizados e sem pensar duas vezes ela desliza para o 
assento do motorista. 
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Caxias separa-se dos militares e entra no carro, os fardados deixam o estacionamento, espera 
que ele parta e segue atrás, a fila de carros é rápida e ele está três veículos à frente. O guarda não se 
preocupa com a Rover conhecida e deixa passar sem maior atenção, Ati entra na pista mantendo-se 
longe do retrovisor de Caxias. Cubro sua mão no câmbio e respiro aliviado quando nos tornamos 
um só, não invadi sua experiência, foi ela a me puxar. 

Ela tem sono, tronco, braços e pernas estão doloridos, tombou infinitas vezes no concreto e 
gramado da esplanada, o pescoço dói imensamente quando viramos para direita, mas o rosto no 
retrovisor indica mansidão e paz. Dois riscos escuros no centro das águas barrentas fazem Ati 
parecer mais bicho do que gente, e a cada metro percorrido as dores são substituídas por doses de 
adrenalina. O coração bate poderosamente, mas controla o corpo do qual é senhora absoluta. 

Pára no farol no instante que Paulo dá pela ausência de Ati. Desce para um dos subsolos e 
pega um carro, não dá para burlar autorizações, mas preenche apressado sem ideia de como 
justificar chegar sozinho e o carro sumir. Quando deixa a agência coloca os fones e liga o 
dispositivo. 

- Ati, cadê você? - E se estiver muito longe? Se tiver sido sequestrada? Se alguém... Acelera 
sem a menor ideia de onde vai. - Ati, Ati, por favor, responde! 

- Aqui! - Ouve a voz misturada ao chiado. 

- Eu te falei... 

- Caxias, Pajero preta. 

- Onde você tá? 

- Entrando na cidade do automóvel. — Ele ouve e pega o retorno. 

- Fique à distância, pelo menos cinco carros, não apareça no retrovisor dele, — orienta 
acelerando além do limite da via. — coloca o cinto de segurança e fica na velocidade da pista. — 
orienta enquanto tem o pé no acelerador - Não chama atenção dos outros carros. Por motivo 
nenhum! 


- As vias tão quase vazias, não tem como eu me esconder! - Ansioso e aliviado consegue ver 
o carro do pai. 

Paulo diminui a velocidade e vê o Pajero à distância. Agora que tem a garota no seu campo 
de visão pergunta-se o que estão fazendo, os três. Deixa a passarela no retrovisor, e ela estaciona na 
porta da Casa Brasileira. Paulo faz a curva mantendo distância do Pajero preto e em 2 minutos passa 
pelo retrovisor da Rover e continua seguindo Caxias. 

— Sou o Kia Sorento preto. — Ele avisa. Ati engata a ré e volta para a pista. 

- Ati, seja lá o que você tiver em mente eu faço! — Olha o retrovisor — Tô querendo fazer 
desde que vi você tomar aquele chute. 

- No estacionamento ele conversava com um militar. 

- É por isso que estamos aqui? Ati, ele é macaco velho, - Está irritado - tem pelo menos 30 
anos só de agência, conhece todo mundo, o que você viu é normal! 

- Cadê o presidente? — Pergunta e ele fica em silêncio - Vocês não sabem onde o idiota tá, tô 
certa, não tô? Tem muita coisa errada e eu sei que esse filho do reaça tem a ver! 

- Ati você não sabe! 

- Jão, seja lá o que for, ele tá na treta! - Augusto tinha razão, a garota tem instinto. 

- Ati, são poucos carros na rua, em minutos nós entramos na W3 sul e ele vai saber que é 
seguido! 

Está irritado com a insistência dela, mas pergunta-se por que razão Caxias está na cidade. 
Seguem pela pista, quadras e após uma tesourinha pega o eixinho. O agente tem razão, o lugar está 
vazio e não tem para onde correr. 

- Eu continuo sozinho, Ati. 

- Mas eu sei que esse... 

- Você não sabe, você acha, eu prometi que ia cuidar dele e não vai ter oportunidade 
melhor... 

- Mas eu tenho certeza que... 

- Por favor, me escuta, eu não vou me perdoar se alguma coisa acontecer com você! 

Ela não responde, os três veículos atravessam o buraco do tatu e o Banco do Brasil chama 
atenção na solidão da vista. Ati segue para a L2 norte na primeira oportunidade e some dos 
retrovisores. O suspiro aliviado de Paulo não é seguido de outro porque os olhos cerrados 
encontram uma BMW vinda da tesourinha da 102, o veículo se aproxima e tem certeza que foram 
mandados por Caxias. 

Nesse ponto sabe que a carreira está perdida, esconder a proteção que ofereceu a Ati até 
seria possível, mas é até meio libertador, ele acha, se agora o desgraçado sabe, e os colegas também, 
tanto faz porque Paulo pode cumprir a promessa. 

Paulo aumenta a velocidade, o eixinho está deserto e os carros seguem rápidos, o coração 
palpita de um jeito ruim quando se dá conta de que esse carro não é equipado como o do pai. A 
BMW investe e ele desvia acelerando, sabe que não tem opções a não ser fugir, o carro junta-se ao 
dele e ele reduz a velocidade, tenta engatar a ré, talvez levar a situação para o eixo monumental 
garanta sua sobrevivência, mas ao mesmo tempo Caxias reduz bruscamente a velocidade. Paulo 
tenta desviar e a BMW faz outra investida fechando a saída, a Sorrento patina, mas pára antes de 
invadir o canteiro. 

Tem a cabeça zonza e o air-bag não impediu que o solavanco machucasse seu pescoço. 
Agoniado permaneço com minha garota na certeza de que faz a coisa certa. Estão na altura da 210 


quando Caxias sai do veículo, tem na cara feia um riso perturbado, Paulo aperta os olhos, sacode a 
cabeça atordoada tentando voltar à realidade. 

Caxias recosta-se no veículo que dirigia, somente observando, trabalho sujo se faz em 
equipe, aparentemente, pois dois homens armados deixam a BMW e “convidam?” Paulo a sair. Ele 
finge ter dificuldades para se livrar do cinto de segurança e faz cálculos de como fugir, quem acertar 
primeiro e de quantas balas precisará, impaciente um dos homens abre a porta, tem a pistola em 
punho e cogita dar cabo de Paulo ainda no veículo. 

Paulo não sabe o que fazer, leva a mão à porta aberta e vai saindo quando a Rover do pai 
atravessa o canteiro esmagando Caxias contra o próprio carro. A traseira do Pajero rodou acertando 
a Sorrento e empurrando Paulo de volta para dentro. O homem que o obrigava a sair tombou no 
chão e se escondeu na retaguarda do veículo. 

O susto é momentâneo e com os olhos na Rover Paulo chuta a porta que se recusa a abrir, 
desiste e tenta alcançar a pistola que rolou para o piso do carro. Ati dá ré e o corpo de Caxias 
escorrega, mas ao tornar os olhos para a pista dá com um homem parado, arma na mão vociferando 
coisas que ela não pode ouvir. Minha garota abaixa protegendo-se como pode, enquanto impotente 
Paulo luta contra a porta do carro. Ati retira a arma da cintura e, às pressas, confere o pente que não 
conseguiu carregar no congresso. 

Disposto a matá-la o desgraçado atira, Paulo grita “não” com tal força que arranha a 
garganta, mas não deixa de lutar contra a porta do carro. Ati não foi atingida, pois a bala não 
penetrou o vidro blindado, mas tenta outros disparos. 

O homem atira contra Ati até que é alvejado, o agente desistiu da porta e atira ainda do 
banco do passageiro, vê o homem cair e desesperado tenta sair, não sabe se Ati está viva. Paulo 
grita, chuta e empurra tentando ir ao encontro dela. 

Um pouco assustada minha garota retorna ao assento e tenta outra ré empurrando a Sorrento. 

- Ati! - Ele grita. Lágrimas de felicidade, adrenalina e alívio misturam-se ao sorriso de doido 
no rosto de Paulo. - Ela tá viva! - Repete sorrindo, mas não tem tempo de celebrar pois nota a 
cabeça proeminente do segundo homem na traseira do veículo, aponta a arma e faz dois disparos, o 
vidro esfarela e sabe que se não tiver acertado será morto agora. 

A porta está presa e os chutes não têm efeito, finalmente lembra-se das portas traseiras, a 
primeira se recusa a abrir, mas a segunda responde ao quinto chute, Paulo deixa o veículo de arma 
em punho, um dos tiros acertou de raspão e o sujeito está desorientado com as mãos na cabeça. 
Paulo o reconhece como um dos policiais que espancaram a paulistana no Chá. 

- Pra onde vocês iam? - Pergunta com a mão no pescoço do sujeito que assustado não 
entende a pergunta — Onde o Caxias ia? — Vocifera. 

Precisam sair daqui porque alguém vai chegar logo, tem certeza. Ati consegue libertar a 
Rover da Sorrento e pára no centro da pista. Paulo pressiona o dedo na ferida e o policial grita, seria 
mentira dizer que não compartilhamos a mesma satisfação de provocar dor no canalha. Ira e 
vingança têm cheiro ácido, mas a sensação é tão poderosa que cega. O agente fecha os olhos, 
aliviado, quando os coturnos ecoam no asfalto. 

- Pergunta cadê o idiota! — Ela diz olhando em volta. 

Ele obedece e rasgando mais a carne do desgraçado consegue o endereço de um apartamento 
no conjunto da 115 Norte. Paulo levanta a cabeça do policial o suficiente para torcer seu pescoço, o 
som é quase mudo, diferente de quando Ati fez a mesma coisa com o cachorro. 


Ela escolhe o banco do passageiro, a adrenalina dos dois está pelas alturas e não dá para 
conversar, mas a médica com faro de repórter tinha razão, Paulo dá o braço a torcer em pensamento, 
Caxias está envolvido no sumiço do presidente. Olha para Ati que coloca o cinto, nenhuma mostra 
de ansiedade ou preocupação, uma parte do agente jura que está tranquila porque estão juntos, a 
outra simplesmente respeita seu sangue frio. 

O corpo de Caxias surge no retrovisor, agora só faltam dois, Paulo pensa satisfeito. O 
conjunto de apartamentos fica ao lado do posto de saúde, ele faz a tesourinha e sai na 113, é melhor 
a entrada por trás. 

- Você acha que o idiota tá lá? 

- Provavelmente, mas não vamos entrar, é missão suicida, eu vou avisar à agência. — Ela faz 
cara de descrença. - Ati, a agência tem seus defeitos, mas nós somos mais qualificados que os 
milicos pra qualquer coisa! - Milico? Sacode a cabeça consternado. Eu falei milico? - Meu pai vai 
saber o que fazer. 

Os acontecimentos que se seguiram foram rápidos. Paulo fala com o pai por telefone, estão 
estacionados uma quadra inteira acima do prédio indicado, a agência perdeu contato com os 
enviados que seguiram os militares depois da reunião, não poderia estar mais claro o que acontece 
aqui. Thomas deixa o carro e Ati apega-se à semiautomática com uma única bala. 

O carro sofreu avarias no atropelamento, a traseira está razoavelmente amassada por causa 
da Sorrento, o vidro do passageiro tem marcas de bala, mas resiste, ela retira a faca do coturno e 
desparafusa a placa, dirige até a W3 norte e estaciona em frente a uma oficina mecânica escondida 
na parte de trás, e a conversa no interfone é simples. 

- Eu sou sobrinha da Laura e preciso de um favor. 


Início de Agosto de 2020 - Brasília 

O dossiê foi recebido na mesma semana, matar o Caxias continua sendo uma fantasia, mas 
até que o destino lhe ofereça a oportunidade acredita que os documentos são o suficiente. Decidiu 
focar na namorada Quero que seja inquisitiva, ele pensa, discorde de mim, posso pedir que leia 
coisas interessantes e comente comigo, posso dar pra ela as mesmas lingerie. 

Diria a Paulo que recriar uma Ati é tarefa impossível, mas não me ouve e pensa no rosto 
harmônico de cabelos escuros da agora médica. Desde que se falaram pela primeira vez a vida 
mudou, ganhou novos olhos, o agente não entende muito bem, mas sente. Acompanha impaciente a 
mídia, nada, mas na madrugada de segunda-feira recebe uma ligação do pai chamando-o para a 
agência. 

São 4 da manhã e o percurso é deserto, acredita que o pai descobriu. Sabe que eu vigiava a 
garota que apanhou em São Paulo, entendeu que me apaixonei por ela e entreguei um colega, com 
direito a laço de seda no pacote. Coloca a arma nas costas antes deixar o carro, desde que despachou 
o dossiê precisa ficar mais seguro. A agência está vazia, na sala antiga, toda em madeira, estão 
alguns fósseis, esse lugar precisa de sangue novo, mulheres também, na minha opinião. Mas pelo 
menos não são todos brancos, um clichê a menos. 

- Ótimo, ele chegou, — diz o homem - senta rapaz. - Obedece chateado, odeia ser chamado 
de rapaz, tudo por causa do pai que continuamente o trata como adolescente. 

O dossiê lhe é entregue, é uma impressão original, feita por ele, mas algumas páginas soltas 
são capas de matérias, prints e outras coisas que já circulam. 


- Precisamos repassar seus relatórios, a garota tá metida nisso! - É o pai falando — É bem 
relacionada e não sabíamos. Isso é trabalho investigativo bem feito. 

Alarmado não reconhece o elogio do pai, teria percebido não fosse o repentino nó na 
garganta, imaginava que o mundo cairia na sua cabeça, mas é pior, acham que foi ela. Precisa se 
recompor e passa as páginas como se lesse o conteúdo pela primeira vez, arqueia a sobrancelha, faz 
gestos de descrença. O ator. 

- À garota não entrou em contato com ninguém enquanto esteve sob vigilância, — responde 
mais confortável na cadeira — ninguém que tenha acesso a tudo isso. 

- Enquanto esteve em São Paulo ela andava aos beijos com um advogado da paulista, — o pai 
informa — estamos vasculhando a vida virtual do sujeito, pode ser que ele tenha contato com a civil 
ou tenha apresentado a garota à alguém... — Fernando abre uma pasta — Conhece o sujeito? - 
Empurra o envelope que desliza pela mesa até o filho. 

A vigilância dos manifestantes em São Paulo é dramática, fizeram fotos de Ati por todos os 
lados. Observa as imagens um pouco desconcertado, Ati no fliperama, centro histórico, Liberdade, 
almoçando com colegas, tomando cerveja com outro, ela no Morumbi e metrô. 

- Tá ouvindo, garoto? - O pai repete a pergunta — Tá vendo o quê? 

- Tava procurando na memória, mas nunca vi nenhum deles, ou qualquer outro homem com 
ela aqui em Brasília e depois dos eventos no Viaduto do Chá já não era mais eu a vigiá-la. Civil, o 
senhor falou? 

Confabulam enquanto aguardam, mas a vida de José é transparente e não há qualquer 
ligação com o dossiê. Paulo vai pensando em como tirá-la da confusão, e pergunta-se por que raios 
assumem que foi a garota, quando a pobre estava quebrada e quase morreu. Segue perdido quando 
ouve: 

- Essa daí no dia que o Caxias pegar não vai chorar pouco! — Um dos velhos engasga na 
gargalhada enquanto comenta. 

- Que é que o senhor falou? - O tom de Paulo é calmo e não transparece a agitação interna. 

- Quis dizer que uma mulher gostosa dessas vai sofrer nas mãos dos Caxias. — O velho 
imundo sorri. 

- Quer dizer que o dossiê é verdade? Agentes torturando com a conivência da agência? - O 
velho incomodou-se com seu tom de voz — Abuso sexual é tortura! 

- Você é muito jovem, não viu nem sabe de nada, — Vai abotoando o blazer - com essa gente 
todo o cuidado é pouco! - Levanta-se e leva o copo de café vazio para a bandeja - Essa aí tem cara 
de inofensiva, mas são essas as mais perigosas. — Vai na direção da porta - Me mantenham 
informados, o Caxias foi chamado? 

- Tá a caminho do Rio, agora a imprensa conhece a cara dele, vai ficar quieto. — Fernando 
informa. - Mas converse com ele de novo, inclusive com os amigos, do jeito que é cabeça quente a 
menina e todo mundo que ela conhece vai acabar com uma bala na cabeça e vamos ter de limpar. 

Paulo está de corpo presente, mas com o espírito em outro universo. Todos sabiam das 
ilegalidades e abusos, não fechavam os olhos, mas aprovavam. O miserável tem agido contra a lei, 
abusado do poder de polícia investigativa, torturado e ao invés de se emendar vai tentar vingança 
contra Ati, não é possível! Chamaria Paulo de tolo, mas sinto pena porque somente agora entende 
que a função de uma agência que vive na surdina é fazer coisas que não podem ser feitas às claras. 

A agência de inteligência não é feita de pessoas como o Caxias, mas elas existem e aqui são 
heróis. Fernando revê os relatórios, não desconfia que o “garoto” ao lado fez o dossiê, mas não 


demorará a juntar as peças. Paulo quer ficar a sós com o pai, ouvi-lo dizer que não concorda e que a 
agência não tolera pessoas como Caxias, mas ao mesmo tempo teme ouvir o contrário. É 
dispensado somente no fim da manhã e cai na cama ao chegar em casa. 

O tiro saiu pela culatra, o aparato policial que mantém a opressão em nome do Estado é 
incapaz de se corrigir, reconhecer os erros e mudar a abordagem. Eu sei, Ati sabe, mas o pobre 
ainda não consegue aceitar. 

Pega no sono e tem pesadelos com Ati sendo torturada, ouve o riso sardônico de Caxias e do 
velho de hoje mais cedo, ela tem as roupas rasgadas e o seio direito cortado, escorre sangue, rosto 
inchado e os lindos olhos estão fechados. Eles comem castanhas na frente dela, mas o velho recusa 
uma. 

Paulo acorda num sobressalto, como se a voz da mãe o chamasse, a imagem de Ati torturada 
é demais para sua cabeça, levanta e pega a caixinha trancada na escrivaninha, mas desiste antes de 
colocar a combinação porque é hora de sangue frio. Senta-se e vira para o lago. Nozes. Lembra-se 
da primeira vez que o velho esteve em sua casa, tinha 15 ou 16 anos, e a mãe pediu ajuda. 

- Leave this one, boy. — Apontava o pote de nozes — Your father”s friend has this absolutely 
horrible reaction to walnuts, he could possibly die, I'm afraid.” — E o garoto leva a bandeja. 

“Essa aí quando Caxias pegar... não fazer nada, agora... um tiro na cabeça.” As palavras se 
repetem na mente atordoada. Pega um pacotinho de lanche no armário, joga na mochila e sai, ruma 
para a agência, passa o tempo envolvido com o dossiê. Mesmo consternado com o efeito 
inesperado, está satisfeito com o bom trabalho, ninguém se deu conta de que foi ele. 

O velho dessa manhã retorna com seu paletó marrom cocô, opinião de Paulo com a qual 
concordo, já é noite e decidiu ficar por aqui, pois espera a ligação de Caxias, quer dizer ao “caro 
colega” para esperar a poeira baixar e só então agir. Lá pelas tantas Paulo prepara lanches, 
biscoitos, leite com chocolate, cappuccino e cafés, sai com a bandeja e acena para alguns colegas 
que aceitam, por último bate na sala de reuniões. 

- Café? - Abre o sorriso bonito e entra com a bandeja na mão. 

O velho quase leva o copo à boca, mas lembra do conhaque, pega uma garrafinha fina no 
bolso do paletó e despeja na bebida. Bebe aos poucos, conversando, Paulo o acompanha usando o 
copo restante na bandeja. O velho tosse um pouco, tem as fotos de Ati e José nas mãos. 

- Sabe qual o problema, garoto? - Sente um incômodo na garganta — Essa geração de 
mulheres não sabe seu lugar, — pigarreia — essa aqui precisa de um... - massageia a garganta. 

O velho empurra a cadeira e se afasta da mesa, vai ficando vermelho, o jovem agente 
levanta-se como se em seu socorro, mas segue até a porta e tranca. O velho quer tossir, mas não 
consegue, tenta se levantar apoiando na mesa, mas não logra êxito, a agonia nos olhos provocaria 
pena em qualquer um, todavia Paulo não demonstra reação, somente observa o velho que tem 
espasmos enquanto fica roxo, da garganta saem os desesperados sons de quem busca ar. 

Paulo retira as luvas da jaqueta e troca o copo no qual o homem bebeu por um outro que 
estava na bandeja de café da sala. O velho escorrega para o chão e morre, Paulo recoloca o 
desgraçado na cadeira inclinando-o sobre a mesa como se dormisse. Guarda as luvas, apanha a 
bandeja e sai sem chamar atenção. 

- Oh garçom! — Alguém chama sorrindo - O velho bebeu ou sobrou? 

- Recusou, mas eu fico com esse. — Apanha o copo vazio e finge beber — Ele tinha acabado 
de beber o café da sala. 


Deixe esse, garoto, o amigo do seu pai tem uma terrível alergia a noz, temo que ele até pudesse morrer! 


Ati estará mais segura sem alguém acobertando os atos hediondos, eu entendo o gesto, o 
agente fantasia que o miserável Caxias também seja alérgico, tão simples, tão rápido de fazer, vai 
pensando a caminho da própria mesa. 


Setembro de 2020 - Brasília 

Uma hora depois observa a escova de polimento que sobe e desce na lataria. Um pequeno 
exército de quatro homens trabalha rápido na troca da janela que é estilhaçada e somada aos cacos 
que preenchem um lata de 1 metro de altura. Mesmo que eu não os conhecesse, ainda assim 
perceberia que a agilidade na execução do serviço vai além de habilidades mecânicas. O homem 
que atendeu ao interfone lhe entrega uma lata de cera, um pouco mais espessa, na cor da Rover, ela 
obedece e esfrega a pasta cobrindo os arranhões na traseira, na frente eles trabalham na funilaria. 

Minutos depois Ati fala sozinha enquanto aspira carpete e assentos, repete palavrões 
enquanto limpa a parte interna com um paninho, o produto deixa o carro como novo por dentro, 
mas ela mal nota, está concentrada em resmungar coisas que não consigo entender. A porta é 
novamente encaixada, apesar da dificuldade, e o vidro da janela também é trocado, mas não é à 
prova de balas, pedem desculpas, mas não podem oferecer o serviço tão prontamente. Três horas 
depois ela retorna ao lugar no qual Paulo a deixou, fecha os olhos e descansa contra o concreto da 
calçada. 

A operação que tomou lugar, às pressas, não foi capaz de impedir a execução do presidente 
durante a invasão, o vice foi salvo graças a um agente que anos depois viria a ser o diretor da 
agência. Tudo aconteceu sem um flash, barulho ou qualquer comoção, em cinco horas o vice- 
presidente estava de banho tomado e assumia a presidência do Brasil. Os federais fizeram o trabalho 
de retomada do Congresso que, na verdade, já estava completamente vazio. Exaustos e perdidos, 
com vontade de mudança, mas sem liderança, os manifestantes entenderam que seriam bode 
expiatório de um golpe. 


Por que o exército executou o presidente nojento e desgraçado? Ah sim, porque eu quis. 


Setembro de 2020 - Brasília 

Milênios depois Paulo vem ao nosso encontro, mancando, está coberto de pó branco, gesso, 
tiveram de explodir uma parede falsa. Senta-se na calçada do prédio comercial em frente, aliviado 
de encontrar os olhos de lama, Ati quer examiná-lo e sorrindo ele permite, segue na tarefa até ser 
interrompida. Fernando é um senhor de 55 anos, sisudo e rigoroso, para não falar controlador e 
obsessivo, é bonito e tem porte atlético, exala disciplina. 

Fernando reconhece Ati, imediatamente, mas fica desconcertado por instantes, a garota 
pessoalmente é Olivia Hussey, nota a ausência dos olhos verdes, mas escaneia a paulistana dos pés 
à cabeça, faz e refaz o percurso sempre terminando no decote, engole as lembranças provocadas 
pela beleza da minha garota, entra no modo agente e deslancha ofensas. 

Carreira isso, homem aquilo, decepção não sei mais o quê, fala baixo e firme, futuro 
destruído, não sei o que lá, cadeia, pescoço, comunista e não sei mais o quê, não detalho a conversa 
porque estou ocupado, foram muitas experiências e sensações novas no curto espaço de 24 horas, 
tenho coisas mais importantes com que me preocupar. 

Paulo permanece calado porque as tentativas de responder foram cortadas, escuta paciente, 
mas um tanto embaraçado de receber bronca, minutos atrás era um herói, mas agora é reduzido a 


adolescente que fez coisa errada. Resiste à vontade de colocar Ati no ombro e dar no pé, pois sabe 
que a influência de Fernando é fundamental para que não sejam presos. Engole o orgulho e deixa o 
pai extravasar a raiva. 

- Meu, — Ati interrompe, o que me parece milênios depois - já chega. - Diz e tenho a ligeira 
impressão que uma parte do cérebro do homem está prestes a derreter. 

Guardo o novo conhecimento da anatomia na algibeira, ódio provoca calor que derrete a 
cabeça de agentes da Anin. Seria bom se pudesse compartilhar meu recentemente adquirido senso 
de humor com minha garota. 

— Meu senhor, o Brasil agradece seu trabalho, tá ligado? Salvou pelo menos um dos idiotas. 
— Pausa para o riso irônico no melhor estilo Fredinho - Agora dá licença que o Paulo precisa de um 
atendimento médico que só eu posso oferecer. — E dá uma piscadela para Fernando. 

O homem está lívido, mas ela não se importa, estende a mão para Paulo que toma, segue 
mancando e amparado, a adrenalina vai passando e agora sente dor. Ele não esconde a felicidade de 
assistir à cortada que o pai recebeu, sorri reparando no veículo, mas não está surpreso de encontrar a 
Rover em perfeito estado. 

- Mano, se você acha que o tiozão tá puto, imagina quando pegar esse carro? Ele vai ficar a 
fúria! - Diz arrancando um riso do pobre. 

Paulo desiste do cinto de segurança, pois está emperrado, ela dirige para a emergência do 
HRAN, mas ele arrancou a medicação do braço assim que Ati saiu, sabe que não pode dormir, ainda 
precisa cuidar dela. 

A garota, por sua vez, massageia o pescoço no táxi, também precisa de atendimento, não 
bastasse as lutas do Levante, sofreu uma colisão de carro e não é feita de ferro, mas quer outra 
coisa. É de família, Laura usa o mesmo remédio para aliviar a tensão. 

O porteiro permite que suba, a garota está coberta de hematomas e com uma semiautomática 
na cintura, não vai questioná-la, mas assim que o elevador se fecha avisa que a colega da UnB está 
subindo. A campainha toca e Doutor abre a porta: arma na cintura, rabo de cavalo desfeito, calça 
justa seguida dos coturnos, blusa suja e lingerie à mostra. 

- Ainda acho brega, — ela começa — mas podemos brincar de médico uma última vez? - Ele 
sorri, depois arqueia a sobrancelha e desliza a mão na extensão da porta aberta. 

- Depende, — mira o lábio inchado e o corte na cabeça — posso te chamar de Lara Croft? 

Doutor retira a blusa da colega, acaricia, contempla e examina, pressiona levemente os 
hematomas, demora-se nas costelas quebradas há poucos meses, lança olhar interrogativo e ela 
sacode a cabeça indicando estar bem. 

— Tira a roupa pra mim. — Pede e até ela, que não lê pensamentos, também nota o pesar na 
voz dele. 

É o adeus de seis anos de estudos, risos e sexo, são o primeiro amor um do outro. Ele toma 
as mãos da minha garota e com elas acaricia o próprio rosto, depois leva as mãos aos peitos pesados 
e pede que ela aperte. 

Ele descansa as mãos nos quadris da colega e assiste, vê-la se tocar sempre foi bom, mas os 
dedos rasgados, de unhas sujas, sobre as mamas grandes é ainda melhor. Doutor fita os olhos da 
colega, bebeu das águas sujas por tantos anos que questiona a possibilidade de nunca mais ter outra 
sede. 

Com cheiro e gosto de Ati ele recusa o banho, nu, e agora sozinho, coloca uma mão atrás da 
cabeça e outra no peito. Ama todas as versões da colega que acabou de deixar sua vida: A 


adolescente que perdeu os pais, a futura médica e a amiga que gostaria de matar os colegas 
corintianos porque a faculdade “se beneficiaria de novos cadáveres”. 

Doutor reconhece na garota da rampa a mesma São-paulina fanática que fica de mau humor 
se o time perde, a extraordinária mulher da Esplanada, e do Viaduto do Chá, veria nela a mesma 
mulher que imagina um ménage com o agente e o ex-vizinho, mesmo com as costelas quebradas, a 
mesma que faz as unhas às pressas, mas borra na roupa ou que come comida fria no chão de casa. 
Talvez ele a ame mais do que eu. 

Refestelado na cama curtindo a euforia pós orgasmo pensa no quão sortudo foi por todo o 
tempo que tiveram. Para sempre vai se gloriar de ter se deliciado nas curvas da garota da rampa, Ati 
deixará de ser presença constante na sua mente, mas vai lembrar dos olhos de lama sempre que 
encontrar os colegas da faculdade e vai recordar o corpo perfeito quando comprar lingerie para 
alguém. 

Vai matar um pouco das saudades acompanhando as finais do tricolor paulista e lembrar das 
pernas nuas nas camisas velhas do São Paulo. Voltarão a se ver em 20 anos, em um congresso de 
oncologia no Chile, trocarão um abraço apertado e sentirão mais uma vez o frisson que provocam 
um no outro. Primeiro amor é assim, nunca morre. 


Ati faz o exame de corpo de delito, parece constrangida, mas não recusa o pedido de 
Fernando. 

- O que vamos fazer com você? — A voz grave pergunta quando ficam sozinhos e em 
silêncio ela calça o coturno. 

- Me deixar em paz? 

- Você é perigosa demais pra ser tão jovem! 

Refere-se ao vidro do Congresso, aos carros de polícia que ela incendiou ou ao deputado que 
matou? Eu pergunto. 

- Não sei do que cê tá falando, meu senhor. 

- Fingir-se de desentendida não é uma opção. — Responde com tranquilidade. 

- Me acusar, sem provas, também não. 

- São crimes graves, você não estudou tanto pra passar a vida na cadeia, ou foi? 

- Tão graves quanto sequestrar e assassinar um presidente da república? - Cruza as pernas, 
bem blasé da vida - quanto conspirar contra a própria agência ou tão grave quanto usar a máquina 
pública para proteger a família miliciana? 

- O que nós vamos fazer com você? - Ele pergunta quase num tom jocoso. 

- Deixar em paz. — Paulo entra respondendo, estava com o ouvido junto à porta — Ati, eu 
preciso falar com o senhor, aqui. - Não pode chamá-lo de pai na frente dos outros. — Existe alguma 
prova de que ela tenha cometido qualquer crime? - Pergunta depois que ela sai, mas fala em voz 
baixa, no conhecido tom de filho obediente. - Pai, ela salvou minha vida e a do vice, - cruza os 
braços — ficamos quites. 

- Bonita ou não ela não está acima da lei! 

- Mas eu tô? Se ela não fosse por ela o vice estaria morto, e eu também! Acho que elas por 
elas é no mínimo diplomático nesse caso. — Olha para o chão e de volta ao homem. - Por favor, pai, 
eu preciso da sua influência, — diz humildemente, sabe o tamanho do ego paterno - tantos anos de 
lealdade precisam ser reconhecidos, você não está pedindo demais se nos ajudar, é justo! Gostando 
ou não, ela salvou a vida do vice-presidente do país e a minha, o Caxias tinha uma arma na minha 


cabeça! - Paulo pode mentir, quem vai provar? - Coloca as mãos nos ombros do pai e pressiona — 
Por favor! Fazemos longe das câmeras ou juiz, o presidente pode conceder perdão. Tem como, pai, 
e só você pode conseguir. 

Paulo abaixa os olhos e sai, não tem mais o que possa fazer porque já cuidou das câmeras do 
eixo, agora é com Fernando. Ati espera por Paulo na porta e os dois saem de mãos dadas do IML. 
Está exausta, dois dias acordada, surras, quedas, murros, um cochilo de poucas horas, uma batida de 
carro e sexo com o ex-colega. 

Vão para o flat, descem na garagem e entram no elevador, não se escondem dessa vez, Paulo 
toma sua mão e segura apertado, vai colocá-la para dormir e depois atar as pontas soltas. Ati joga-se 
na cama e só tem o trabalho de arrancar os coturnos, vira para o lado e dorme, imediatamente, Paulo 
quer dormir também, mas é tempo de agir. Deixa um bilhete e tranca a porta levando a chave, vai 
para a agência. Não têm muitas opções, terá de confiar em um colega e contar a coisa toda, ou pelo 
menos quase toda. 


- É sério! 

- Tudo aqui é sério, o mundo tava acabando há poucas horas! - O outro responde — Sabias 
não? 

- Agora! Preciso apagar os registros de vídeo da frente do Congresso. — Diz baixinho e 
olhando para a tela - Não dá pra explicar, mas precisa ser agora. 

- Foi teu pai que pediu? Porque o diretor disse que ... 

- Agora, Gaúcho! - Paulo é de confiança, o outro pondera, e não é a primeira vez que lhe 
pedem um favor assim, nem será a última 

— Tá, mas tu vais ter de me explicar depois, é meu pescoço que tá em jogo! - Arrasta-se para 
a gaveta e puxa o notebook — Me dá uns minutos que eu preciso pensar em como fazer, - Paulo 
puxa uma cadeira e senta-se ao lado, enquanto o agente abre o circuito metropolitano - mas talvez 
nem tudo dê para fazer remoto. 

- Apaga tudo — Paulo informa — dos dois últimos dias. 

- Não era um dia? 

- Não tenho tempo pra discutir — Paulo franze o cenho e gaúcho não quer conhecer o lado 
ruim do colega — eu explico depois. 

- Tá feito, - informa depois de 40 minutos — por favor, me dá uma carona, eu tava num 
encontro quando a confusão começou, larguei o carro lá. 

- Você tava num encontro às 10 da manhã? - Pergunta antes de entrarem no carro. 

- Não necessariamente, ela não sabe que era um encontro. 

Paulo ri, cansado e cheio de dores relaxa numa sequência de risos que logo se tornam uma 
gargalhada despreocupada. Quase se sentindo bem. 

- Não tem graça! - O outro reclama lutando com o cinto de segurança - O que aconteceu 
com esse carro? Foi tu que fizeste isso? 

- Digamos que seu favor vai impedir que o Fernando arranque minha cabeça. — O agente põe 
o veículo em movimento 

— Seu pai vai te matar! O que aconteceu? 

- O que aconteceu é que você salvou minha vida. 

- Não vais me dizer mais nada? O que eu fiz é ilegal e nem somos assim tão próximos! - O 
caminho pela EPTG é deserto e pegam o eixo monumental - Meu carro tá na saída do Buraco do 


Tatu, mas tu entra pela L2 sul. - Indica quando se aproximam — As vias ainda estão fechadas? - 
Reclama quando vê a movimentação do Detran. Paulo não se importa e atravessa pelo canteiro da 
esplanada — Teu pai vai arrancar tua cabeça! - sentencia quando a Rover esmaga o entulho pelo 
caminho. 

- O dia e a hora que você precisar eu tô lá! — Paulo diz quando pára. O colega agente luta 
com a porta que não abre facilmente. 

- ELE VAI ARRANCAR TUA CABEÇA! - Repete convicto. 

- Gaúcho, — chama com os olhos pretos serenos e felizes — obrigado. 

O jovem TI não sabe, mas Paulo agradece a ligação que o fez chegar a tempo na confusão 
da esplanada. 


No Lago Sul as coisas correm normais, nas padarias abertas senhores brancos tomam seu 
café com prensa italiana e croissant fresquinho, parece um universo paralelo depois dos eventos das 
últimas 24 horas. O agente compra mortadela e pão francês, no caixa lembra da cerveja e do vinho, 
não sabe qual levar e escolhe opções populares porque não tem nada em casa, pega uma rosa e um 
bombom no caixa, no carro ouve a bolha de mensagem, os passaportes falsos estão prontos. 

Tem fé que o pai pode resolver tudo, mas querer e poder são coisas diferentes para 
Fernando. Entra no apartamento e com tremendo cuidado cala a língua da porta, Ati não moveu um 
músculo, ele tem sono e está exausto, mas precisam conversar, então toma um banho e se aproxima. 

- Ati, Ati, - insiste - Ati. 

Afaga-lhe o cabelo pensando que é tão perfeita que os cabelos estão limpos, brilhantes e 
macios, mesmo com todo o caos. A criatura não imagina que os fios foram cuidadosamente lavados 
e penteados pelo colega de faculdade. 

Minha garota desperta e vai para o banheiro a contragosto. Paulo prepara a bandeja de café 
da manhã, com capricho, tenta repetir como fazem nos hotéis. Uma batida na porta o tira da tarefa e 
ouve a voz do pai chamando seu nome, o verdadeiro. A água continua correndo na ducha e ele abre 
a porta, depois que Fernando entra Paulo envergonha-se da rosa na bandeja porque é a primeira 
coisa que o pai nota. 

- Você apagou as imagens dos circuitos de segurança! — Ele fecha a porta — O quê tem na 
cabeça? 

- Não sei do que o senhor tá falando, mas se eu soubesse qual seria o problema? Nós 
estávamos juntos, o que afeta a ela afeta a mim. — Quer parecer egoísta, mas a rosa fala mais alto. 

- Disseram que ela matou um deputado! 

- “Acham” que foi ela, “acham”, mas é claro que foi outra pessoa. 

- Eu não construí uma carreira brilhante para ter de resolver problemas porque você quer 
dormir com a universitária revoltada! 

O velho começa um pequeno discurso sobre o quê sonhava para o filho, mas é interrompido 
pela universitária revoltada, e nua, que deixa o banheiro. Não sei o que minha heroína planejava, 
mas usa somente a calcinha. A semelhança que tem com a atriz Olivia Hussey é indiscutível e o 
jovem Fernando, perdido em algum lugar da alma velha, suprime sons e sorrisos, permanece 
imóvel, a vista sobe, desce, sobe, desce e por fim enrubesce com os pensamentos que tem. 

- Opa! — Ela diz escondendo a surpresa — Não sabia que tínhamos companhia. 


Paulo é uma estátua de sal, na gana de mandá-la para o banho não se lembrou de entregar 
roupas para trocar. Ele não sabe se procura toalhas, pega as roupas ou põe o pai para fora. Ati 
caminha na direção do homem. 

- Essa é a terceira vez que nos vemos, mas acho que não fomos propriamente apresentados, 
meu nome é Ati Sales Furquim, satisfação! — E estende a mão que o velho não aperta, 
imediatamente, pois está embasbacado. Paulo decide pelas roupas que cata apressado. Não, filha, 
Fernando pensa, você é a Olivia Hussey e eu o seu Romeo. 

Observo sorrindo, o velho não está somente babando com a mulher linda que saiu do 
banheiro, mas também seduzido por sua confiança, Ati não titubeou, saiu atrás das roupas ou fez 
menção de se cobrir, tanta segurança deixa Fernando sem ação. 

- Fernando. - Chama indicando a mão dela que permanece à espera - Pai! 

- Fernando Costa, — aperta sua mão e ela oferece o sorriso mais bonito do mundo - é um 
prazer. — Ele devolve um sorriso encabulado, mas queria mesmo era fazer cara de desaprovação. 

- Como é, mano, vai me dar as roupas? 

- Desculpa! - Entrega as peças - Você pode se vestir no banheiro, por favor, eu preciso falar 
com o Fernando, — Olha para o pai — é rápido. 

- Claro! — Apanha o bolo de roupas nos braços — Prazerzão! — Dá as costas e a porta do 
banheiro é fechada. 

Os homens experimentam pela primeira vez um olhar de entendimento, misto de graça, 
constrangimento e curiosidade. O velho passa a mão na cabeça, mesmo gesto que o rebento 
costuma repetir, rumina soluções e logo começa a falar. 

- Somente um agente associa a Ati à morte do deputado e só nós sabemos o que aconteceu 
no eixinho, posso fazer o assunto ser esquecido, mas ela ainda tem de responder pelos eventos do 
Levante... 

- Destruição de patrimônio e agressão? 

- Sim... — Fernando é interrompido pela porta que se abre. 

Ela deixa o banheiro e vai para a bandeja sobre a cama, embola uma fatia de mortadela que 
enfia na boca, coloca três fatias da carne processada no pão e senta ao lado da bandeja, tem muita 
fome. O comportamento relaxa os dois homens, cada um a seu modo, Paulo abre a geladeira, 
ouvimos um estampido e quando vira-se tem uma garrafa de cerveja nas mãos. 

- Mina, não sei qual é sua cerveja, essa daqui serve? - Fala imitando o sotaque paulistano, 
Ati recebe a garrafa e enche a boca, fecha os olhos e parece aprovar — Whisky, Fernando? 

- Não. — O velho esqueceu-se do mundo novamente — Preciso ir. — Acena para Paulo e 
espera que este abra a porta, estende a mão, mas o filho está tão feliz que o abraça apertado, mas 
sem esperar retorno. 

Paulo senta na cama, do outro lado da bandeja, a exemplo dela monta o sanduíche e comem, 
ela estende a garrafa e dividem a cerveja, tem também um bombom, pois ele queria ser romântico, 
mas ela não é fã de chocolate. Se o pai disse que cuidaria da situação, pode confiar, não precisam 
falar sobre fuga, mas em todo caso buscará os passaportes. 

Sem perceber admira sua boca, acompanha o movimento da mandíbula com paciência e 
atenção, Ati lambe os dedos de manteiga e mortadela. 

- Preciso de pelo menos umas oito horas de sono — termina a segunda cerveja — e água. 

- E eu posso proporcionar os dois. — Sorri, caminha até a geladeira e bebem uns três copos 
d'água, cada um — Ati? 


- Quê? - Pergunta enrolando outro pedaço de mortadela. 

- Você quer sair comigo? - Imita o gesto e enrola a mortadela — Sair, sair, sem Anin, 
vigilância, militância... nada disso, só eu e você. 

- É só me falar quando e onde, ou te passo meu endereço — fala de boca cheia. 

Ele tenta esconder o sorriso, mas falha miseravelmente, as maçãs do rosto estão pintadas de 
contentamento e pelo brilho dos olhos daria socos celebratórios no ar, mas mantém o restinho de 
dignidade até estar sozinho. 


Tô com sono e não consigo dormir, meus dedos estão cansados e tenho a ligeira, absoluta, 
indiscutível convicção que fazer xixi sentada resolveria o problema. Xixi, como uma pessoa normal, 
banho, uma massagem no pescoço e casa. Vou ler um pouco. 

James Wood dá um punhado de exemplos de escritores que “escorregaram” no discurso 
indireto livre e o que chama de “escorregada” é a confusão narrativa provocada entre autor, 
narrador e personagens, cita alguns exemplos de James Joyce e Henry James. 

Não somente conheço os textos citados como li no original e sei o que quer dizer, mas 
concordo somente em parte, primeiro porque a língua inglesa não tem a marca do sujeito na 
desinência do verbo, ou seja, parece que a identificação do sujeito fica diluída na repetição do 
pronome. 

Eu narrador e eu autor se confundem, como exemplo Wood cita algumas palavras que 
somente um dublinense usaria, não o narrador. Achei estapafúrdio porque é como se eu, usuária 
constante do uai, não pudesse permitir ao meu narrador que usasse uai para não causar confusão. 
Eu discordo, entre outros motivos, porque uai também é recurso estilístico. Além do quê é uma 
super ferramenta de humor! 

Segundo porque qualquer falante do português pode tirar do chapéu um uai, trem, 
barbaridade, oxi e o meu querido e amado pra baixa da égua. Pode soar engraçado porque é como 
se um sotaque se apropriasse do outro, mas mesmo assim a possibilidade existe. Todavia a 
pergunta fica, quais marcas no discurso podem provocar algum tipo de confusão no romance? 

Não quero que as falas de narrador e personagem se tornem uma só, o ideal seria 
proporcionar um estilo semântico individual, cada um precisa ter seu jeito de falar embora todos 
estejam usando minha voz. Ótimo, virei ventriloquista. 


Final de Setembro de 2020 — Brasília - 19 horas depois do Levante 

- Ati! - Ana exclama aliviada do outro lado da linha — Você tá bem? 

- Defina bem. — Responde olhando o corpo coberto de hematomas. 

- O que vai acontecer com você? 

- Não sei, esperar a PM bater aqui? 

- Nem brinca com uma coisa dessas! Você precisa de um advogado e meu pai vai te 
representar. 

- Mesmo? 

- Diz que aceita, se não fosse você, eu... 

- Não pensa nisso e claro que sim, porra! 

- Meu pai vai te defender, é o mínimo que eu posso fazer. 

- Ele não é advogado da União? Ele não pode representar contra o Estado. 


- Ele foi, mas aposentou no início do ano em Minas. Vai dar tudo certo, ele tá no telefone 
desde que eu voltei do hospital. Torci o pé enquanto corria pela L2 Norte. — Explica quando a amiga 
está prestes a perguntar. 

- Nem sei o que dizer, tô com medo de ir pra cadeira. 

- Mas não vai! - Ana confia. 

- Eu também quero me desculpar, se alguma coisa tivesse acontecido contigo porque eu não 
quis ir sozinha para a Esplanada... - Minha garota parece emocionada. 

- Ati você nunca está só! 

— Ana. 

- Quê? 

- Eu sozinha ando bem, mas com você ando melhor... - Ati cantarola e lágrimas silenciosas 
escorrem nos rostos das amigas deixando um sorriso na passagem. 


Final de Setembro de 2020 — Brasília - Dois dias depois do Levante 

Olhos esfumados, batom carmim, cabelos escovados e presos atrás da orelha direita, salto 
preto, vestido oriental curtíssimo, vermelho, botões ao lado do ombro, por baixo usa somente o 
perfume da mãe. Uma batida na porta e ela pega a carteira preta. O coração do agente dá 
cambalhotas e os quilômetros de pernas provocam sensações que não consegue esconder atrás do 
sorriso. 

- Ati! - O sorriso é bonito, feliz como nunca vimos antes, ela fecha a porta atrás de si e lhe 
dá um beijo na bochecha pertinho da boca. - Você... Ati... - Não julgo, estou igualmente 
embasbacado. - Ati... - Esquece, eu diria, daqui não sai uma sentença inteira. 

- Obrigada! — E faz uma mesura — Mas não me vesti pra você — explica sorridente - 
Recentemente quebraram minhas costelas, me chutaram, colocaram arma na minha cara, saco na 
minha cabeça, atiraram em mim, tomei socos e tentaram me cegar com gás. Mereço me mimar! - 
Ele abre a boca para dizer alguma coisa, mas é interrompido — São pra mim? - Pergunta olhando as 
flores na mão dele — São lindas! - Cheira as rosas que ele entrega com carinho. 

- Prazer, Thomas Costa Northcott. — Ele estende a mão. A garota pisca uma, duas, três vezes 
tentando assimilar, acho que já se tinha esquecido que Paulo era invenção. 

- Ati Sales Furquim. — Estende a mão que ele beija. 

- Preparada para o melhor encontro da sua vida? - Questiona feliz, confiante e perdidamente 
apaixonado, já não nega. 

Perfeito, tem de ser perfeito, era tudo o que pensava enquanto atendia aos detalhes do 
encontro. Demorou horas para escolher a roupa certa e saiu da loja direto para a lavanderia. Depois 
sapatos. Nunca tinha notado que só tinha seis pares, missão impossível se vestir para ela com 
somente seis pares de sapato, pensava e confesso que achei graça. 

- Sei não, mano, uma vez tive um encontro com direito à semiautomática e amassos, difícil 
superar! 

Ele recorda, até ser chamado de doi-codi, e colocado para correr, foi incrível. Está linda, 
linda e faço um par à altura, sou homem, rumina enquanto dirige, uma mulher dessas com o 
coleguinha por anos, anos! Ati cruza as pernas e salivamos. É machista olhar as pernas dela? 
Pergunta-se disposto a não ser indelicado, de modo nenhum. Compromete-se a olhar somente para 
as vias até o destino, quer tomar sua mão e beijar novamente, mas pergunta-se se precisa de 


permissão, se vai achar ruim, e se é machismo, mas desiste, tudo a seu tempo, pensa. Rumam para o 
Lago Sul e descem no escuro Pontão. 

- Daqui em diante posso te carregar? - Pergunta quando chegam ao calçadão. 

- Mano, poder você pode, mas... — Parece até meio tímida. Aproxima o corpo e levanta os 
olhos esfumados que deixam o rosto ainda mais sexy — tem de ser com cuidado. — A voz é um 
sussurro que se mistura ao vento frio. Toma as mãos do agente e coloca onde a calcinha estaria, o 
gesto explica mais do que fariam as palavras. 

Thomas entende, encara a boca pintada e sorri como se tivesse recebido presente, dá um 
passo extinguindo a distância entres os corpos, as mãos descem pela lombar coberta de vermelho, o 
peito sente a pressão da carne em gota que agora sabe livre, a sensação é boa, tão maravilhosa 
quanto o vento que nos envolve, oferta à minha garota um selinho, sabe que mulheres maquiadas 
odeiam beijos molhados. O agente é elegante demais para semelhante feiura. Não farei um placar, 
mas se, por acaso, existisse algum, o negro céu sob nossas cabeças, marcaria ponto para ele. 

Pressiona-a contra o sexo, minutos atrás temeu tomar sua mão e agora faz isso? O ser 
humano nem sempre é coerente. De um susto toma a garota nos braços e caminha para o deck, 
vacila um pouco no estranho treco flutuante, uma lancha os aguarda, o sujeito dentro ajuda Ati a 
subir e Thomas vai em seguida, o outro desce. A lancha é bonita e pequena, além dos assentos do 
piloto e copiloto tem uma espécie de sofá arredondado de almofadas amarelas, uma cesta de 
piquenique com um espumante escapulindo pela tampa e dois cobertores em diferentes tons de azul. 
Passeiam pelo lago curtindo a noite. 

A velocidade é baixa, mas ela precisa apoiar-se, olha para os pés e me pergunto se 
arrepende-se dos saltos. Volta e meia sorriem um para o outro, riso aberto, limpo e curioso. Thomas 
e Ati, nada de Paulo, bonés ou vigilância, pode ser ele mesmo, não precisa mentir, nunca gostou de 
mentir para ela. A lancha pára e o motor é desligado, toma-lhe as mãos e vão para as almofadas, 
momentos depois o silêncio é cortado pelo estampido do espumante. 

- Desculpa por ter te despenteado, eu tava esperando a Ati rock”n roll. 

- Ati rock in roll? - Arqueia a sobrancelha. 

O silêncio é bom, o sacolejo da lancha agradável e o cheiro de sândalo e canela deixa tudo 
ainda melhor, o nervosismo foi embora, deu lugar a sensação excitante do novo, para ele, assim 
como para mim, estar na companhia dela é experimentar o mundo pela primeira vez. Inclina-se 
devagar e beija seu pescoço, dá selinhos, descansa a mão no rosto e os dígitos deslizam pelas maçãs 
machucadas que a maquiagem não pôde esconder. 

Os gestos são lentos, claros, o homem dá a ela a oportunidade de dizer não a qualquer 
momento, mas ela permite, os olhos barrentos aprovam. Acaricia queixo e boca, a delicadeza com 
que toca sua pele é desconhecida. No quarto de Ati, no gabinete do congresso, na cozinha enquanto 
comiam salada, ao redor dela está constantemente surpreso com os próprios gestos porque a 
eletricidade que ela proporciona dá ao corpo vida própria. 

Ati fecha os olhos, Thomas levanta o queixo nas suas mãos com cuidado, deita pequeninos 
beijos na bochecha até alcançar o pescoço, os cabelos limpos têm cheiro tão bom que uma das mãos 
mergulha nas madeixas escuras, carícias e beijos continuam até que o delicioso som deixa os lábios 
vermelhos. Thomas fecha os olhos, bebe o perfume da garota da rampa e quando torna a abri-los 
encontra as águas barrentas barradas pelas pálpebras esfumadas, ele sorriria se conseguisse, mas 
teme acordar em casa, sozinho. Ati abre os olhos, mirando seus lábios, trocam beijos comportados 
até que toma o rosto dele. 


Nesse instante tudo muda, Thomas e eu nos tornamos um só, sinto minha garota pela 
primeira vez. Ela não toma seu rosto, mas o meu, é minha carne inexistente a ser acariciada, 
experimentar seu toque é mais gostoso do que eu poderia prever, sua pele é brasa e me sinto 
queimar. Sei que não é a mim que vê ou beija, mas sou grato pelo ósculo carinhoso que recebo, 
nunca imaginei que beijar seria tão íntimo, tão delicado e doce. Me lembro do delírio do agente no 
primeiro beijo que trocaram, soube tudo que ele sentiu, mas somente agora entendo. 

Quando a mão feminina chega ao peito largo ele pára, na pouca luminosidade da lancha 
mira a mulher mais bonita do mundo, cobre a mão dela com a sua e nota as feridas dos dedos, fecha 
os olhos e procura conter a vertigem de sensações que o corpo experimenta. Thomas está como eu. 

Engole a saliva e retoma os beijos castos que param na gola do vestido bonito. As carícias 
comedidas são um controle quase sobrenatural que se opõe à agonia do sexo, enquanto uma parte 
do corpo quer experimentar tudo o que imaginou, a outra resiste, bravamente, porque tem medo de 
assustá-la. 

Sutilmente põe o indicador nos lábios carmim, os olhos encontram-se novamente e é como 
se pedisse permissão para ir adiante, Thomas não sorri quando o esmalte branco dos dentes afunda 
no dedo, mas uma das mãos abandona o rosto, cuja maquiagem tentou esconder os socos e 
arranhões, desce até as pernas, metros e metros de perna. O vestido curto parece lhe dar ainda mais 
altura, toda a combinação é irresistível e o agente entende que autocontrole está para se tornar um 
conceito superestimado. 

Ati imita o gesto, sua mão desliza pela camisa preta de mangas longas, dessas que parecem 
uma segunda pele, o blazer tem quase a cor da calça e ele mais parece um modelo de perfume Hugo 
Boss. Ela desbrava o peito largo e Thomas fecha os olhos experimentando o mesmo que eu, seus 
dedos parecem queimar, a respiração acelera e o excitado suspiro masculino aparece, abandonam os 
gestos ternos. A mão desliza pela coxa nua e vai subindo vagarosamente, os dedos trêmulos 
deslizam por uma parte que nunca tinha experimentado, sente o coração batendo rápido e a língua 
umedece os lábios agora secos, mas antes que avance pela região desprotegida as mãos femininas 
deixam seu peito. 

- Paulo — Dá um riso curto notando ter errado o nome - Thomas, eu vou voltar pra São 
Paulo... - É como se o tapete fosse puxado dos seus pés e ele escorregasse no vazio. 

- Mas eu... — Coloca o indicador nos nossos lábios. 

Eu posso senti-la, a cada vez que toca o agente também eu experimento o deleite. Ela 
alcança a carteira e retira um pacotinho enlaçado. 

- É um presente. — Passa o objeto para as mãos dele que acredita ser uma lembrança de 
despedida, um adeus. - Abre, porra! — Reclama pois o homem que se demora tem uma expressão 
triste. 

Meneia a vista entre o objeto e os olhos de água suja, respira profundamente e finalmente 
abre. São duas chaves. 

- São as chaves da minha casa em São Paulo, — toma as peças na mão - é hora de voltar pra 
casa. — A voz é carinhosa e cheia de esperança - De virar uma página pra começar outra, - aproxima 
o rosto do dele - e eu quero começar com você! 

Thomas não responde, está tentando assimilar a semântica da oração porque por um instante 
pareceu que a militante que tem os dedos rasgados e matou um deputado o convidava para morar 
juntos, no primeiro encontro. 


- Ati, você... — pausa um instante, aperta as mãos da garota e sente os significativos pedaços 
de metal com que foi presenteado. A resposta foi dada na madrugada de cinco dias atrás — eu vou, — 
diz sem pestanejar — vou pra São Paulo com você, eu vou! Vou pra onde você quiser! - E tem mãos 
no rosto dela, eu estava disposto a fugir e começar do zero, pensa tranquilo, São Paulo ou Santiago, 
não faz diferença desde que seja com você. 

Ele sorri e desliza as mãos para transformar em abraço, mas ela tem os dentes sobre os 
lábios, a luxúria é crua e não é somente um abraço que espera. Os olhos de água suja encaram o 
agente, na pouca luz reconhece alguma coisa porque sorri, não para mim ou para ele, mas para O 
sentimento que vê estampado nos olhos pretos. Sua mão esquerda descansa sobre o zíper, Thomas 
arfa enquanto eu entro em choque, a sensação do toque, ainda que sobre o tecido, somada ao cheiro 
que emana é muita coisa para um só instante. 

- O que foi? - Ela pergunta notando-o sem ação. 

- Ati, — oferece um riso tímido, meio assustado — eu esperei tanto por isso. Eu tive sonhos e 
até um pesadelo que você não gostava e eu não... - aperta a ponte do nariz — bateu um nervoso! 

Ati deita um beijo no nosso pescoço, eu e ele temos a mesma sensação, é como se fossemos 
injetados com uma substância que transforma o sangue em fogo e derrete-se as pernas. Não faz 
sentido, mas é exatamente isso. 

- Tudo bem, a gente pode esperar. - Morde os lábios do agente — Hum, mas a bem da 
verdade não tem porque ficar nervoso porque me sinto atraída por você desde a noite que dormimos 
juntos, e você me aparece assim — Ela ajusta a lapela do blazer — Todo estampa... Eu tô 
embaraçosamente molhada. — Ela sussurra a última parte. 

Thomas grunhi, verdadeiramente grunhi, e puxa Ati para seu colo. Ficam em silêncio por 
um tempo, ela fita a escuridão enquanto ele alisa a coxa descoberta, inala o perfume sexy e 
apimentado que sua pele emana e dividem o champagne no gargalo. Pela primeira vez, nessa noite, 
percebe os vários hematomas, mas não faz diferença, metros e metros de lindas pernas. Beijam-se 
devagar, bocas entreabertas, pacientes. 

Tocar Ati é como sentir eletricidade e pegar fogo, ao mesmo tempo, as mãos estão em todos 
os lugares, mas a boca se recusa ao ritmo acelerado do coração. Ati põe-se de pé na frente dele que 
abre as pernas, ela separa os pés e coloca a mão nos nossos ombros, Thomas saliva, agora mais 
ansioso do que nervoso, ergue o vestido, mais, mais, um pouquinho mais, deixando sexo e umbigo 
expostos. 

As mãos grandes deslizam, mas não sabem por onde começar, Ati tem os olhos abertos, 
desafiadores, e a tranquilidade da mulher entre suas pernas o deixa levemente inseguro. Ela não se 
move, quieta espera o que ele pode oferecer. 

Thomas engole a saliva que acumula, nossa mão esquerda sobe pela parte interna da coxa 
até que o dedo médio encontra a umidade acumulada, o sorriso de contentamento é óbvio, foi ele a 
provocar semelhante vontade. Não brinca ou acaricia, nunca aprendeu isso, então penetra a 
cavidade e ela geme. 

Os dedos entram e saem agitados até que Ati toma sua mão e orienta. Logo, extasiado, 
estuda as reações que o menor dos movimentos é capaz de provocar e as mãos dela antes pousadas 
agora apertam nossos ombros. Do bolso ele retira a camisinha, um pouco nervoso morde o lábio, 
mas não precisa perguntar, os olhos barrentos dizem sim. 

Toco nas mãos pousadas no meu ombro, Ati sente e olha para o ponto, repito o gesto e ela 
torna a olhar, às vezes penso que é como se estivéssemos, eu e ela, procurando por uma frequência 


comum, um universo no qual sejamos os dois da mesma matéria. Thomas tem os lábios abertos e 
agoniado veste a camisinha, mas ela pára vacilante. 

- Vai ser perfeito, Ati, eu sei. 

Ele repete a penetração com os dedos mais algumas vezes, e seus gemidos elevam nossos 
batimentos cardíacos, de repente ela afasta nossa mão, sobe no nosso colo e vem, desce 
infinitamente devagar. Aperta nossos ombros e solta pequenos gemidos, ele tem a boca em “o”, o 
cenho franzido, as mãos justas na cintura da minha garota. 

Falaria alguma coisa, mas as faculdades mentais deixaram seu corpo, a parte do cérebro 
responsável retirou-se sem data para retorno, a única consciência disponível é a minha. Gemendo 
ela sobe e desce, devagar o semblante de desconforto é substituído por prazer, lentamente sobe até a 
glande e volta, repete, duas, três, quatro vezes, o vestido debaixo dos seios, completamente exposta. 
Estou aqui, queria que ela soubesse, que são também os meus olhos a encontrar os seus. 

A boca aberta não poderia ser mais bela, cinco, seis, vai e volta, sete, oito, tem a barriga 
linda, as coxas subindo e descendo apoiadas nos joelhos, nove, dez, repete o sobe e desce 
maravilhoso, gemendo para mim. Aperta meus ombros e braços, gemendo, chegando... a boca 
vermelha aberta. Thomas permanece paralisado, parece sufocado, como que esquecido de respirar, 
seus gemidos são altos, quase de bicho, mas ele não nota. Os gemidinhos da mulher linda diante de 
nós ficam mais altos e duas lágrimas gordas escorrem do olho borrando o lápis. Eu também estou 
aqui, quero dizer. 

Os dragões do tecido cospem fogo enquanto sobe e desce, os seios protegidos pelo vestido, 
os cabelos escuros soltos no ritmo do sexo. Ela sobe e desce, gemendo, nos apertando, o perfume de 
Virgínia inundando minha consciência. Crava as unhas vermelhas no nosso pescoço branco e grita 
mais, seu orgasmo iminente alimenta o meu, o gesto traz Thomas de volta ao planeta terra. Ele tenta 
engolir saliva na boca seca, os olhos escuros encaram os de água barrenta e alguma coisa lá no 
fundo, escondida das divas, trompetes e saxofones é incendiada, sentimos o pênis comprimido 
algumas vezes, não sabe como ela faz, mas aprova. Agora dita o ritmo. 

Tem um braço ao redor da cintura marcada por hematomas e a mão livre toma o pescoço 
delicado, não demora para que Ati chegue ao orgasmo, seu semblante é apaixonante, satisfeito, feliz 
e choroso. Apoia-se nos bíceps cobertos em camadas de roupa enquanto ele dá conta do peso. Sobe 
e desce, muitas, muitas vezes, Thomas segura com força o corpo sobre o seu e continua fazendo, 
Ati gosta, pede mais e nos puxa os cabelos como que incentivando-o. 

A sensação deliciosa parece voltar, ela quer mais, pede mais rápido, Thomas aperta tanto a 
cintura nua que tenho medo que a machuque, desce com violência, geme com ela, mais, mais, os 
seios cobertos ameaçam comprimir sua face e ambos querem mais, sobe e desce, repetem, não 
param. 

Ati, vem de novo, pede em pensamento, vem, vem, vem, vem... fuuuuuuck?... grunhe e 
goza seguido dela, ambos sem fôlego ou forças. Enxuga com os lábios as lágrimas do rosto junto ao 
seu, sabia que seria incrível, soube desde o princípio, mas isso é mais, muito mais do que poderia 
imaginar. 

Admira os joelhos dobrados, os saltos no bumbum e o delicioso suor que o exercício 
provocou, nota somente agora porque esteve inconsciente uma parte do tempo, quase perdido no 
incêndio que as sensações novas trouxeram. 


25 Caralho! 


O sexo foi seguido de horas de silêncio e afagos, deitados entre as mantas azuis e olhando o 
céu. Não sei no que ela pensava, mas o agente pensava nela, no momento de alumbramento, não sei 
como apelidar, que acabou de viver. Eu e ele compartilharmos o mesmo sabor de novo e a mesma 
falta de explicação e vocabulário. 

- Como você convida um completo desconhecido pra morar contigo? - Pergunta enquanto 
ela descansa a cabeça sobre seu ombro. 

- Você é que devia tá preocupado. — Informa sorridente e toma um gole da bebida na 
garrafa. Não sabemos se foi um aviso ou ameaça, mas ele gosta. 

- Você também não me fez nenhuma pergunta, conversamos tão pouco! Você não tá 
curiosa? - Eu sou um agente de inteligência, completa em pensamento. 

— Seu nome é Thomas, cê tem grana, mas te perdoo, gosta de jazz, o que é massa, não tem 
medo de fazer a coisa certa, o que eu admiro, não entende de futebol, o que é um terrível defeito. 
Tem um corpo fenomenal no qual pretendo, como dizia a mamãe, me refestelar, e tem uma mira 
quase, eu disse quase, tão boa quanto a minha. — Fica séria — Tudo o mais tenho tempo para 
descobrir, não tenho pressa. 

A manhã começa fria e silenciosa, o céu tem poucas nuvens e o dia será quente, Ati pega no 
sono e ele não quer soltá-la ou ficar longe, por isso vão para o flat horas depois. 

Fecha a porta e encosta a garota na parede, coloca o antebraço acima da sua cabeça e 
pressiona a pélvis contra a dela, as mãos grandes deslizam sobre os dragões dourados, tronco magro 
coroado pelos peitos excepcionais. 

- Ati! - Resume a eloquência dos pensamentos. 

Repete o gesto do quadril e ela passa a língua nos lábios, tem as mãos no abdômen 
masculino escondido pela camisa. Dopado pela combinação, presença e perfume, ele respira 
acelerado e pensa palavrões que não diria em voz alta. Ati leva as mãos à calça e da cadeira ouço o 
cinto desafivelando, zíper descendo, beijam-se apressados, a mão toma o falo apertado pela roupa, 
têm urgência, o sexo é bom. Mas se sua experiência foi metade da minha e da dele, bom não é 
adjetivo que faça jus. Arranca o blazer e puxa a camisa pela gola, arranca também os sapatos e a 
calça escorrega, Ati contempla de boca aberta. 

Ela abre os botões do ombro e o zíper corre até que o vestido caia no chão, Thomas engole 
saliva, ansioso, em pensamento tece milhões de elogios, fita a militante e humildemente pede que 
ela permaneça com os saltos. Os dragões abandonados ouvem os stilettos contra o piso e as mãos 
masculinas massageiam os seios pesados. 


Olha com atenção os seios nus subirem e descerem no ritmo da respiração, a cabeça 
descansa sobre o abdômen, tem vontade de brincar com os mamilos redondos, mas não quer tocar 
sem permissão, leva a mão ao seio direito e pára como se pedindo, ela sorri, a mão pousa e acaricia, 
o dedos brincam e o trecho escuro vai ficando rígido, a boca saliva, a língua fica inquieta e um 
trompete bonito toca no fundo. 

Ampara-se nos antebraços e coloca-se por cima, ela abre as pernas, a língua dele desliza 
pela mama e o cheiro de sexo mistura-se ao aroma natural. Morde o mamilo, puxa bem devagar, 
morde de novo ainda mais devagar, Ati geme e acredito ser meu som preferido no mundo. Thomas 
também ama o som com o qual planeja se acostumar, é sexy, baixo, quase inaudível, logo as bocas 
abertas consomem uma a outra devagar. 


Trocam gemidos e grunhidos no longo beijo. O sangue correndo para uma única parte do 
corpo, ele ouve o pacote abrir e pergunta-se de onde veio, ergue-se o suficiente e os dedos ágeis de 
unhas vermelhas colocam a camisinha. Investiga os olhos barrentos tentando ler, quer agradar, 
retribuir um pouquinho do paraíso que é. 

- Devagar, mas com força. — Ati diz com voz mansa, respondendo aos olhos interrogativos. 

Vai devagar e antes de penetrá-la por completo leva o quadril de uma vez, gemem os dois. A 
cabeça dela afunda no travesseiro macio, os lábios abertos, ele repete e ela geme mais alto. Tem a 
testa cortada perto dos cabelos, a maçã do rosto roxa do soco que não acertou em cheio, o beiço 
superior ainda machucado, pescoço desenhado, colo sublime que deságua nos seios fartos e firmes, 
Thomas repete com mais força e Ati grita de prazer, não existe melodia melhor ou visão mais 
bonita. 

Coloca um dos braços debaixo de seu torso aproximando os rostos, as pernas comprimem os 
glúteos masculinos, ele resiste o quanto pode e ambos suam, estão aqui há muito tempo, mas não 
sabem porque estão perdidos um no outro. Com os joelhos sobre o colchão ele continua, devagar, 
com força, obedecendo. 

Tempos depois e exausto ele enterra a cabeça no colo macio, quer se embriagar no perfume 
da namorada. Sexo nunca foi tão intenso e a música de Vi Redd nunca foi tão sexy, Thomas pensa. 
Não dão tempo para a respiração voltar ao normal e beijam-se. 

- Me diz o que você quer ouvir, o que quer fazer. — diz com as mãos no rosto suado e 
machucado do namorado. Ati morde seu lábio inferior e puxa devagar. O gesto é simples, mas sexy 
o suficiente para deixar o pobre Thomas sem ar. — Quero que você faça o que sentir vontade porque, 
meu, eu planejo fazer tudo com você! — Ati sorri daquele jeito que faz o coração da gente explodir 
ele lambe os lábios, quase esquecido de respirar - Se você for honesto comigo nós nunca vamos 
brigar. 

Atento e bobo ele acena positivamente. O peso do corpo vai ficando demais para os braços e 
deixa-se ficar por cima, sente os seios firmes contra o peito, e reluta, mas precisa sair de dentro 
dela. 

De dentes escovados e banho tomado ele volta. Thomas pára como se obedecesse a ordem 
que os olhos de lama lhe dão, Ati admira o corpo recentemente esculpido, moldado para ela. Ele 
está exausto, em ambos estão as marcas do Levante, mas as dores estão subjugadas pela líbido da 
descoberta. 

As mãos grandes seguram os quadris femininos na posição que tentam pela primeira vez, ele 
procura não se encabular com os olhos barrentos de luxúria, Ati é límpida, transparente, não 
esconde o quanto o deseja. Thomas encolhe a barriga e estufa o peito, finge ser esforço, e não rubor, 
o que lhe pinta as bochechas. Não demora para que rolem novamente na euforia dos orgasmos, nas 
gotas de suor e nos sons que somados à música fazem do flat o éden dos amantes. 


Doze horas no flat. Thomas contou dos pais, da faculdade, falou de arquitetura e da 
preparação para ser agente, não lembra de ter conversado assim com ninguém, nunca. Não sabe 
como contará aos pais ou o que fará em relação à agência. Permite-se não pensar, por enquanto, 
Aretha Franklin canta e ele sorri como um idiota. Ati gostou de jazz, a paulistana-comunista-de- 
boca-suja tem classe, de um jeito ou de outro, na hora certa reclamo dos palavrões, pondera. 

É boa ouvinte, atenta, paciente, ele enumera aprovando, mas não falou de si ou da família, 
tudo bem, ele compreende, estão se conhecendo, sabe que o passado é para ela um tema doloroso. 


Doze horas de sexo e jazz, comeram o que tinha em casa, castanhas. Lá fora é tarde alta e quente, 
mas com o ar-condicionado em 20 graus o clima aqui é perfeito. Quer ir ao banheiro, mas tímido 
veste a bermuda antes de se levantar, quando volta Ati informa querer abandonar a camisinha, pede 
que ele faça alguns exames, diz que fará também. 

- Meu, é um problema pra você? 

- Não. — Deita-se ao lado. Tá certa em querer se sentir segura, Thomas pensa, vou achar 
ruim porque uma médica se preocupa com a saúde? — Eu faço. Isso significa que você não vai sair 
com mais ninguém? 

- Achei que tava implícito quando te chamei pra morar comigo! — Deita a cabeça no seu 
peito — Ou vou usar camisinha com o outro. — Diz sorrindo. 

- Nope?! — Thomas brinca com os cabelos dela — Você é mulher de um homem só, — Puxa-a 
para cima de si — é a vantagem de sair com objeto de vigilância, sei tudo sobre você. 

Beijam-se longamente, agora com gosto de menta, acaricia os seios que enchem sua mão, 
aperta, a carne firme escapulindo dentre os dedos. This woman?! Sente-se adolescente, bobo, 
descrente e cheio de impressões. Quando pôde beijar uma garota o quanto quisesse ou quando 
beijou a mulher mais bonita de Brasília, repetidamente? Quer levá-la para passear, mas é ideia 
adolescente, não pode ser visto com a garota da rampa, não agora. Ati diz que precisa ir embora, 
quer nadar. 

- Não sei se é seguro, não ainda. - Thomas pondera. 

O agente esqueceu-se do mundo, presidente assassinado, quase golpe militar, é provável que 
um PAD o aguarde na agência, sair com o objeto da vigilância... É isso estar apaixonado? A 
sensação de que não existe mundo fora do outro? 

Não quer que saia, planeja passar mais horas ouvindo jazz agarrado ao seu corpo. Finge 
esquecer o pai, a agência, Caxias... como Ati o chamou? “Bicho cavernoso”, recorda-se agora. 
Cavernoso, paulistano só fala com gíria, ela tem sotaque bonito, distinto, faz tudo parecer sério até 
quando tá zoando... Caxias, Ati matou Caxias. 

O agente está certo em se preocupar, a namorada será seguida, dois sujeitos vão acompanhá- 
la até o centro olímpico da UnB, vai nadar sozinha, duas pessoas trabalham na propriedade, mas 
estarão distantes demais para atender um possível grito de socorro. 

Tomam banho juntos, Ati molhada, o corpo cheio de hematomas, no cotovelo dois cortes 
nos quais eu não tinha reparado. Sei que ainda sente dores, mas não demonstra. Thomas não precisa 
pedir o que quer, engole saliva de olhos vidrados, e a namorada entende. Para ele tudo é novo, como 
se cada centímetro de pele reservasse uma graça, não tem vergonha de grunhir como bicho 
enquanto aperta a parte de cima do vidro do box e segura a cabeça molhada na qual o falo brinca de 
esconde-esconde. 

Chama por ela enquanto contempla o rosto molhado e machucado, minutos depois Thomas 
goza agradecido, as pernas fracas e o peito agitado, ela engole e devagar lambe os lábios, 
saboreando, ele tira a água do rosto com a mão esquerda e desliga a ducha, sorri encabulado, 
pensando que tudo que ela faz é erótico. 

Quando alguém engoliu e lambeu os lábios vitoriosa, que mulher eu tive que sentiu prazer 
em engolir meu sêmen? Questiona-se. 


26 as 
Não! 


27 
Essa mulher! 


Deixa o prédio depois dela, quer aproveitar a ausência e vistoriar seu apartamento e saber se 
é seguro. Ati passa em casa para pegar o maiô e o agente segue atrás, por precaução, justifica a si 
mesmo. Mantém distância enquanto a namorada ruma para o Centro Olímpico da UnB. Thomas 
dirige pensando em também entrar na piscina, Ati não ficaria brava porque foi seguida, ficaria? Ele 
quase sorri com o pensamento quando passa por um carro estacionado e reconhece o motorista. 

Desvia o rosto a tempo e tem certeza de que não foi visto. No carro está um dos policiais 
que agrediu Ati no Viaduto do Chá, o ex-Paulo prossegue na mesma velocidade. Nota que o vidro 
do lado do passageiro estava aberto, alguém tava ali e desceu, ele imagina. 

Pode matar o sujeito, calcula, mas quem o mandou? Esperando por uma ideia coerente liga 
para a segurança do campus. Espera que sejam rápidos e estaciona no mato. Thomas não precisa 
deixar o veículo, porque minutos depois Ati passa no carro da tia, os cabelos ainda parecem secos e 
o agente respira aliviado, a namorada está bem e deve ter desistido de nadar. Minutos depois os 
homens que a seguem fazem o mesmo caminho. 

O agente volta ao flat e envia para Ati uma mensagem no celular do qual ninguém sabe, 
mente que estará em reunião pelos próximos dias, que não se preocupe e tem saudades. Veste uma 
roupa estranha e pede um táxi, aluga um carro perto do aeroporto com identidade falsa e vai para o 
apartamento de Ati, dá duas voltas pela quadra e identifica o veículo dos policiais, estava certo, são 
dois. Encontra lugar à distância e estaciona, aguarda os homens se cansarem, sabe que Ati não sairá 
de casa até a chegada da tia, pois quer se resguardar da atenção pública dos últimos dias, não é só a 
polícia que a odeia no momento. 

O ex-Paulo mostra os dentes de um jeito que nunca vi, parece meio louco e ao mesmo tempo 
contente. Memorizou o rosto dos homens que espancaram Ati, sabia que era uma questão de tempo 
até cumprir a promessa que fez a si mesmo, mas depois de tê-la nos braços é diferente, agora a 
vontade de separar braços do corpo e agir com violência é maior. 

Os sujeitos não têm hábito de vigilância, caso contrário não entrariam e sairiam do carro 
constantemente, não teriam bebido muitas latas de cerveja e certamente não diriam coisas 
desagradáveis às mulheres que passam na calçada. Entediados deixam o lugar por volta das 23:30. 
Entre Taguatinga e Ceilândia param numa avenida, pois duas prostitutas bonitas lhes chamam 
atenção, as mulheres apontam para um barraco na invasão, eles descem e combinam o serviço. 

Thomas usa touca preta na cabeça, estaciona longe, puxa da mochila um par de luvas e vai 
vestindo, arma nas costas, mas o que tem na jaqueta é melhor. Atrás do barraco é imundo e fede à 
merda, mas não se incomoda, sequer parece sentir, tranquilamente Thomas espera o sexo pago 
acabar. O homem sai para urinar, a garota de programa pede que vá mais longe e também sai 
guardando o dinheiro na bolsa, quando esta retorna ao carro na pista a faca já atravessou o pescoço 
do PM, foi ele quem sentou sobre o tronco de Ati para que o outro a chutasse, não julgo a satisfação 
de Thomas. 

O ex-Paulo abre a carteira do homem no chão, pega dinheiro e cartões, puxa o corpo para o 
mato enquanto o segundo casal entra no barraco aos risos. A mulher encostada no carro nota a 
demora do cliente, mas não se preocupa, está acostumada aos nojentos hábitos masculinos. O 
atendimento ruidoso termina e este aqui também precisa urinar, bendita cerveja, penso eu. O 
homem sai do barraco e chama pelo amigo porque vê a prostituta sozinha recostada no carro. 

Caminha para atrás do barraco enquanto a mulher segue ao encontro da colega na pista, O 
cheiro de merda lhe provoca ânsia e ele abaixa a cabeça para vomitar, quando de repente é 
empurrado no barro. Thomas acerta o pescoço do infeliz tendo o cuidado de que o corte seja fatal, 


mas não pareça premeditado, o agente dá um golpe na mão do sujeito, levanta o corpo que 
estrebucha e acerta o peito, tudo para simular uma luta, apalpa os bolsos e encontra a carteira, 
recolhe o dinheiro. 

O agente caminha entre o mato, as mulheres notam a demora dos homens, uma quer saber o 
que aconteceu, a outra recusa-se, já têm dinheiro e além do mais bebida dá diarreia, convence a 
outra. O agente é rápido e invisível vestido de preto no escuro da noite, logo está no carro, dá a 
partida e sai, faz um gato e segue por caminho diferente do que veio. 

É madrugada, ainda não é possível devolver o carro alugado, estaciona na rodoviária do 
plano, como se fosse um dos motoristas dos ônibus, melhor maneira de se esconder é ficar às vistas, 
ele pensa. Troca as roupas, descarta os cartões e deixa o dinheiro roubado no copinho de um pedinte 
alcoolizado. Sobe as escadas, atravessa calçadas e estacionamentos, sentado entre os labirintos do 
Conic ele espera pela manhã 

Pede uma lavagem completa com o primeiro pessoal que encontra no Setor de Autarquias. 
Devolve o veículo e paga em dinheiro. Vai de ônibus para o flat, desfaz-se do ridículo bigode falso 
e dos óculos de sol, não precisava de tudo isso, estava escuro e simular a luta foi o suficiente. Mas 
better safer than sorry?, ele pensa, pois se os policiais eram amigos de Caxias precisava se certificar 
que o crime não seria associado a ele ou à namorada. Não critico, propriamente, também os queria 
mortos, mas sua tranquilidade e a paciência para os assassinatos, incomodou-me um pouco. 


Outubro de 2020 - Brasília 

Ati está a caminho do aeroporto, a tia passou quase um mês em Coimbra, precisou voltar 
antes porque pretende arrancar o pescoço da “delinquente” que é a sobrinha. Teve de acompanhar 
pelos jornais europeus o que acontecia na esplanada dos ministérios, os parentes de Portugal não 
conhecem Ati pessoalmente, Virgínia não lhes era próxima, por isso sugeriram pontapés para curar 
a revolta juvenil da médica. 

O agente passou os últimos dias em casa, quieto, conversa com a namorada por telefone, foi 
instruída por ele a não falar nada sobre o passado, e-mail e telefone só podem ter registros de que 
acabaram de se conhecer, não pode prever o que a agência sabe, mas pode impedir que qualquer 
suspeita seja confirmada. Ati está no desembarque e a tia é elegante demais para fazer uma cena, as 
bagagens são levadas para o carro e quando a porta fecha-se Ati sabe que não tem pra onde correr, a 
noite vai ser longa. 


Outubro de 2020 - Brasília 

- Você não vai me contar? 

- Contar o quê? 

- Como a Rover tava com a cara de nova quando nos encontramos. 

- Elfos. 

- Ati! 

- Sério mano, porra, cê nunca ouviu falar? 

- Elfos? 

- Mano do céu, não lembro, tá certo? Elfo ou duende, não pedi o crachá do sindicato! 


28 , . 
Melhor prevenir do que remediar! 


- Ati... - Ele expira. 

- Thomas... 

- Você apanhou mais do que eu e tá bem enquanto eu tô morrendo, os elfos consertaram 
você também? 

- Tá sentindo muito a perna e o ombro? 

- Tá doendo tudo, pra ser sincero, - reclama rolando na cama — sua tia vai achar ruim você 
estar com alguém aqui? 

- Tá de boas, ficamos trancados, ela vai achar que é o Doutor. 

That twat, Thomas pensa, I'm the chosen one, the elfos can take him to hell, for all I care?! 


Meio de Outubro de 2020 - Brasília 

— Meu, cê tá gato! 

Grazie, Ferragamo”! Pensa e em silêncio fecha a porta, não sabe receber elogios. Comprou 
as peças na última viagem à Itália, julho deste ano, mas não teve oportunidade de usar porque 
depois das manifestações de Maio uma certa militante-universitária-comunista-agora-médica foi 
colocada no seu caminho e não teve espaço para mais nada. 

- Você está linda, como sempre! - Diz e deita um beijo polido na garota. 

Ati está mais que linda, calça jeans preta, justa ao corpo, regata preta finíssima, casaco curto 
também preto e os cotumos foram substituídos por saltos. Beguiling, more than ever*, ele pensa 
aprovando como está elegantíssima de salto e a diferença de altura entre os dois fica menor. 

O flat está iluminado com pequenas luzes espalhadas, a mesa de escritório caprichosamente 
preparada para o jantar romântico com um fino jarro de flores no centro, na cama pétalas de rosas 
vermelhas contra o lençol branquíssimo e o perfume de legumes assados no ar é bom até para mim. 

- Queria te levar pra sair outra vez, mas não quero que nos vejam juntos e... 

- Sem drama, Tom, tá tudo lindão! 

O agente sorri. Nunca permitiu o apelido porque remete ao gato que apanha miseravelmente, 
mas saindo dos lábios finos de sotaque paulistano soa bem. Soa maravilhosamente bem. 

- Você fica deslumbrante de preto! - A stunning bird, phenomenal, actuallyº?! Toma a mão 
da namorada — Seus olhos ficam mais escuros, quase mel. — Coloca as mãos em concha no rosto 
dela, abre devagar os lábios, dá um passo, os corpos se encontram e é como se ela fosse 
eletricidade. 

This woman is everything! A multidão de sentimentos que o inunda é sufocante, quer 
arrancar as roupas e fazer amor, ao mesmo tempo fazer cafuné e beijar sua testa, quer morder seus 
dedos e lábios, quer ouvi-la falar de qualquer coisa, quer fazê-la sorrir e ser consumido pelos olhos 
que às vezes são um mar de lama, outras água límpida. 

- O que é? - Ela pergunta se afastando e indicando a música, ele senta na beirada da cama e 
cruza as pernas escondendo a descompostura. 


29 a . E ; 
Aquele idiota, eu sou o escolhido, por mim os elfos podem te levar para o inferno. 


a Obrigada, Ferragamo! (italiano). 


31 ) ; 
Cada vez mais cativante. 


32 : 
Linda, na verdade fenomenal! 


- Vi Redd, esse disco é meu — ela acompanha a melodia com os quadris e ele faz cara de 
bobo — preferido... é perfeito - diz mais para os quadris em movimento do que referindo-se à 
música. 

Oferece a mão para a namorada resistindo a tentação de jogá-la sobre as pétalas e consumir 
o corpo tão bem de preto. Dançam pela primeira vez, Thomas guia, adora música e a mãe gostava 
de dançar, aprendeu cedo, mas vão devagar, isso é novidade para Ati pois “os rolês” que frequenta 
não são regados à jazz. A comida que chegou, pouco antes dela, precisará ser reaquecida porque ele 
vai se perder nos olhos de lama. Hoje falarão pouco, mas vão dançar, fazer sexo, cear, dançar de 
novo... Thomas esconde bem o nervosismo de ser apresentado à Laura, amanhã. 

Estudou a vida da ginecologista: filiou-se ao partido comunista aos 18, deixou de fazer 
militância pública depois dos 30 anos, formou-se pela UnB, passou 6 anos trabalhando com os 
médicos sem fronteiras, atendia especialmente mulheres vítimas de abuso sexual, viveu 4 anos na 
Somália, ainda trabalhando com os médicos sem fronteiras, adora vinho, perdeu irmã e cunhado no 
fatídico acidente de carro e não tem parentes vivos no Brasil, mas é próxima dos parentes 
remanescentes em Coimbra. Não teve relacionamentos sérios e recusou quatro pedidos de 
casamento. É má motorista, quase perdeu a carteira, algumas vezes, é silenciosa e bonita, dessas 
belezas que os homens sentem até vergonha de puxar conversa, Thomas acha. O agente comprou 
quatro garrafas de vinho baseado nas escolhas anteriores da médica, bisbilhotou seu cartão de 
crédito, e-mails e um dia remexeu seu guarda-roupas e armários enquanto Ati dormia. 


Meio de Outubro de 2020 - Brasília 

- Por que você nunca tem perguntas sobre meu trabalho? - Ele diz voltando para cama com a 
garrafa dágua, escovou os dentes e conferiu o desodorante. 

- Te incomoda que eu não tenha o menor respeito pelo seu trabalho de invadir a vida dos 
outros, trabalhar para o Estado e ignorar a democracia? 

- Não! - Diz e enche a boca d'água pensando em uma resposta. 

- Tenho uma. — Ele se vira interessado — Todo agente de inteligência é como você? - Ele 
arqueia a sobrancelha como pedindo explicação — Tipo, sabe bater, matar, atirar, falar outras línguas 
e essa parada toda aí que cê é? 

- Mais ou menos, — explica estufando o peito — saber outras línguas é importante, temos 
curso de defesa, porque não estamos armados na maioria das situações, e sim aprendemos a usar 
arma de fogo, mas sei bastante por causa do meu pai que se importa com defesa pessoal, ele já se 
salvou de muito apuro assim, quanto às línguas minha mãe fazia questão, meu avô era diplomata e 
ela viveu em diferentes lugares do mundo. 

- Barão! - É tudo que ela tem a dizer. 

Sorridente abraça a jovem que deita no seu peito, ficar em casa nunca foi tão legal. Ela 
assiste ao filme Bicho de sete cabeças e ele à namorada. 


Acredito em amor e paixão, na força desses sentimentos sem nenhuma lógica que ao mesmo 
tempo fazem um sentido desgraçado que “tem nem lógica”, então Thomas e Ati é possível. 


- Eu adoro quando você vem pra cá. 
- Minha tia não morde, tá ligado? 
Não ele, com certeza, penso olhando o casal. 


- Mas aqui eu posso fazer isso. — Joga Ati no ombro e vão para o sofá, instantes depois ela 
gargalha com os beijos que recebe na barriga. —- Vou comprar um sofá maior em São Paulo. 

Deita-se sobre a namorada sem o menor pudor de esmagá-la, as pernas alinham-se e ele 
pressiona a coxa contra o sexo feminino. Thomas sente fome constantemente, quer o corpo gostoso, 
a voz, 0 cheiro de banho tomado, calor e palavrões. Desistiu de reclamar porque percebeu adorar os 
nomes feios que são parte da personalidade cativante e, por qualquer razão, inegociável da garota da 
rampa. Concluiu que Ati falando “porra” é a coisa mais sexy do mundo, desde a invenção da renda 
preta. 

E eu, será que em algum ponto minha existência insípida será substituída pelo calor de uma 
pele e a felicidade da existência humana? 

- Thomas, me beija. 

Passa o braço por baixo dos ombros, uma mão na nuca de cabelos limpos, a outra afaga o 
rosto, obedece feliz, com genuíno afeto. As bocas se juntam, as línguas se cumprimentam e 
abraçam, ele relaxa o joelho e joga-se por completo no delicioso beijo, os sensuais estalos dos 
lábios ecoam sem testemunhas pelo flat pequeno. Vi Redd canta baixinho, provavelmente acanhada 
de tomar o centro do palco quando o longo beijo é a estrela. 

— Vamos empacotar sua tralha ou dar uns amassos? 

- Os dois. - Ele responde e ergue-se o suficiente para retirar a blusa dela. 

A lingerie de hoje é desconhecida, renda preta cheia de franzidos, a parte de cima não tem 
alças e pequenos laços estão espalhados pelos pontos da costura. Pergunto-me se a peça romântica e 
sexy reflete o coração. 

Ati levanta-se, retira O jeans e vai para o guarda roupas, ele se estica no sofá, mãos atrás da 
nuca, admirando. A calcinha faz par com o sutiã, mas é rosa, lacinhos minúsculos também 
espalhados, o desenho da renda é reforçado e vê-se pouco da pele por baixo, a costura termina bem 
abaixo das covinhas de vênus. 

- Todas as suas calças sociais tem essa parada na cintura, parecendo calça de fraque? - 
Pergunta com a peça preta nas mãos. 

- Ahã, você não gosta? - Se disser que não vão tudo para o lixo, aliás talvez eu devesse 
mudar o guarda-roupas pra São Paulo e... 

- Não, achei massa! - Confessa e ele sorri, satisfeito. Ati passa a vista em cabides, os dedos 
correm pelas roupas impecavelmente dobradas nas gavetas. — O Thomas é barão, vai estampa até na 
padaria! - E ele ri — Mas não vi o Paulo. 

Ele aponta para a última gaveta que é profunda, dividida em duas, peças guardadas em 
rolinhos, quatro bonés e meia dúzia de cuecas. Não vai contar, mas sempre que iam treinar 
imaginava que poderia acabar em sexo, usava cuecas mais baratas porque não poderia explicar um 
funcionário de ferragista usar Ralph Lauren. 

De pé o agente solta o rabo de cavalo da namorada e oferta-lhe beijos carinhosos no 
pescoço, de lábios abertos e boca seca mira os seios, pescoço e olhos. I”m so tum on that I can?t see 
straight, woman”, pensa. 

Estufa o peito para dar espaço aos sentimentos estrangeiros, fecha os olhos e se beijam, 
terna e deliciosamente, sabe lá por quanto tempo. Ela gargalha quando é erguida de supetão. Com a 
namorada no colo fica indeciso entre a cama e a escrivaninha. 


33 e : E ee sad EE e E 
Mulher, eu tô tão excitado que não posso ver direito! Nota de tradução: Não inventei isso, na verdade é uma expressão comum 


em língua inglesa. 


- Cama — ela decide e ele obedece. 


Dezembro de 2020 - São Paulo 

Desembarcaram às 18 horas e Thomas fez questão de alugar um carro, a mudança chega em 
poucos dias, embalou a casa inteira, pintou os cabelos de louro, como os da mãe, decidiu usar 
óculos sem grau. Ela trouxe de volta tudo que tinha da casa dos pais, além de suas próprias roupas e 
livros. O apartamento está vazio, mas Lourdes deixou o um colchão e roupa de cama limpa. 

Deixam o banheiro enrubescidos com a inauguração do balcão, ouvimos as batidas e a 
italiana chama por Ati. Assim como José, fará mais tarde, a mulher quase deu com o nariz na porta. 
Lourdes não se dá conta da presença do agente quando entra, Ati abre os braços à espera do carinho, 
mas a vizinha dá-lhe um tabefe na cara, surpreso Thomas não sabe o que fazer e observa o segundo 
golpe que acerta os braços da namorada, Ati sorri no princípio, mas as palmadas dolorosas trocam o 
riso por cara de choro. Corre pela sala e a italiana segue atrás acertando onde alcança. 

— Eu devia te dar uma sova de chinela, — bate na bunda de Ati — nunca vi tanto desgosto. — 
Acerta os braços que em vão tentam proteger a retaguarda — Agora não pode ver uma briga que me 
entra! - Dá um tapa na cabeça da garota que bate contra a parede — Arma na cara! Arma na cara! 
Mas como que me faz isso? 

Outro tapa. Correr é vão e a saraivada continua, Lourdes não se importa com os hematomas 
deixados pelo Levante e distribui bofetadas com as mãos espalmadas. Ati desiste de correr e 
imobiliza a italiana furiosa com um abraço de urso. 

— Desculpa tia, desculpa, eu nunca mais faço! - A italiana amaldiçoa e soluça emocionada, 
lágrimas de alívio escorrendo pelo rosto. 

- Minha filha, como me faz isso com a gente! - Ati a liberta do abraço — Eu e José quase 
morremos, o menino me passou dois dias sem dormir, no telefone com tudo quanto é advogado de 
Brasília, sofreu o pão que o diabo amassou! - Sacode a lembrança da angústia e se abraçam, mas 
finalmente percebe a presença do agente. 

-Tia, esse é meu namorado Thomas, nós vamos morar juntos. 

Ele estende a mão e ela aceita, fita o homem por alguns instantes, então puxa a garota de 
volta e a abraça de olhos fechados, José perdeu a chance e o coração partido do filho impede que 
seja carinhosa como deveria, inventa uma panela no fogo e volta para casa. 

Quando fecha a porta Ati passa a mão pelo corpo surrado fazendo cara de dor, mas Thomas 
desanda a rir se apoiando na parede, não demora a estar no chão, gargalhando, Ati usa uma regata e 
pelos braços e rosto se veem marcas de dedos, registro da ira carinhosa da italiana. É a primeira vez 
que gargalha de verdade na frente da namorada, Thomas não sabe, mas a última vez que gargalhou 
livremente foi há exatos quatro anos. 

Entre outras coisas ele nunca presenciou semelhante comportamento familiar, não somente a 
namorada acabou de levar uma surra, como a senhora que batia tinha nos tapas um misto de 
repreensão e afeto, olhos lacrimejando. Jamais viu tanta emoção em alguém, sua mãe é muito 
sisuda, as surras eram disciplinadoras, não sentia o carinho que reconhece aqui, e se tivesse tentado 
abraçá-la enquanto apanhava teria piorado a situação. Gostou de Lourdes imediatamente e no dia de 
sua morte chorou, sofreu mais do que quando o tempo levou a própria mãe. 


Pensando nos trechos de sexo do romance me pergunto como escrever comportamento 
masculino no ato sexual. Procuro na memória gemidos e sons, mas descrever respirações 


ofegantes, grunhidos e gemidos é difícil. Devo usar onomatopeias? Às mulheres é dada a licença de 
gemer, mais do que isso, incentivo, o parceiro gosta de ouvir o som de aprovação, reconhecimento 
sonoro do prazer que proporciona, enquanto ele fica mudo. Frustrante pra caralho, você lá se 
matando e a pessoa muda, o personagem é meu, então vou escrever como deve ser, com 
ressonância. 

Folheio as memórias de leituras eróticas, mas sempre me deparo com o narrador tomando 
a palavra e descrevendo o comportamento feminino, talvez precise visitar outros textos, ler um 
dominante tipo marquês de Sade, aliás faz milênios que li o cara, minhas lembranças do texto são 
até fantasmagóricas. Queria saber como o homem experimenta sexo, seria bom ser homem por um 
tempinho e descobrir como é, quais são as sensações, ou por que acham legal falar as coisas mais 
terríveis sem se importar. 


Janeiro de 2021- São Paulo 

O Brasil vive um momento sem precedentes, o presidente foi assassinado em uma tentativa 
de golpe orquestrada pelas forças armadas usando a união estudantil como bode expiatório, o vice- 
presidente assumiu, mas a câmara está em polvorosa, a esquerda se esforça por chamar uma nova 
eleição enquanto o centro finge que nada aconteceu. O idiota de faixa presidencial foi morto com 
total chancela da direita, não há como esconder, e entre os idealizadores do golpe três pessoas 
estavam lado a lado com o falecido “credo em cruz”, como referiu-se Lourdes. 

Os ânimos estão agitados, mas o clima entre a polícia e os manifestantes tem sido menos 
tenso, as manifestações são maiores, Brasil afora, também mais coloridas e não aconteceu nenhuma 
morte nas últimas semanas, embora alguns tenham sido presos. Novos militares assumiram os 
postos e o exército jura de pés juntos que “o pequeno grupo” envolvido no golpe está sendo 
devidamente investigado e afastado, e que a democracia no Brasil não sofre risco. Ela fecha as abas 
dos jornais. 

— Quase morri por isso? Não, meu, o Brasil é ficção! 


Dezembro de 2020 - São Paulo 

Ati chega hoje e José está impaciente, desistiu de pegá-la no aeroporto, não foi da primeira 
vez, optou por não ir hoje também, mas foi para o trabalho com seu melhor terno, Ateliê Pallaoro. 
Tudo será novo, pensa, tê-la no prédio será divertido, às quartas e domingos de futebol voltarão a 
ser perfeitos como antes: apê do Augusto com breja gelada. 

Sondou-se o quanto pode, gosta dela e ponto, não é mais Virgínia na pele da filha. É ela, a 
boca suja, a presença, curvas, senso de humor, a deselegância aprendida com o avô... a mamma vai 
ter um surto de alegria quando começarmos a namorar, vou ter de controlar a velha ou me desce 
com a gente pra Catedral de Santa Efigênia e nos casa na marra. 

Saindo do café manda uma mensagem, emojis comendo, pizza, ponto de interrogação. Sua 
eloquência me diverte José, mas uma imagem vale mais do que mil palavras, certo? A mãe dará um 
toque quando Ati chegar, levo flores ou é romântico demais? 

Sabe pouco sobre a Ati mulher, conhece a ex-vizinha moleca e são-paulina, não a mina que 
peitou PM e apareceu nos jornais, curioso quer descobrir cada pedacinho da “minazinha” cujo 
gemido é um presente. 

São 17 horas, mas tem a agenda ainda cheia, prédios antigos exigem burocracia enorme para 
qualquer ajuste, o escritório foi contratado por um condomínio, mas a prefeitura está dificultando. 


Não lê o documento que tem em mãos, olhando o papel imagina a noite de hoje, Ati vai namorar 
um corintiano! Tenho de dormir com os pés cobertos ou seu Fredinho vai me vir arrancar os dedos, 
pensa. A ideia dá medo e torna a cadeira dando uma olhadela pela sala, continua sozinho, o Augusto 
seria mais fácil de convencer, ele acha, mas seu Fredinho teria me arrancado as bolas. 

Já são 19 horas e a mamma não mandou mensagem, será que o voo atrasou? Ela respondeu 
aos emojis com um “amanhã, hoje a nostalgia miou qualquer coisa” eu entendo Furquim, ele pensa, 
tá deixando a gostosona da tia e voltando para a casa em que cresceu. Pega um táxi e chega ansioso, 
vai direto ao quinto andar, põe a mão na maçaneta e quase bate o nariz com o impulso, está 
trancada. 

Ela nunca tranca portas, nunca! José bate, pode ser que tenha aprendido, ele supõe, é São 
Paulo afinal de contas. A porta é aberta e o mundo pára de rodar deixando-o caído, confuso com a 
inércia. Por um instante José cogita arrebentar a cara do infeliz, esmagar os óculos contra a “cara de 
merda”, três passos separam os dois, mas não tem tempo pois Ati atravessa a sala correndo e enlaça 
seu pescoço, instintivamente ele retribui. Ainda no corredor os dois rodopiam abraçados, por maior 
que seja a confusão está feliz. 

A amada vizinha está de volta. Ati cobre seu rosto de beijos carinhosos e ele corresponde 
como pode, Paulo permanece parado, irritado tem os braços cruzados sobre o peito enquanto 
observa o show de afeição. 

- José, deixa eu te apresentar, esse é 0... 

- Já nos conhecemos, Paulo, certo? - Estende a mão à custo. 

- Na verdade, não. — Ati balança a cabeça quase sorrindo. 

- É Thomas Costa. — Coloca um riso de “vencedor”, retribuindo o aperto de mão. 

José vê vermelho e entra no apartamento puxando Ati, pensou em arrastá-la corredor afora, 
mas decidiu entrar porque a casa também foi dele. Thomas fecha a porta enquanto o rival leva-a 
para o quarto, está tiririca, mas ao mesmo tempo absolutamente feliz em vê-la bem, viva, essa 
merda tá viva, pensa. 

Abraçam apertado um ao outro, ele respira agitado e recosta a testa contra a dela, sorriem, 
essa mina doida tá viva, jurava que nunca mais te veria depois do Levante. Dá um passo atrás e 
admira, Ati usa uma camisa velha do time do coração, metros de pernas à mostra, tem uma marca 
de bala na coxa e hematomas de vários tamanhos espalham-se por pernas e braços, mas tá viva e 
bem, conclui. 

- Ati, Ati. — Retorna à posição anterior — Por que esse cara tá aqui? Eu achei que a gente... 

- José, quando te contei que recusei o Doutor você despejou aquela pá de coisas... - Os 
olhos tranquilos da minha garota não têm ressentimento — Eu não disse que foi por você ou te pedi 
qualquer coisa! - José quer interromper, mas ela continua - Aqueles dias foram confusos e depois 
você me falou tudo aquilo, então entendi que era coisa da minha cabeça... 

O italiano aproxima o nariz da boca dela, interrompendo a frase, passeia o septo pelo rosto 
limpo. Não foi coisa da sua cabeça, pensa, eu só não soube como reagir. 

- Eu não tinha certeza, eu.. — fecha os olhos fugindo da lama — esse aí não é de confiança. 

- Relaxa! Ele é firmeza, estamos juntos agora e... 

- Juntos? - Juntos? Folga a gravata sufocante — Firmeza? Sério, garota, você me tem 17 
anos? O cara é criminoso! Quem muda de nome todo dia? - Vai falando mais alto - O que você me 
sabe do sujeito? Ele deve ter problemas com a justiça! 


- Mano, se eu tô aqui hoje é por causa dele! — Franze o cenho, mas assume tom conciliatório 
— O cara se meteu no maior problema para cuidar de mim, — Ajusta o paletó de José — ele é sólido, 
confia em mim, além do mais nós estamos juntos agora. 

Puxa-a pelos ombros e não sabe bem o que dizer, mas abraça-a apertado. De olhos fechados 
reprisa a despedida meses atrás, sente os beijos e os abraços, eu deveria ter dito o que sentia aquele 
dia, ou na noite do telefonema ter falado que tava confuso, mas que gostava de você... Pela segunda 
vez parece que Virgínia escapa-lhe das mãos. 

Perde-se no tempo inalando a mistura de perfumes e ela descansa a cabeça em seu ombro, 
braços enlaçados. O conforto que sentem é contagiante, por um instante a angústia se dissipa e o 
ambiente fica calmo, seguro. 

Uma batida irritada desfaz o abraço dos dois, Thomas abre a porta, meneia os olhos escuros 
de um para outro tentando saber o que falavam ou faziam. As palavras da mamma assentam 
dolorosas como palmadas: “meu filho se você me sente alguma coisa por uma mulher você fala, 
você fala!” Ati sorri para o namorado e José estuda a cena, olha o Jão como olha pra mim, não é 
definitivo, tem certeza. Sai do quarto sem dizer adeus, atravessa a sala, puxa a maçaneta e 
novamente quase bate com o nariz, porta trancada. 

- Que merda, o quê me tem o cara com portas trancadas? 

O elevador não está no andar e sobe as escadas, no apartamento a mãe vem recebê-lo, mãos 
sujas de farinha, fazia pão. A cara de pena da italiana é mais intolerável do que a de decepção, 
confesso que no seu lugar desabaria em lágrimas, fosse eu capaz de chorar. 

Retira o paletó e joga-se no sofá, olham-se, a carinhosa mãe quer dizer desaforos ao filho, 
mas cala-se, vai à cozinha e volta com cerveja gelada. Afaga a cabeça do homem, como quando era 
moleque, os cabelos escuros ficam sujos de farinha e, em silêncio, volta para a cozinha. Consciente 
da tristeza na sala de estar sova a massa para se esquecer das voltas amargas que a vida dá. 

- Starà con lei fino alla morte*. 


Janeiro de 2021 — São Paulo 

- Meu, agora que a mudança chegou parece menos coisas! - Fala alto porque o blues da 
senhora Etta James inunda a casa. You”re gonna make me cry com Mike Finnigan é linda. O agente 
tem um gosto musical excepcional. 

- Vamos ter de comprar alguns móveis, — concorda abrindo as caixas — mas primeiro vou 
terminar a reforma. Mal comecei o trabalho no apartamento. 

- Quantos óculos você tem? - Ati pergunta abrindo uma caixinha com óculos de várias cores 
e modelos. 

- O suficiente pra passar despercebido onde precisar. 

- Você é quase um Arsêne Lupin, então? - Thomas sorri e memoriza o nome para pesquisar, 
fica sem graça quando não sabe do que ela fala, prefere desconversar e procurar depois — Sério, 
você fica verossímil em tudo. 

Thomas volta a cadeira para ela e abandona as ferramentas que tinha nas mãos, com os 
olhos pede uma explicação e espera com um gesto. 

- Você era um universitário de tênis, camisetas, bonés e cabelos castanhos. Um modelo de 
relógio granfino usando camisa, sapato, blazer e os cabelos quase raspados, agora namorado e 


Estará com ela até a morte! (italiano) 


vizinho gostosão com os cabelos loiros, óculos de grau e jeans descolado, que custa o preço desse 
apartamento, - ela não deixa passar - sem falar nessas camisas brancas e azuis, impecáveis, 
abotoadas até a clavícula. Tudo que você coloca fica bem. Você pode me ser quem quiser, tá 
ligado? 

Thomas dá as costas e continua lixando a parede nas partes manchadas de umidade. Está em 
chamas porque não sabe reagir a elogios, mas fica contente. Concorda que sempre consegue passar 
despercebido e dá conta do serviço. Faz nota mental de comprar mais camisas Armani. Impecáveis? 
Ele concorda, mas meu jeans não custa um apartamento, isso foi uma crítica? 

Posso comprar jeans mais baratos, na verdade talvez devesse comprar peças mais baratas. 
Thomas tem dois apartamentos em Brasília, um deles é o flat que será alugado em breve, ações na 
bolsa, investimentos de longo prazo em fundos, várias letras imobiliárias e um pé-de-meia, mas 
precisa rever as contas, pois pode ser demitido no fim do PAD. 

- Seu celular tá tocando! 

Ela atende enquanto ele move caixas, faz o trabalho silenciosamente porque quer ouvir com 
quem a namorada conversa. O colega que a convidou para sair e mandou flores enquanto esteve 
hospitalizada, ficou de conseguir uma entrevista, explico eu para ninguém, como sempre. 


- Como é uma entrevista de trabalho para médico? - Pergunta curioso. 

- Sendo a profissão mais corporativista do planeta? - Ela começa — Acabei de sair da 
faculdade, tudo que tenho é a residência e minhas notas e não é como se fossem me pedir pra fazer 
um procedimento cirúrgico e me avaliar. — Vai ao quarto aprontar-se, volta de saltos pretos, saia 
lápis vermelha, camisa branca e maquiagem. 

- Como eu tô? 

- Quite stunning, dazzling, to be fair” — Diz passando a mão pelo rabo de cavalo da minha 
garota — Não seria melhor soltar os cabelos? Esconder o rosto um pouco, por um óculos, trocar o 
vermelho e... 

- Mano, eu preciso retomar minha vida, não posso me esconder pra sempre! - Pega a bolsa e 
despedem-se. Thomas olha as caixas e pára na que permanece lacrada. 

- Só mais essa vez, Furquim. — E retira Paulo do papelão. 

De boné Paulo observa Ati tomar uma bebida com o sujeito, um homem bem vestido e mais 
velho junta-se aos dois, conversam. Toda entrevista de emprego médica é assim, bebendo e 
babando na entrevistada ou é porque é gata e de saia vermelha fica fenomenal? Pensa mais do que 
irritado. Paulo está irritado e em pânico. 

Essa cidade é um mar de gente, pensa, todo mundo pode te seguir e você não vai perceber, 
alguém pode estar me seguindo e eu não vejo! Levanta a cabeça observando os prédios altos e 
janelas nos mais variados ângulos, como vou te proteger aqui? Questiona-se. 

A conversa parece tranquila e ela recusa mais bebida, pela terceira vez. Tão tentando deixar 
ela alcoolizada! Desgraçados! Paulo fantasia os tons de roxo que pode pintar na cara deles com a 
ajuda do punho, é seguro dizer que Paulo é menos controlado do que Thomas. O último a chegar 
vai ao banheiro e Ati mexe na bolsa, Paulo sente o celular vibrando e lê a mensagem. 


“consegui o trampo, À posso falar de política ou ser reconhecida, mas peguei!” 


3 Verdadeiramente deslumbrante, bestificante, para ser honesto. Nota de tradução: O adjetivo vem de dazzle, dessas coisas tão 


brilhantes, belas, que ofuscam o resto, é comum para eles, mas não elogiamos assim no português brasileiro. 


“demora?” 
“esperando a conta.” 


Paulo aguarda Ati despedir-se do colega que insistentemente tenta pegar na sua cintura. 
Filho da puta larga minha namorada! grita em pensamento. Faço votos de bom velório pois o colega 
não faz ideia de que Paulo já matou um bocado de gente e Ati, mesmo em saltos, pode lhe quebrar 
os dedos impertinentes, mas ela resiste bravamente ao machismo que experimenta esquivando-se 
com gestos rápidos. 

Paulo a acompanha no mesmo vagão do metrô, tem orgulho tremendo de ser namorado da 
mulher mais bonita da cidade, ela apoia-se no metal, o quadril levemente inclinado sobre a perna 
esquerda, responde polidamente aos vários olhares que recebe. Ele fica incomodado, mas ela 
convive com a atenção desde que pode lembrar e o namorado sabe que não pode matar todo mundo. 
Descem na estação do Mosteiro de São Bento e a vê entrar no prédio, ele aperta a mochila nas 
costas, pois é hora de desbravar Santa Efigênia. 

Escutas em forma de brincos, dois rastreadores minúsculos, disfarçados de anéis, canivetes 
travestidos de chaveiros e espelho, spray de pimenta como batom e um cassetete sombrinha. Ati 
recebe os objetos em silêncio, Thomas ensina como usar, onde guardar, como ativar, o que dizer se 
estiver em perigo, avisa que retomarão os treinos amanhã, ficaram lerdos e que a vida é mais do que 
sexo 24 horas do dia, a última parte diz mais a si mesmo do que a ela. 

Finda a palestra, preocupação ou bom senso, não sei precisar, ele sai da ducha e pela 
primeira vez, sem nenhum pudor, fica nu abandonando a toalha no chão. Ati está na cama e abre um 
carnal e delicioso sorriso quando vê o namorado que só tem mais uma coisa a dizer. 

- Veste a roupa da entrevista, por favor. 


Janeiro de 2021 — São Paulo 

Ati chega em casa, móveis e caixas estão cobertos na sala, do quarto do avô um barulho 
horrível, avança e vê o namorado com uma marreta na mão, quebrando a parede que separa os 
ambientes, não esconde a cara de choque, não foi informada, mas ele sorri quando percebe sua 
presença. 

Thomas, o bobo apaixonado e sorridente de marreta vermelha. Ati toma ducha rápida, põe 
uma camiseta e vai para o quarto em demolição, o agente trabalhou o dia todo e meia parede foi 
embora, está enfrentando um processo administrativo disciplinar e acha que manter a mente 
ocupada, o dia todo, vai impedi-lo de enlouquecer. A situação é delicada, concordo, mas talvez eu 
devesse avisá-lo de que quebrar a parede já é enlouquecer. 

- Falou com seu pai? — Grita tentando se sobressair ao barulho. 

- Não — Grita de volta sem parar de bater. 

-Alguma notícia da agência? 

- Não. 

- Tá preocupado? 

- Muito! — Responde e joga a marreta no chão — A Agência é minha vida! - A garota chega 
por trás desviando, o quanto pode, dos tijolos em pedaços, e o abraça pelas costas. 


- À Anin vai continuar sendo sua vida, mano por causa de você o país não viveu um golpe 
de Estado, tá ligado? — Fala com a voz doce e abraça o corpo suado do namorado - Por causa de 
você eu tô aqui, viva, porra! - Ele retira luvas e os óculos de proteção, volta-se para o rosto fresco e 
cheirando à sabonete. 

- Ati se eu for exonerado eu... - A agência de inteligência pode ter sido uma escolha do pai, 
mas não importa porque é tudo que ele sabe e sonhou fazer — Não sei o que fazer da vida! - 
Delicadamente ela lhe tira um pouco do pó da face. 

- Mano, provavelmente sua punição vai ser um afastamento temporário ou advertência. Seu 
rosto não é conhecido e — limpa os lábios dele — você se manteve fiel aos escrotos. Não tem motivo 
para ser desligado da agência! — Tem, Ati, você, Thomas pensa — tudo que eles sabem sobre nós é 
que você teve contato comigo enquanto tava vigiando o Congresso. Só isso. 

- Nós estamos morando juntos! É claro que tem mais do que isso! 

- E para todos os efeitos eu me apaixonei por você lá. — Mantém a voz doce — Não sabia que 
você me vigiava e — continua retirando o pó da face — ninguém nos viu juntos. Você era super 
cuidadoso pra me ensinar defesa pessoal, lembra? Me apaixonei por você no Congresso, é o que 
aconteceu. Eles vão te desligar porque estamos namorando? Sua existência pertence ao Estado? A 
gente não pode amar? Estamos vivendo 1984? 

Ele fica em silêncio e beija sua testa sem ideia do que seja 1984, Ati se move e fica insegura 
com os tijolos arrebentados no chão, não sabe onde pisar, Thomas levanta a namorada pelas coxas e 
ela agarra seu pescoço, caminha até a porta e espera que os pés encontrem o piso para soltá-la por 
completo. 

- Posso preparar o jantar? - Pergunta encostando a cabeça na soleira da porta. 

- Yes, please”! - Ele vira-se e retira a camisa — Só preciso de um banho e comemos. 

Ati continua na soleira, a língua umedece os lábios, passa o pé na perna e avança na direção 
dele que é pego de surpresa, de costas sente as ávidas mãos femininas pelo peito suado e meio sujo 
do pó fino. Também experimento o frisson, ainda não me acostumei, sempre que o toca é como se 
tocasse também a mim. 

Torna para Ati e mergulha nas águas barrentas, o pacote é aberto às pressas, transam contra 
a parede mais próxima, comem os gemidos um do outro enquanto se beijam, o bumbum masculino 
se contrai a cada penetração e enquanto o suor umedece os corpos os dois exalam juventude. Uma 
parte da agonia do pobre é diluída na transa gostosa, a outra quando comerem no chão da cozinha, a 
última na cama, quando sentir a namorada adormecer nos seus braços. Felizes pegaremos no sono 
para amanhã começar tudo de novo. 


Já são cinco dias de trabalho, a parede está pronta, ou melhor, destruída. Precisa comprar 
tinta e argamassa, tem uma lista. Adorou o prédio e o apartamento, o ruim é que o prédio antigo não 
permite a instalação de ar-condicionado, São Paulo é especial, agora entende porque ela quis voltar, 
roda por Santa Efigênia deslumbrado, nunca tinha visitado o comércio, sempre que veio à cidade foi 
à trabalho, visitas, reuniões e aeroporto. Escolhe portais, portas, espelhos, interruptores, tintas, um 
lustre “bacanão”, segundo o vendedor, também tomadas, uma ducha gigante, luminárias para o 
banheiro, a lista parece sem fim. 

Ati chega depois das 20 horas. Mas não saem juntos, o rosto ficou conhecido com o 
Levante, e não pode ser visto com ela, por enquanto, embora faça questão de segui-la e ter certeza 


36! 
Sim, por favor. 


que chega bem ao trabalho. Não está arrependido de ter vindo, se tivesse de se arrepender, 
teoricamente, seria das aulas de defesa pessoal, ele não faz ideia de que a cena na casa de show foi 
proposital, mas sabe que tudo começou porque quis vê-la novamente. O que vive é maravilhoso, 
sentimento que o consome por inteiro, e faria tudo de novo. 

Gostaria que namorada e agência não se excluíssem, a vida seria perfeita. Deixa as compras 
em casa, pagou em dinheiro e alugou uma picaup para levar tanta coisa, mesmo que a agência saiba 
onde a garota mora não vai deixar ninguém entrar no apartamento. Pelo menos mais uma semana 
antes de mexer no forro, ampliar a fiação, como der, melhorar a área de serviço, lixar, pintar, aplicar 
papel de parede... Talvez três ou quatro semanas, ele pensa melhor, leva a mão aos cabelos ainda 
curtos olhando as compras espalhadas no chão. 

Começa a limpeza, muitas idas e vindas até a caçamba alugada, levando tijolos, cimento e 
madeira em pedaços. Encontra Lourdes no saguão, sabe que a mãe de José está triste com sua vinda, 
mas decidiu conquistar a senhora. Pagou o porteiro para saber quando Lourdes chega em casa, um 
dia apareceu na hora do almoço, disse que estava com fome e não sabe cozinhar. Fato: nenhuma 
uma mulher resiste a alimentar um homem faminto, Thomas garante. 

Certo ou errado ele conseguiu o primeiro almoço, depois não deixou de vir, durante a 
refeição interroga a italiana sobre a namorada, olham fotos, falam também de outros assuntos, ele 
ouve, responde, aprende, sorri, mas o assunto retorna à jovem de olhos de lama. Lourdes gosta da 
iniciativa do rapaz, carinhoso, ela pensa. Guardam segredo sobre o almoço quase diário, José não a 
perdoaria. 


Março de 2021 — São Paulo 

Estão exaustos depois da faxina que se estendeu por mais de 8 horas seguidas, de banho 
tomado e pés sobre a cabeceira os dois têm as mãos na nuca e silenciosos olham para cima, o ex- 
Paulo pintou esse teto com tanto capricho que perguntei se achava-se Michelangelo, não respondeu, 
não ouviu. 

- Deu mais trabalho do que imaginei. 

- Mas o apartamento ficou incrível, Alemão, as cores, as portas e janelas trocadas, tudo 
perfeito. 

- Obrigada! 

- Essas paradas de madeira vão precisar desse cuidado todo? 

- Vão. — Ela arqueia a sobrancelha com a resposta — Madeira antiga precisa de cuidado. 

- Essa reforma me ficou puta cara, né? - Ela pergunta. 

- Na verdade ficou alguns mil reais mais barata do que calculei, aqui em São Paulo tem 
alternativa mais barata pra tudo, basta saber onde procurar. 

- Já virou paulistano, Thomas? - Pergunta sorrindo. 

- Talvez... - Ele passa a língua nos lábios, ouvir o nome real dos lábios dela não perde a 
graça. 

- Fala. 

- Nada. 

- Mano, fala o que você quer falar! 

- Quem disse que eu quero falar? 

- Tá escrito na sua cara “tô com vergonha de dizer o que tô pensando!”. - Rimos os três e 
pergunta-se como pode ser tão transparente para ela. 


- Eu gosto quando você diz meu nome. 

- Thomas, — ela repete sorrindo — Thomassss. 

- Você entendeu... 

- Ahã, você gosta de me ouvir dizer seu nome. Thomas. 

- Não só agora... - Explica, mas ela se faz de tonta — naquela hora... 

- Na hora do almoço? - Pergunta rindo e, frustrado, ele enfia os dedos nos cabelos - Ah, 
saquei, — minha garota continua - na hora do café. 

- Ati! 

- Cê tá ligado no quão estúpido é o jeito que a sexualidade é tratada? - Ele fica em silêncio — 
Nós vivemos num mundo no qual enfiar o dedo na ferida de alguém, literalmente, para ter uma 
informação ou torcer um pescoço é menos apavorante do que exprimir um simples pensamento 
sexual? 

Ati tem um jeito de fazer as broncas soarem como preocupações sociais. O agente lembra-se 
bem do que fez para conseguir o cativeiro do presidente, não sente remorso ou culpa de qualquer 
espécie, mas tem quase pânico de dizer para a namorada, com a qual mora, de que gosta de ouvir 
seu nome na hora do sexo. Ele concorda que é tolice e respira fundo. 

- Ati... gosto de ouvir você dizendo meu nome na hora... sexo, eu gosto que você fale meu 
nome quando nós... 

- E eu de dizer seu nome, Thomas. — Diz olhando para o teto e tirando o pobre do embaraço. 

- Você gostava de dizer o nome do Doutor? — Questiona e assumo que para ser enxerido não 
tem constrangimento. 

- Ele não pedia e não lembro se eu falava, mas mesmo que você não gostasse, quando vejo 
já falei. 

Deita um beijo na bochecha da namorada e colocam as pernas no colchão, puxa Ati para o 
peito e ficam de conchinha, Aretha Franklin ecoa baixinho pela casa quase sem móveis e 
perfeitamente limpa, acaricia as orelhas bonitas da jovem que raramente usa brincos, mira o colo 
magnífico e aperta-a nos braços. 

Ficamos quietos, e ela fecha os olhos, não sei se cedeu ao cansaço ou não quer lidar com 
nossa obsessiva admiração, minha e de Thomas, mas a respiração é calma e silenciosa, o agente 
também fecha os olhos, descansa a cabeça nos cabelos escuros que ele acha bonito, mas desconfio 
que acharia igualmente perfeitos se fossem curtíssimos ou pintados de rosa. Ele ainda não disse ou 
ouviu “eu te amo”, mas curte feliz o sentimento novo que o consome por inteiro. 


Início de Março de 2021 — São Paulo 

Apartamento pronto e Say a Little Prayer ecoa, Thomas tem jeito para pedreiro-eletricista- 
arquiteto-decorador. O lugar não mais parece o apartamento da infância da minha garota, e ficou 
ainda melhor do que o flat de Brasília. Ele conseguiu um pôster antigo da Aretha Franklin, que 
transformou em quadro, nunca tinha visitado a galeria do rock, mas virou cliente fiel, comprou vinis 
para o pai, que pretende entregar quando fizerem as pazes. 

Coloca whisky no copo e caminha inspecionando o trabalho que levou 2 meses e 20 dias, 
finalmente encontrou os móveis antigos que procurava e está ansioso pela chegada de Ati, chamou 
por Lourdes que não somente gostou como deu-lhe um tapa de aprovação e um beijo na bochecha, 
tive impressão que Thomas explodiria de felicidade, esperei, mas não explodiu, já gosta mais da 
senhora do que da própria mãe. 


Bebe mais um gole, sente fome e espera que Ati cozinhe para o jantar, as refeições com a 
namorada são sempre sexy, gosta das suas mordidas pequenas, do jeito de comer sujando as mãos e 
lambendo os dedos. Ati não se aventura na cozinha, gosta de saladas e prepara com gosto, lindas, 
coloridas e deliciosas, também carne vermelha, frango ou peixe, sempre grelhados porque têm mais 
sabor e são fáceis, segredou ao namorado. Se quer arroz com feijão tem de fazer ele mesmo, minha 
garota justifica que ficou traumatizada com o bandejão, “tomou grilo” da combinação. 

Tudo impecável. Ele passa a vista no relógio, não dá para ser paranoico com horário em São 
Paulo, discute se deve tomar banho, mas o último foi há menos de uma hora. Por que tô tão 
ansioso? Quer saber. 

Porque é a casa de vocês, eu explicaria se possível, não é uma mulher para seguir os passos 
do pai ou fazer o que todo mundo faz, você está nervoso porque é a casa perfeita com a “mina” 
perfeita. Respect começa a tocar e ele balança o dedo no ritmo. Sua mãe não sabe sobre Ati e 
questiona se o SAMU deveria estar à disposição quando tiverem a conversa. 

A chave roda no trinco e Thomas vem para a sala, quando a namorada se vira ele já está em 
cima, recebe beijo carinhoso e quente que corresponde, a sensação de vertigem que sinto é 
constante quando ele recebe beijos. Prende-a contra a porta usando a pélvis e lhe entrega o copo que 
tem na mão. 

Thomas bloqueia a visão da sala e entendendo ela fecha os olhos, a mão masculina retira os 
cabelos soltos do caminho e o nariz desce pelo pescoço delicado. Ati responde com gestos e 
sorrisos, a liberdade sexual da minha heroína é contagiante e ele já comporta-se como nunca soube 
possível, e agora deixa a imaginação correr pelos bosques da vontade, sem dar atenção ao lobo do 
machismo ou moralismo. Morde os lábios da namorada, depois beijam-se devagar e pensa que o 
sabor é superior ao Macallan Ruby, seu whisky predileto. 

Em dois anos, Ati há de descobrir o preço da bebida, dizer que terá um achaque não faz jus. 
Por dias o pobre receberá apelidos ofensivos porque tem dinheiro, mas vai fazer cara de póquer, 
tomar doses inteiras provocando a namorada e sorrindo não terá dificuldades em desviar, a tempo, 
de objetos voadores identificados. Tudo a seu tempo, em dois anos estará mais seguro de si e dela, 
mas por hoje abre os botões da camisa e aprecia a vista, as lingeries da namorada são a cereja do 
bolo, contente pega o copo de volta. 

Está ansioso por mostrar tudo. Começa pela sala, móveis, pôster, tapete. Ati parece aprovar 
e pelo subir e descer de sobrancelhas está impressionada, no escritório ela pára, sem coragem de 
entrar. Ao lado da porta está a poltrona de Augusto, reformada, e estendida no braço a manta azul 
do primeiro encontro do casal, inesquecível lancha. Na parede atrás da mesa acha-se a camisa do 
seu Fredinho assinada por Telê, o vidro é reforçado e a moldura entalhada com escudos do time. 

Em outra parede um quadro com uma coluna de jornal escrita pelo pai de Ati. O ambiente 
parece uma versão mais moderna do escritório de Augusto, embora o agente tenha trazido sua mesa 
e cadeira tudo foi decorado como nas fotos, a mesma cor da madeira preservada no tom dos demais 
móveis e piso, as prateleiras são sustentadas por mãos francesas decorativas, com círculos e 
bailarinas, a tornozeleira preferida de Virgínia descansa na mão da bailarina de ferro. 

Carinhoso e de bom gosto. Os olhos de água suja confirmam a cada vez que pousam em 
algum lugar. Na madeira acima estão Machado de Assis, Lygia Fagundes Telles, Octavia Butler, 
Virgínia Woolf, Beatriz Bracher, Maria José Silveira, Conceição Evaristo, Marina Colasanti e 
Raduan Nassar, em outra prateleira estão os poucos livros físicos de medicina, que faz questão de 
ter, o encosto de livros são duas peças, uma delas é uma mão, daquelas usadas para aulas de 


anatomia e cheia de assinaturas, a outra é uma pequena escultura de uma mulher nua com sutiã em 
chamas. 

A mão chegou ontem, a turma acabou de colar grau e decidiu mandar um presente assinado 
para a colega apressadinha, o nome do Doutor destaca-se, tem a letra bonita, a escultura Thomas 
encontrou no mercado de pulgas debaixo do Masp. Do outro lado livros de arquitetura, pelo menos 
três biografias do Oscar Niemeyer, e jazz, vários livros com fotografias. Músicos tocando, mulheres 
dançando, New Orleans e sorrisos. Poucos álbuns em cd e vinil. 

Lágrimas de lama descem pelo rosto sem maquiagem, Thomas se sente presenteado porque 
o esforço valeu a pena, mas o choro fica mais forte, ele abandona a bebida na mesa e abraça-a. Ati 
engata novo pranto e uma cascata de lágrimas umedece a camisa branca sem estampa do namorado, 
dá beijos carinhosos nos cabelos dela e por fim descansa o queixo sobre os fios sedosos com cheiro 
de limpos. 

Não sabe o que fazer e agora tem certeza que errou, que deixar o cômodo parecido com o 
antigo foi ideia idiota, é claro que ia fazê-la sofrer, pensa e se amaldiçoa. Não tenho coragem de 
invadir os pensamentos da jovem, mas imagino que saudades seja a causa das lágrimas, pais e avô 
estão carinhosamente presentes em cada pedacinho do ambiente dos namorados. A felicidade que 
experimentam somada àquelas do passado. 

Quando as lágrimas diminuem e os soluços cessam toma Ati no colo e com carinho a coloca 
sobre os alvos lençóis, despe cuidadosamente a namorada. Os dedos eficientes, mas vagarosos, 
tentam expressar o carinho que não é capaz de enunciar com o verbo. Mantém a camisa de seda e o 
sutiã preto pois de repente Ati lhe segura as mãos, sorriso tímido toma o rosto harmônico, aliviado 
Thomas compreende o que eu suspeitava, a emoção é saudade e gratidão. 

Fazem amor. Devagar, e visivelmente emocionado, toma o corpo dela, as mãos envolvem e 
afagam, os beijos têm sabor do whisky caro, das lágrimas e do afeto, mais afeto do que seu peito 
grande pode acolher, não importa o quanto procure expandir. Não dizem palavra, Aretha Franklin 
faz por eles. Thomas nunca tinha feito tanto por alguém ou recebido gratidão por algum gesto. 

Os gemidos doces, entremeados pelos sorrisos que trocam, parecem harmonizar e a voz da 
dama do Jazz é incapaz de superar o gáudio oceano de afeto mútuo. Atravessam ondas de 
sensações, sons, olhares e perdidos um no outro não notam o celular que, iluminado, chama para 
audiência do PAD. 


Abril de 2021- São Paulo 

Paulo se apronta, calça esportiva, um ridículo óculo de sol, gorro preto e casaco, deixa o 
banheiro do boteco e sai pela 25 de março acima, ou abaixo, a rua não me parece ter fim. São Paulo 
é tão cheia que não é preciso esforço para desaparecer na multidão, ele vai para outro bairro e 
pacientemente espera por José na porta da academia, o acompanha de longe, o corintiano pega o 
elevador e Paulo espera o próximo. 

- Bom dia, firmeza? - Imita o sotaque da namorada — Eu tenho uma entrega, é um pacote e tá 
ali embaixo. 

- Você pode aguardar, por favor? A recepcionista já volta. 

Ele acena positivamente e quando a mulher dá as costas estuda o lugar. As salas têm paredes 
de vidro, é possível ver tudo e todos, José está reunido com outros dois homens, as mulheres que 
passam frente à sala lançam sorrisos ou olhares para o italiano de olhos verdes, hora simpáticos, 
hora enigmáticos, José responde a todos, uma piscadinha, um aceno de mão, balança os cabelos, às 


vezes riso largo. Beija a mão das mulheres que entram, cumprimento antigo e machista, Paulo 
pensa, mas pelo jeito as mulheres aqui adoram. Decide ir embora antes que a recepcionista apareça. 

Troca de roupas assim que possível, camisa branca de botões, amarrotada, mas que combina 
com a calça social barata e sapatos pretos de amarração, coloca um quipá e óculos redondos. 
Ninguém o nota por mais do que alguns segundos e ele segue seu caminho. 

- Bom dia! Tudo bem? 

- Bom dia! Em que posso ajudar? 

- Eu tô procurando um oncologista, vocês têm um bom? 

- Nós temos dois, um é mais antigo, aqui conosco, e a outra é uma médica bem jovem. — A 
recepcionista responde colocando o cabelo atrás da orelha. 

- Eles têm muitos pacientes, é difícil conseguir consulta? 

- Olha, o Dr. Hélio tem menos vagas, mas a Dra. Ati ainda tem poucos pacientes, então teria 
horário até para essa semana, — solícita a jovem se apressa a continuar - e ela tem sido muito 
elogiada pelos colegas. Você quer conhecê-la? Não é procedimento, mas ela é bem diferente dos 
outros médicos. 

- Como assim? 

- É só marcarmos que você pode conversar e fazer perguntas sem ter de pagar por uma 
consulta antes e... — é interrompida pela chegada de um jovem médico com o jaleco nas mãos. 

- Carla eu me atrasei, daqui uns dez você manda o primeiro paciente entrar. — Confere o 
relógio na parede - A Ati já chegou? 

- Já sim doutor, está atendendo — responde — eu já levei seu café e água gelada — avisa 
colocando o cabelo atrás da orelha, novamente. 

- Me avisa quando ela for almoçar, mesmo que eu esteja com paciente — a secretária sacode 
a cabeça afirmativamente e o médico segue para o consultório. 

- Ele é o oncologista? - Paulo pergunta quando a jovem senta-se novamente. 

- Não, esse é o Dr. Maurício, é cardiologista. 

Paulo agradece muitíssimo, pega os cartões dos oncologistas e se afasta para tomar o 
elevador, mas quando sai do campo de visão da recepção segue pelo corredor e senta-se no banco 
próximo à janela. Puxa uma revista e de cabeça baixa passa as páginas. 

Doctor Maurício, so he is the twit making a move on my girl, I should send the doctor 
wanker in a stretcher to the nearest hospital, to make sure he understands what a no means, I can, 
but my girl it's absolutely gorgeous, hot and bright, which means [Il have to deal with damn 
wankers like him quite a lot, and without breaking bones”. Entendo a chateação, pois a namorada 
não pode mandar às favas o colega que lhe conseguiu a oportunidade. 

Ati abre a porta e se despede do paciente, coloca as mãos nos bolsos do jaleco e fala 
qualquer coisa no balcão da recepção, Paulo observa à distância, adora quando ela usa coque, 
parece ainda mais alta de salto e coque. 

Paulo segue as placas de localização para ir ao administrativo, passa pela copa vazia e 
decide entrar. Abre a geladeira, a marmita da namorada é a pura salada, foi feita por ele hoje cedo, 
dá uma bocada no alface e tem o cuidado de tampar o recipiente como fez em casa. 


Então ele é o idiota dando em cima da minha garota. Eu deveria mandar o doutor cretino para o hospital mais perto numa maca 
para garantir que entenda o que um não, eu posso, mas minha garota é absolutamente linda, gostosa e inteligente, o que significa 
que terei de lidar com muitos idiotas como ele e sem quebrar os ossos. 


Mantendo o pedaço de alface no dente caminha pelo corredor, se o truque funcionar 
oferecerei minha saudação mais entusiasmada. De uma cadeira vazia ele pega duas revistas e do 
lixo, no corredor, um envelope um pouco amassado, mas com o logotipo da clínica. A porta que 
procura não está longe. 

- Boa tarde, — diz à jovem de terninho preto — será que você pode me ajudar? Eu sou da 
contabilidade e preciso dos nomes dos funcionários da clínica. 

- Todos? - Pergunta sem se dar o trabalho de cumprimentar ou levantar a vista. 

- De preferência. 

- Mas vocês têm acesso ao sistema. 

- Na verdade, não, eu sou da firma nova. 

Usa informação privilegiada de quem namora com uma médica da clínica. Atraída pelo 
problema a moça levanta a vista e ele puxa o alface para a frente do dente. 

Paulo, ou Jessé, como se apresentará se for necessário, sorri deixando o pedaço de alface 
grudado aparecer. Sem graça a moça diz entender, abaixa a vista e pede uns minutos para imprimir 
a lista. Ele sorri largo e vexada ela enterra a cabeça no computador, não seria capaz de reconhecê- 
lo, mas a visão do alface vai incomodar o dia inteiro. O agente deixa o prédio com o que precisava, 
além do meu elogio, que não ouviu, e sem ter usado nome falso ou uma das histórias que inventou. 

Descarta o envelope com as revistas que proporcionaram credibilidade. Se troca em uma 
padoca e come pão na chapa, tranquilo. De mochila nas costas volta pra casa e toma o elevador 
pouco antes que se feche, de repente percebe que é José quem está ao lado, cruza os braços na 
frente do peito, empina o quadril e encara as esmeraldas quase flamejantes. Permanecem mudos 
enquanto os olhos de ambos batalham pelo título de “fuzileiro ocular”, “se olhar matasse” ou ainda 
“não vou com sua cara”. Deixa o elevador no quinto andar e entra em casa. 

Quando sai do banho Thomas se detém em frente ao espelho, não via José há semanas, a 
barba cresceu e os cabelos também, tem os fios escuros ondulados, penteados, mas não em 
perfeição. 

O agente toca o queixo detestando ser fisicamente incapaz de crescer barba, José, ao 
contrário, pode cultivar do mais singelo bigode às barbas viris. Leva as mãos aos cabelos e bagunça, 
tenta reproduzir o de José. Fica bem, qualquer um diria, mas Thomas discorda, com os fios 
desalinhados se sente “utterly revolting””, “desgrenhado”, “an absolute disaster?”. Thomas, o 
dramático. Cuidadosamente penteia os fios louros para o lado direito, veste o jeans azul que deixou 
no balcão da pia e leva a roupa suja para a área de serviço. 

Na beirada do cesto está a calcinha que Ati usava quando acordou, toma a renda verde e leva 
ao nariz, fecha os olhos, sexo e coração associam o cheiro ao mais puro deleite. 

- Have I become a wanker”? 

Enfia a calcinha no bolso e pega os papéis que conseguiu, vai para o escritório. Thomas 
merecia ser fotografado porque a cena é um conto, cômico ou tragicômico, na pena de Nelson 
Rodrigues, quiçá. Sem camisa, calça jeans baixa, corpo definido e longilíneo, descalço, cabeleira 
meticulosamente penteada, investigando, um a um, os funcionários da clínica na qual trabalha a 
namorada cuja calcinha, escapulindo do bolso, pertence. 


38 Totalmente repulsivo. 


º Um completo desastre. 


40 a ; : 
Ah não, eu me tornei pervertido? 


Para chamá-lo de louco só falta o whisky porque..., como se me ouvisse o homem abandona 
a pesquisa e vai para o bar de onde vem com uma dose do whisky predileto, enquanto as abas do 
navegador carregam ele afaga a renda entre os dedos e de olhos fechados é capaz de sentir o 
perfume que pretende provar com a ponta da língua assim que a oncologista amada chegar em casa. 


Maio de 2021 - São Paulo 

- Por que você está vestida assim? - Pergunta de toalha. 

- Porque vou ver uns colegas, fazer contatos, conseguir um trabalho, porra! - Responde 
finalizando o batom. Sinto falta do estilo universitário, mas definitivamente posso me jogar no novo 
universo de seda, lingeries caras e alfaiataria. 

- Not quite my dear”! — Thomas diz no seu sotaque britânico e veste o jeans. 

- Claro que vou, Alemão, já até marquei qualquer coisa hoje à tarde. — Vira-se para ele 
ajustando o salto — Como eu tô? 

- Beautiful.”” — Avança para ela — Perfeita — dá um selo na boca e rouba um pouco do batom 
- demais — Desabotoa o primeiro botão — para sair — e outro — de casa — e desabotoa mais outro - eu 
quero você agora! - E sem esperar resposta deita a namorada na cama desfeita. 

- Mas eu preciso ir. — Estira as mãos na cama — Eu fui demitida, porra, preciso recuperar 
minha dignidade! - Afaga a cabeça dele que esmaga os seios com beijos — Precisamos de grana pra 
viver, sabia? 

- Tá bom, - ele fica de pé - sou seu paciente por hoje. — Desafivela os saltos pretos — Quanto 
custa sua consulta? 

- Oncologista recém formada? - Apoia-se nos cotovelos erguendo-se um pouco — 600 reais. 

- Wow?! - Sorri enquanto retira a segunda sandália — Eu deveria ter feito medicina! 

- Foi mal, Alemão, você não conseguiria, sem ofensas! 

- None taken *! - Avança para as calças de alfaiataria e retira devagar, deslumbrado — Por 
que você tá usando cinta liga? 

- Porque quero me sentir poderosa. Mano, cê não me entendeu que tô desempregada! — 
Coloca a almofada no rosto — Tô precisando desesperadamente dar a volta por cima, tá ligado? - 
Não sei se Thomas ouve, está ocupado beijando o sexo liso e coberto pela lingerie — Eu fui 
demitida, porra! 

- Ati, — sobe na cama e desfaz os demais botões da blusa — você foi demitida porque o 
hospital não queria na equipe uma médica-militante-que-aparece-em-jornal-e-bate-em-PM! Só isso, 
você não fez nada de errado e vai ter uma carreira brilhante! — Thomas desabotoa também os 
punhos da camisa. 

Cobre o rosto novamente com a almofada, parece querer chorar, mas segura, minha garota 
não encarou bem a demissão. Ligou para a tia aos prantos, hospital reacionário desgraçado, 
concluíram depois de cinco minutos de conversa. Terá problemas ao longo da carreira, por que 
escolheu profissão tão elitista? Pergunto, mas Laura entende bem, também passou maus bocados 
pelas posições políticas. 


Não exatamente, minha cara! 
Linda. 
Uau! 


Não me ofendeu! 


- Ati, — esgueira-se por cima dela e lhe retira a almofada do rosto — eu também tô assim, tô, 
como diria vocês do futebol, no banco de reservas, sabe Deus por quanto tempo. 

- Mas você foi punido porque a Anin é inútil! Você salvou minha vida e a do idiota II e... 

- E você foi demitida porque salvou o vice-presidente! 

- Primeiro: ninguém sabe disso. Segundo: eu não sabia que... - Contempla Thomas por 
alguns segundos, a expressão muda e desliza as mãos sobre o peito nu e fresco do banho — se — 
enfatiza - se eu ficar, cê vai me fazer o quê? 

- Primeiro vamos comer. — Levanta e procura a camisa. 

- Meu, seu peito é incrível! — Estica-se na cama — Cê parece desenhado. — Sem graça ele não 
sabe o que fazer com as mãos, quer perguntar o que ela gostaria de comer e encerrar o assunto — Cê 
não reage bem a elogios, por quê? - ela se levanta da cama e toma a camiseta do namorado 
esperando uma resposta. 

- Me dá! - Ele tenta. 

- Cê não era elogiado pelas minazinhas, era? Ou seus pais? 

- Meus pais não são como os seus. — Tenta pegar a camiseta — E eu nunca namorei de 
verdade. 

- Eu sei que você não teve namoradas. 

- Como assim? — É segurada pelo braço, os olhos escuros interrogativos esperam a 
explicação. 

— Porque deu pra perceber. 

- Como assim? - Alarma-se inseguro — Por quê? 

- Você está sempre surpreso com tudo que eu faço. - Thomas respira aliviado, mas quer ter 
certeza. 

- Mas o sexo é bom? Você tá satisfeita? 

Ati gargalha e cai na cama. Quando perguntam se o sexo é bom e uma mulher sorri não é 
divertido, mas se ela gargalha é humilhante. Ati a insensível. Acho que o ar lhe fugiu, não sei onde 
foi, mas Thomas parou de respirar, ela puxa o namorado para a cama. O rosto é agora sério e avança 
sobre o corpo dele sentando-se sobre a pélvis, Thomas tem a boca fechada e olhos inquietos. 

Admiro a lingerie de hoje, a renda preta possui poucas fendas, a carne pesada dos seios 
parece prestes a explodir sempre que Ati inspira, as alças são finas e acho que a mais leve mordida 
partiria o tecido. A calcinha rendada não tem desenhos ou formas de qualquer tipo, tem colchetes 
que abrem sobre o sexo, não é preciso retirar a peça para mergulhar na carne livre de pelos, as coxas 
dobradas sobre o corpo exibem as ligas da cinta que pressionam a pele firme e a verdade me é 
descoberta: Ati é uma ninfa. 

- Se acostuma a ouvir elogios, Alemão! - Dá um peteleco no nariz dele - Seu peito é 
desenhado. Suas pernas longas são gostosas pra caralho e seus glúteos formam aquele vácuo dos 
lados, eu adoro te ver nu. — Oferta um selinho nos lábios mudos — Seus olhos são limpos de dúvidas 
ou medo, seu cabelo é sempre cheiroso e macio, seu hálito é de hortelã, 24 horas por dia. Como é 
possível? — Beija a bochecha — Você cuidou de mim quando eu tava só, — outro beijo — me protegeu 
sem pedir permissão. O sexo é delicioso porque você é uma máquina que quase nunca desliga. — 
Passa os dedos na barriga dele até alcançar a costura do jeans — E seu pênis é um presente 
anatômico e toda vez que você me penetra acho que vou derreter. Cê preenche meu corpo e meu 
coração. — Mira o teto e revira os olhos - Merda, em voz alta parece brega, — sorriem os dois — mas 
é verdade. Porra, seus braços e dedos longos são de outro mundo porque parece que cê tá em todos 


os lugares ao mesmo tempo. - Os olhos se encontram e ficam sérios — À merda com seus pais, você 
merece elogios, se acostuma! Seu corpo, coração, gosto musical e guarda-roupas — ri da última parte 
— merecem elogios todos os dias. Cê é foda Tom, foda porra! 

Ela é sexy, generosa, apaixonada e entregue. Thomas está feito bobo, flutuando, o coração 
do tamanho da cidade de São Paulo e esse é o momento. 

- Eu te amo, Ati! 


Agosto de 2021 - São Paulo 

Thomas está um pouco nervoso, é a primeira vez que sairão juntos em público, Ati tem 
razão, não podem ficar escondidos pois o rosto da garota da rampa já sumiu dos jornais, há tempos. 
Comprou entradas para o Cavaleiro da Rosa e escolheu a roupa dela, achou melhor se certificar de 
que a namorada estaria discreta como ele. Terno off black sem gravata, camisa preta. 

O que raios é “off black” não sei informar, mas era o que dizia a etiqueta, para Ati uma saia 
de pregas de cumprimento abaixo dos joelhos, camisa preta de algodão com as mangas franzidas no 
punho e um singelo decote, as peças foram um presente que acompanharam as entradas. Minha 
garota acha que ele se veste bem, por isso sempre aceita suas sugestões, hoje não é diferente, 
Thomas ouve Aretha Franklin e bebe whisky enquanto Ati se arruma. 

- Como eu tô? 

Linda, deslumbrante! Falo mais alto do que deveria, mas não ouvem, para minha tristeza. 
Fito o namorado esperando o elogio que deve vir pela cara que faz. 

- Exquisite, my bird”! - Responde oferecendo o braço. 

Enquanto esperam o elevador Thomas a contempla de rabo de olho. Escolhi sua roupa para 
não chamarmos atenção, ele pensa, mas você é a mulher mais bonita da cidade, não importa se de 
preto ou pink. Ele despreza pink. 

- Cê tá ligado que tá me encarando, certo? - Ati pergunta e eu sorrio, não minha rainha, ele 
não percebeu. 

- Sorry, you are just mesmerizing, quite perfect, actually“. 

No terceiro andar algumas pessoas entram, Thomas puxa a jovem para mais perto e faz cara 
de mal, é justo dizer que os vilões de contos de fadas perdem feio. 

Assistimos mais à namorada do que à ópera, o decote não ficou singelo com seios como os 
dela, elegante sim, sorri satisfeito, mas nada singelo. A saia de pregas, justa à cintura fina, ficou um 
pouco mais curta do que o agente imaginou, embora continue abaixo dos joelhos, levará em 
consideração sua altura nas próximas escolhas. Ati tem no lado esquerdo do peito um camafeu que 
foi da avó Cecília, é a única joia que usa hoje, o rosto é ornado pelos olhos espetaculares e 
delicadamente destacados pelo esfumado, abaixo dos cílios inferiores. 

A sombra marrom da pálpebra é tão leve que mal parece existir, os lábios estão pintados de 
uma cor neutra, estava escrito “nude” na embalagem. O que raios é nude ou off black não dá para 
entender. O namorado roça a face na dela e oferta beijo casto na bochecha de contorno leve, 
descansa a mão na coxa da namorada e sente a fita prendendo alguma coisa, Ati permanece atenta 
ao espetáculo e ele acaricia a região reconhecendo o objeto, como para confirmar a suspeita leva a 
mão logo abaixo dos seios fingindo um abraço e sente a outra fita. 


NE Sofisticada, inigualável! Nota de tradução: bird é um apelido dado a mulheres bonitas. 


Desculpe, mas você me deixa bobo, você é absolutamente perfeita. 


Thomas tem cara de pôquer, mas está preocupado, não teme pela própria vida, foi ela a se 
expor, a morte de Caxias conseguiram cobrir, todavia os acontecimentos da esplanada continuam 
deixando-o inquieto. Eram câmeras e testemunhas para todos os lados, como não pensar que algum 
problema possa aparecer? 

Faz constante raio-x no ambiente, mas escolheu lugares reservados. Ati é uma manifestante 
qualquer que ganhou mais fotos, só isso, é o que espera que o mundo pense. Gostaria de aproveitar 
o espetáculo, mas não consegue se desligar da agência. Algumas peças do quebra-cabeças parecem 
faltar, não consegue arrazoar porque tentaram sequestrá-la. 

Ati sorri com a comédia sensual e o namorado mal vê o palco, minha garota tem o mundo 
aos seus pés, é o tipo de mulher dona do ambiente, e sabe disso, o que segundo Fernando a torna 
perigosa. Encara os olhares que recebe tranquilamente, oferecendo um sorriso, hora polido, hora 
enigmático, é tão bonita que alguns acreditam que flerta com eles, Thomas presenciou a cena mais 
vezes do que pode contar, quando a vigiava notou que Ati não desvia dos olhares, por esse motivo 
acreditam ser recíproco. 

A namorada é uma visão, ele não pode matar a todos, então precisa acostumar-se, pensa, 
pois não bastasse ter o corpo voluptuoso, os olhos são incógnitas que demandam atenção, todos 
miram por mais tempo, como para distinguir a cor. 

Por descuido a brochura cai da mão do senhor ao lado, Ati apanha e devolve, o homem 
mantém os olhos nela depois da gentileza e o namorado “classudo”, como ele só, pousa a mão sobre 
a coxa da garota da rampa na tentativa de lembrar aos demais que está acompanhada. 

Quanto mais presenteia a namorada mais o estilo universitária comunista fica para trás, dá 
lugar a uma elegância que ele não cansa de admirar, Ati tem o corpo esbelto, os gestos delicados de 
Virgínia, o que destoa do vocabulário sujo e das camisas encardidas do avô que faz questão de usar. 
Thomas gosta que uma simples saia de cós alto e camisas componham um visual perfeito, como se 
fosse cuidadosamente preparado. No intervalo da ópera se permite um carinho no rosto da 
namorada que delicadamente lhe morde o pescoço, Thomas cruza as pernas encabulado, em quatro 
meses de namoro ainda não se acostumou com o efeito que ela tem sobre seu corpo. 


O Macallan ruby desce como um bálsamo, de volta à casa senta-se na poltrona do quarto e 
pede para que ela tire as peças devagar. For me, only me”. O zíper é aberto e a saia escorrega 
cobrindo os saltos, devagar ela abre os botões da camisa e joga os braços para trás deixando que o 
tecido caia, pergunto-me se essa é uma característica do sexo feminino, se todas nasceram com a 
aptidão de subjugar com os menores gestos ou se é um atributo da rainha de Virgínia que a filha 
aprendeu. 

As facas permanecem nas fitas, Thomas descansa o copo no chão e estende a mão que ela 
toma deixando a poça escura das peças no chão. Ele retira as facas e depois as fitas, ao contrário de 
Doutor não acha sexy, teve medo de que tivessem de usá-las. Ati alisa os cabelos louros já crescidos 
do namorado e depois lhe retira os óculos sem grau. 

- Cê tá quieto a noite toda, muito observador, Monsieur Lupin! 

- There”s quite a lot of things in my mind, dear?! 

- Em português, — pede ainda de pé entre suas pernas — compartilha, porra. 


Para mim, somente para mim. 


48 ' E ' E 
Na verdade tem muitas coisas na minha cabeça, querida. 


- Há, mais ou menos, quatro meses atrás eu tava no escuro com uma camisa rasgada, um 
curativo mal feito no ombro, te olhando com um binóculo e pensando como ia te arrancar do país e 
te proteger. — Os olhos barrentos têm muito carinho e ela pisca sem pressa — Mas hoje eu tô de 
terno, chegando na MINHA CASA, com uma mulher que mais parece vir da realeza. Olha você! - 
Ela sorri com as mãos no seu rosto — Não somente você é a mulher mais bonita de São Paulo, como 
é minha namorada. Eu não preciso fingir que sou outra pessoa, não precisamos fugir ou correr pra 
chegar aqui. — E dá um beijo na garota que começa a formar gominhos no abdômen. 

Toma as mãos que têm as articulações descascadas e beija, não importa o tipo de bandagem 
que ela use, sempre termina com ferimentos na pele fina das mãos. 

Ati não fala e os dois se fitam, queria saber o que pensa, se teve muito medo de que alguma 
coisa acontecesse, se sonhou, se está amando. Ela coloca o pé no assento, entre as pernas do 
namorado, aponta o queixo ordenando, e ele lhe retira os saltos. A lingerie de hoje é nova, a parte 
do centro, está completamente descoberta e comprimida pela renda dos lados, as mamas são 
sustentadas pela renda reforçada que começa abaixo do mamilo e termina nas costas. 

Ele coloca o dedo no solitário elástico no centro do esterno e puxa para baixo, as mamas 
querem rasgar a renda e o corpo, obediente, responde à miragem, o mais casto riso de gratidão 
misturado ao mais levado e malicioso dos desejos cobre sua face, os olhos escuros devoram a ninfa 
da selva de pedra. O recém sobrevivido ao PAD não cansa de admirar a namorada que tem. 

Ainda não leu o romance da sogra, compará-la à realeza é referência comum para quem 
cresceu na Inglaterra. Quando Ati lhe sobe no colo a energia muda, é quente, sexy, o mesmo calor 
que senti nas poucas vezes que nos tocamos. Afaga o rosto lindo da namorada e alcança o copo de 
whisky, dividem o último gole e Ati pousa a cabeça nos seus ombros, Thomas tem a mesma 
sensação daquele dia, no carro, e morde a língua para não repetir a promessa de que está em 
segurança. 

Têm um plano de fuga memorizado, nunca será necessário, mas ele insistiu e ela concordou, 
a médica deixou claro que não irá para a cadeia por tempo nenhum, os dois estão confiantes de que 
consiga a pena de serviços comunitários, uma médica à disposição do Estado é mais útil aqui fora 
do que na cadeia. 

- Me fala sobre suas trepas — pede e ele sorri ponderando que se ela é realeza na aparência 
certamente não é na fala. 

- O que você quer saber? 

- Sua primeira transa sem camisinha foi aos 32! Comigo, porra! Como foi sua primeira vez? 
Quando cê era adolescente camisinha era assim tão obrigatória? - Thomas sorri. 

- Ati Sales Furquim você tá me chamando de velho? - Dá um peteleco no nariz dela — 6 anos 
de diferença não é assim tanta coisa, sabia? - Ela ri — Minha primeira vez... quer dizer, o que era 
para ser minha primeira vez não rolou porque meu pai apareceu no colégio. O velho não ia lá em 
anos, mas bem no dia apareceu e me matou de vergonha! — Ela arqueia as sobrancelhas — Eu sei, 
inacreditável! - Riem juntos — Fiquei com tanta raiva que no fim de semana peguei o carro e 
consegui uma garota de programa - Ele esperava uma gargalhada ou palavrão, mas ela não diz nada 
— eu não disse que era minha primeira vez, respirei fundo e fingi que era meu pai. Fiquei sério e 
disse que não faria nada, pagaria o dobro se ela fizesse tudo para me agradar, mas desde que eu não 
movesse um músculo. — Agora Ati sorri — Eu tava nervoso! Tava com medo de pegar nela do jeito 
errado, dela rir da minha cara ou perceber que eu era menor. Deixei ela conduzir minhas mãos, 


subir em cima de mim e me excitar, fez sexo oral e tudo que você imaginar, inclusive colocar a 
camisinha. 

- Bonita? 

- Ciúmes? - Pergunta brincando com os lábios dela. 

- Pena! - E ele ri amarelo — Mas se sua primeira vez foi com uma profissional, eu espero que 
tenha sido bonita e gostosa! 

- Na verdade era. Negra, cabelos loiros, gata e muito simpática, mais bonita do que você, 
sabia? - E ela sorri - Sério! casava com ela assim ó! - E estala os dedos. 

- Pagou bem? 

- Ela cobrou 200 na época e eu feliz paguei 600, era 2006, — Tenta lembrar — eu acho. Só sai 
com ela por meses. 

- Que bom! 

- Que bom o quê? - Pergunta sem entender. 

- Que sua primeira vez foi massa e seu pai não conseguiu estragar outra vez! A primeira 
transa tem de provocar uma boa lembrança! 

Acaricia as coxas bem torneadas da namorada, reconhecendo como responde bem ao treino, 
os músculos de Ati começam a sobressair. Admira a boca fina de batom discreto, sabe que ela 
parece inofensiva, mas é capaz de matar. Ati tem uma guerreira dentro de si, tem também uma 
dama, uma rainha e com certeza uma doida, nível camisa de força, Thomas está convicto. 

- Ficou decepcionado que seu plano de me esconder em tanta roupa não deu certo? 

- Se sabia que eu te queria discreta por que não fez discurso feminista, para me dizer que usa 
a roupa que quiser? Ou jogou um coturno na minha cabeça? Coisa que você faz volta e meia. 

- Porque não foi um gesto machista, embora controlador pra caralho. — Se finge de brava 
apertando as sobrancelhas - Porque cê tem bom gosto e as peças me fizeram sentir mó chique, tipo, 
como nunca senti na vida. Porque queria sair com você, aproveitar minha cidade, mas não tava a 
fim de ser reconhecida como a mina da rampa, de novo, e sua preocupação é justificada. — De 
repente se cala, ergue a sobrancelha direita de leve, ri meio traquinas — E porque cê me precisa 
aprender uma lição, eu sou Ati Sales Furquim, filha da mulher e do homem mais bonitos da cidade, 
sou filha da presença e ausência de duas pessoas fascinantes! Meu, não importa como eu me vista, 
eu sou sempre a mulher mais bonita, a mais gostosona e perigosa de onde eu tiver. Tá certo? - E dá 
dois tapinhas gentis no rosto meticulosamente barbeado dele. 

Está sem palavras, não sabe se porque luta para não ser tragado pelas águas barrentas ou 
porque a autoconfiança da feminista-comunista-médica-da-UnB é irresistivelmente sexy. Levanta 
com ela no colo, deixa-a na beirada da cama, coloca-se de joelhos e com toda a delicadeza retira a 
calcinha rendada. 

O agente da Anin, que ficará no banco de reservas por um tempo, não sabe o que fez para 
ser o homem mais feliz da terra, mas enquanto aperta o quadril feminino com as mãos grandes, 
abençoa os falecidos sogros que fizeram da filha a mulher mais segura, corajosa e soberba que 
conheceu. Minutos depois se desfaz da camisa, desce a calça e bendiz o fogo pelo qual se deixa 
queimar. 


Abril de 2021 — São Paulo 
O agente está bêbado, sentado no sofá entorna a garrafa de Jack Daniels celebrando as 
notícias do advogado, sobreviveu ao PAD, mas as penalidades serão aplicadas sabe Deus até 


quando, Fernando explicou que o filho não está na melhor das posições. A porta é aberta e o 
namorado vai recebê-la com beijo molhado, será assim para sempre. Não sou um de tradições, mas 
essa é bonita porque tem doses tremendas de amor. 

- Maluco cê tá bêbado? - Pergunta quando toma fôlego — Nunca te vi bêbado! - Toma a 
garrafa da mão dele e sorri — Se eu tivesse tomado essa quantidade de whisky já estaria em coma, tá 
ligado? - Ele sorri, passa as trocentas trancas na porta e liga o alarme. 

- Aonde você vai? 

- Tomar banho, — ela responde se despindo ainda no caminho. 

- Posso ver? 

- Pode, mas eu quero fazer xixi primeiro. — Diz fechando a porta, mas ele barra com o pé. 

- Eu quero ver. - Ati sorri. Senta-se para urinar e ele escorrega na parede ao lado da porta. 
Faz um gesto para sua camisa e ele retira, sorridente. 

Gosta de mim sem camisa, pensa, gosta de mim, period”! Entorna mais uns goles e sorri 
para ela que entra no box, agacho ao lado do agente-enamorado-recém-absolvido-pelo-PAD e 
admiro, a cascata d'água desce pelos peitos soberbos, barriga reta, ventre sem pelos e pelas coxas. 
Ati suas coxas são esculturas, eu diria em voz alta, tem longas pernas, é alta, bonita de ver. Sorriem 
um para o outro. Não importa o resultado do PAD, eu abriria mão de qualquer coisa por você, ele 
tem certeza, olha você! 

- Todo mundo da sua família é bonito como você? - Pergunta e bebe mais um gole. 

- Com certeza! - Sorri enxugando-se. 

- Quando eu te seguia te achava gata, a UnB é cheia de mulher bonita, — Thomas fala 
devagar e ri percebendo estar alcoolizado — mas no dia que fui te proteger daquele cara... - Bebe 
mais um gole. 

- O quê? - Ela hidrata o corpo com um creme de perfume doce. Acabou o de aloe vera? Eu 
gostaria de saber. 

- Você é ainda mais linda de perto, muito, muito maiss. — Coça o nariz. Acho graça de 
Thomas, é contido ainda que bêbado. - Tem alguma coisa que eu não sei expilicar, explicar. Sua 
presença, tem força... eu não sei... bewitching”, você de perto é... esplêndida, esplendid — Espalha 
a palavra no ar e sorri encabulado — e é minha! 

Ati estende a mão para ele que aceita, mas é muito pesado e acaba por derrubá-la. Os dois 
sorriem, ela fala palavrões e Thomas segura-se na pedra da pia e põe-se de pé levando a namorada 
consigo. 

- Não sou sua, Alemão. Você sabe que eu não gosto quando fala isso. 

- Eu sei, feminista, eu sei! - Dá-lhe um beijo no nariz e caminham para o quarto — Mas eu 
não vou te agredir, matar ou abusar psilogica, psilogi, pisicali — Ati sorri e ele cai na cama — eu só tô 
falando que... 

- Eu sei, Alemão! Também tô feliz, só eu e você. Não sou de vários caras e não quero um 
cara de várias mulheres, só não gosto da ideia... não sou propriedade sua como você não é minha, 
isso não é saudável. — Explica olhando para ele e vai para o guarda-roupas. 

Não tem mais hidratante de aloe vera no balcão? Eu ainda acho que tem hidratante de aloe 
vera em algum lugar da casa, é só procurar, é frustrante não ser ouvido! 


“Ponto final! 


Encantadora. 


- Fenimista! - E gargalha agarrado à garrafa, ei, isso rimou, eu penso, acho que estou bêbado 
como Tom. Ela concorda com a cabeça e sorri — Feminista linda e gostosa... - ele brinca e eu repito: 
gargalha, agarrado à garrafa, gargalha agarrado à garrafa, gargalha, agarrado, à garrafa... 

- Meu, acho que você já bebeu demais, tá ligado? - Quer tomar a garrafa, mas Thomas dobra 
sua mão. 

- Tenho de aproveitar que tô bêbado pra tomar isso! 

- Ei, eu te dei essa merda de aniversário! Saporra é cara! 

- Só tô falando que você precisa aprender a beber whisky. 

- Mas é Jack Daniels! 

Ati reclama subindo na cama e sentando-se ao meu lado. O perfume é bom, mas prefiro o de 
aloe vera. Thomas sequer notou, mas eu sei que tem do outro hidratante que eu gosto em algum 
lugar. 

- Não é bom, gata... não tem o gosto de madeira que tem de ter e... 

- Barão! - Diz jogando um travesseiro nele que ri e se deita com a garrafa — Cê fica divertido 
bêbado. - Ele põe um braço atrás da cabeça — Tá rindo do quê, porra? 

- À gente mal se consegue... - Sacode a cabeça - consegue... 

- Conhece, cê quer dizer conhece, porra! - E Ati estende-se ao lado dele. 

- Isso! Eu quase perdi tudo... - Bebe um gole e sem querer derrama um pouco no lençol — o 
PAD acabou. — Ati arqueia as sobrancelhas esperando mais informação — Eles não conseguiram 
provar nada... 

- Porque você não fez nada! 

- Mas me envolvi com você então eu vou ficar surpreso. - Vou ficar surpreso? E ri 
percebendo o erro — suspenzo... vou ficar suspenzo por um tempo, até... - fecha os olhos e fica em 
silêncio até que ela chuta sua perna. 

- Até? 

- Só isso! Uns meses e posso pedir transferência pra você... não, pra cá, transferência pra 
cá! - Ati entende e também põe as mãos atrás da cabeça — Tira essa blusa velha, fica pelada... - Ela 
atendi ao pedido sem hesitar e ele senta-se na cama — Você deve ser a mulher mais bonisstosa que 
eu já vivi! 

O agente bêbado é cômico. É resistente ao álcool como nunca vi, mas as palavras se 
embaralham engraçado. Ati mostra os dentes brancos no sorriso bonito, os olhos de lama não 
escondem onde querem ir. Ele bebe outro gole da bebida. 

- Devo ser? - Pergunta ignorando a fala enrolada. Bonistosa parece um adjetivo justo para 
ela, com ou sem perfume de Aloe Vera. 

- Nope! You are, for sure”! Você é lindaegostososa. — Ati gargalha e ele não sabe o porquê 
— Imean it! You're fucking hot, goooorgeous.” - Sorri e passa a língua nos lábios — Seus peitos são 
perfeitos. - Joga um pouco de whisky e brinca com as gotas, o líquido escorre pela montanha. 
Também penso que Ati é linda, com ou sem cheiro de Aloe Vera - Seus peitos são grandes, mas são 
chic! 

Quem mais pensa que peito é chique quando os têm nas mãos? O Thomas, ninguém mais, eu 
garanto. Se o sutiã fosse de tamanho 52 os peitos não seriam chiques? Você não gostaria? Alguém, 
por favor, retire o álcool das mãos deste jovem, ah e traga o hidratante de Aloe Vera, digo em voz 


51 a io 
Não! Você é com certeza! 


º2 Tô falando sério! Você é linda e gostosa pra caralho! 


baixa, queria compartilhar meu senso de humor. O frasco novo é azul e verde, tenho certeza que 
têm em casa. 

- Chic? - Pergunta sentando-se. — Me dá saporra aqui - E bebe um gole fazendo careta. 

- Você é gostosa, sezy e chic! - Faz a palavra ecoar. 

- Fala chic de novo — ela pede bebendo mais uma vez. 

- Chic! — Repete mais alto com o sotaque francês de que ela gostou, Thomas fala bem 
muitas línguas. Acaricia os seios “chic” — São grandes, mas ficam chic na lingerie, no vestido, na 
seda... - As palavras vão saindo devagar, enroladas - você seía chic o tempo todo sequisesse. - Ati 
gargalha empurrando com o pé o peito nu do namorado — Posso comprar, não, apagar — Sacode a 
cabeça —, posso te dar roupa de presente? 

- Claro que sim, mas quero saber como é “seía chic, seiiiiaa”. - Ela faz aspas com os dedos e 
bebe mais um gole, ri-se dele que não percebe que fala divertido. 

- Eu tô muito bêbado pra ficar... Vocêssabe... 

Agora tem vergonha de falar, mas para assistir à namorada urinando não tem o menor pudor. 
Thomas, o impossível de entender. 

- Eu nem disse que queria te comer! 

- Rá, Rá! Você tá me comendo com ozolhos, Furquim... - E caminha com os dedos pela 
coxa dela — Posso te falar um zegredo? 

- Não! - E faz que vai levantar — O último segredo que cê me contou eu fiquei sabendo que 
cê me era doicodi! 

- Esquece doicodi! - Fala alto - Não existe mais doicodi! Deixa contar o segredo. - Puxa ela 
na cama e prende seus pulsos com força — Não vou te deixar, soltar... você só sai quando eu 
querer... — Ela luta debaixo dele — quando eu quis, deixa eu falar... — Com as pernas Ati prende os 
membros inferiores do namorado juntando ambos os quadris — Não conzigo fazer sexo agora, mas 
como você é gosstosa! Tem alguma coisa que me draga, não — Sacode a cabeça e aperta mais os 
pulsos dela — que me traga... 

- Fala o segredo homi! 

- Não me chama de homi! - Thomas altera o tom de voz e esmaga o corpo debaixo do seu — 
Eu sei que isso é um ruim — qual a palavra? luta com a memória, mas não consegue. 

- Fala, gato! - Ela responde e pára de tentar se soltar, mas continua pressionando os sexos 
um contra o outro. 

- Eu gosto quando você fala aquelas coisas pra mim... 

- Que coisas? 

- Você sabe... - Beija o pescoço que mais perece mel - sujo... errado... 

- Thomas - Ati encara o namorado que liberta suas mãos e ela lhe toma o rosto — não tem 
coisa suja, errada ou feia... - Ele sorri perdido nos olhos dela — Tem coisas que excitam e coisas que 
não excitam. Você gosta de ouvir e eu de falar, nós somos adultos e consentimos, esqueça o resto. 

- Eu fico sem graça! - E enterra o rosto no pescoço com cheiro de banho tomado e sem Aloe 
Vera, gostaria de ressaltar. 

- Cê gosta de ouvir que me deixa molhada? - Thomas senta-se na cama de uma vez, as 
bochechas coradas, o que raramente acontece. - Você gosta quando te peço pra me lamber e chupar? 
- Ele abre a boca e as pupilas ficam maiores. Olhos barrentos cheios de luxúria contemplam o 
namorado de alto abaixo - Posso falar bem mais do que isso. 


Thomas desce a mão grande pelo ventre liso da namorada que toma mais um gole de Jack. 
Ele olha para o próprio sexo, não tem possibilidade de ter uma ereção. Sacode a cabeça 
negativamente e sorridente Ati lhe atira um travesseiro e levanta da cama. 

- Onde focê foi? Vai? - Rola para sair da cama, mas cai no chão. 

- Vou buscar água, meu, você vai me ficar de ressaca, é melhor hidratar. - Ele agarra a 
namorada e puxa de volta. 

- Esquece dºágua, vamos ficar conchinha, eu fico pelado e você gosta. — Tenta tirar a roupa, 
mas luta para descer o jeans — Cê gosta do meu corpo, gosta do meu pai — Sacode a cabeça e ela ri — 
meu pau, Ati gosta do meu pauuu. Viu, eu falei pau. — Arranca o jeans com a ajuda dela que se 
deita sobre seu peito, ele sorri procurando a garrafa com a mão livre. Fica em silêncio juntando 
sílabas para formar uma sentença romântica — Eu tô feliz que acabou... mas se me demitizem eu 
tenho você. — Cobre a boca dela com a mão livre — Calada! Eu tenho você! Minha, não preciso da 
agência, father or mother, I have do you, wait, you, bollocks... I mean... I have you.* 

Ati morde a mão dele, que finge dor maior do que sente, rola sobre ela e se abraçam, em 
minutos pega no sono deixando Ati de olhos abertos. 

Minha rainha faz algumas tentativas de escapulir, mas em vão, o namorado tem-na apertada 
nos braços, a cabeça loura sobre as mamas 50, quase 51, o céu nos proteja de mamas de tamanho 
maiores, não queremos apoquentar a patrulha “chic”. Desiste de se levantar, e como pode, puxa a 
coberta. 

O agente despertará acreditando ser madrugada, mas serão somente dez da noite, vai acordá- 
la e contar da infância, cresceu em Middlesbrough Town, UK, e veio para o Brasil em 2002, 
terminou aqui o ensino médio e ficou, contará das viagens de férias que fazia com os pais, mas faz 
questão de esclarecer que nasceu em Brasília. Thomas é um bêbado falante e sorridente, escovará os 
dentes toda vez que for urinar esquecido de tê-lo feito antes, e ajustará os cabelos ante espelho. 
Quando o dia nascer deixará a namorada dormir e buscará o café da manhã de que ela gosta. Vai 
sentar-se na poltrona do quarto e observá-la, sempre linda e serena. 

My love, pensa, brincando com o lábio inferior, you may be the single most beautiful 
woman on the face of the earth... your scent, curves, lips, stomach, breasts, oh your breasts, pussy, 
for goodness sake, Ati, your tight pussy could be the death of me, easily! Wait, have 1 called you 
love? I most certainly did! LOVE! e ri mordendo o lábio inferior, love, my love. I do, I might be the 
worst agent, ever, but fuck them all, my darling, I love you, Pm yours. Fuck Pm in love! Sorri 
jogando a cabeça para trás. Dear God, IAM BLOODY IN LOVE?! 

- Alemão, você vai me espionar pra sempre? - Ela pergunta, mas mantém os olhos fechados. 

- Bloody likely, my dear, sorry though, I didn't mean to be a wanker* - responde indo para a 
cama. 


53 ; a A =: a A 
Pai ou mãe, eu tenho de você... não, espera, droga, você, eu tenho você. 
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Meu amor, talvez você seja a mulher mais bonita na face da terra... seu cheiro, curvas, barriga, seios, aí, os seus peitos, sua 


vagina, pela madrugada Ati, você ser apertada pode ser a causa da minha morte, facilmente! Espera, eu te chamei de amor? 
Certamente sim! Amor! Amor, meu amor, eu amo você, talvez eu seja o pior agente do mundo, mas que se fodam, eu amo você, 


eu sou teu. Caralho eu estou amando! Meu Deus do céu eu estou amando. 
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Provavelmente minha querida, mas desculpa, não quis parecer pervertido. Nota de tradução: se você notou a palavra wanker vai 


oscilando, ao pé da letra significa punheteiro, portanto ela carrega consigo um campo semântico da sexualidade, todavia os 
adolescentes usam pra falar que os pai são um “pé no saco” ou a vizinha para reclamar ao policial que o vizinho se “masturba” de 
janela aberta. E uma gíria inglesa e como toda gíria tem seus contextos, enfim. 


- Never a wanker, always a babe”! — O sorriso nos lábios de Thomas é luminoso, sincero, e 


devagar se espalha pelo ar. Ati é sexy até no jeito de falar e ele sente as bochechas esquentarem — 
Você não tá de ressaca? 

- Jolly good, Im afraid” — responde com voz macia, agradecido que a prática de inglês tem 
feito Ati melhorar a pronúncia. 

- Porra, você é feito de quê? 

Ele meneia a cabeça e massageia os pés debaixo das cobertas. Ati vai cobrar a “foda” que o 
Jack Daniels impediu na noite passada, enquanto ele se despe apressado procuro entender a cabeça 
e o coração dos homens. As alianças já estão compradas, permanecem guardadas à espera do 
momento oportuno, seu comportamento e gestos não poderiam deixar mais claro o sentimento, mas 
somente agora é que entendeu que ama. 

Não questiono o instinto e as certezas de ambos porque é inegável, sabem onde pisam e para 
onde vão, mas me pergunto como é possível agir antes de saber, fazer antes de estar certo. As mãos 
que enlaçam os fios louros entre suas pernas me distraem e deixo o tema quase quimérico para 
depois. 


Abril de 2021 — São Paulo 

“Sentia-me contente por não estar apaixonado, por não estar contente com o mundo. Gosto 
de estar em desacordo com tudo. As pessoas apaixonadas tornam-se muitas vezes susceptíveis, 
perigosas. Perdem o sentido da realidade. Perdem o sentido de humor. Tornam-se nervosas, 
psicóticas, chatas. Tornam-se, mesmo, assassinas”. Trecho de Mulheres do Bukowski, fez questão 
de anotar no diário que ganhou de aniversário. 

A casa dos Furquim voltou a ser palco de festas, Thomas não se opõe, prefere ter a 
namorada e os amigos debaixo dos olhos, “os rolês” que frequentam são demasiado cheios, não 
pode controlar a segurança. A mulher reaproximou-se dos amigos do colégio e fez outros tantos, 
entre os quais poucos colegas de profissão, médicos são chatos e desinteressantes, ela reclama, 
acomodados com o conhecimento e a vida medíocre de classe média alta. 

Estar com ela é inebriante e a energia é inesgotável, tem vontade de dobrá-la na cama, 
mesas, sofás e pias, desejo que parece nunca se exaurir, tem dias que ele acha mesmo “bizarro”, é a 
palavra que usa, e em certos momentos dirigiu olhares de reprovação ao próprio órgão sexual. É 
fascinado por tudo que diz respeito à minha garota, fez lista de livros para ler e devagar vai 
avançando, tudo que a namorada fala, e pelo tom, ele imagina óbvio, anota e pesquisa depois. 

Gosta da namorada discutindo literatura ou surtada no Morumbi, é barraqueira se estiver 
furiosa. Ama a Ati oncologista, centrada, que estuda, troca e-mails com colegas e professores, tem 
se aproximado de um pesquisador da USP, foi ao laboratório algumas vezes, acompanha as 
pesquisas da área. O namorado é louco pela filha apaixonada que se senta na poltrona do pai e lê os 
livros da mãe, que chora ao conversar com Dirceu lembrando do passado. Gosta da namorada que 
evoluiu tremendamente no tatame e a surra que levou dos PMs nunca mais será possível, tem 
orgulho da namorada obediente e disciplinada quando se trata de aprendizado. 


Maio de 2021 - Brasília 


56 : : 
Nunca um pervertido, sempre um gatinho. 


57 
Nenhum pouco. 


O Anin está em Brasília, viajou na noite anterior e ficamos sozinhos, a casa está trancada e 
ela bebeu bastante antes de dormir, está apagada e a madrugada vai virando dia, deito-me ao lado e 
vejo o peito subir e descer, as pernas de fora, o corpo meio descoberto. 

- Ati, qual será a sua próxima aventura? Por que permaneço tão ligado a você? - Pergunto 
enquanto vejo as pálpebras se mexerem, deve sonhar. Acarício o rosto macio, meio suado da 
bebedeira, e inalo seu perfume. 

- Era você no plenário? - A voz me pergunta de olhos fechados. 

Meus ouvidos se recusam a crer e meu coração invisível dispara, mas a pergunta não é 
repetida. Minhas mãos e pés suam e sinto como se fosse evaporar. Ela encolhe-se na cama e 
imagino que seja frio, desejando ser homem me aproximo, clamando para que minha pele se torne 
calor. 

- Eu estava com você, estou com você todo o tempo. — Respondo na esperança de que me 
ouça, e de que as linhas da enunciação aproximem meu dizer do seu entendimento. 

Ati sacode a cabeça de leve, como se tivesse compreendido, os olhos permanecem fechados, 
talvez sonhe, não sei se me ouviu, se invadir a experiência dela era antes uma opção hoje me é 
impossível. 


Setembro de 2021 — São Paulo 

O casal dorme de conchinha na cama confortável. Ele segue pelo corredor porque ouviu um 
barulho, seja o que for está dentro do apartamento, o coração bate mais forte, impossível alguém 
passar por tantas trancas e alarmes, ele acha, leva a mão debaixo do aparador, mas a pistola 
escondida não está no lugar. O coração acelera ainda mais, olha para trás, na direção do quarto, e 
fecha os punhos, prepara-se para proteger a amada a qualquer custo. Ouve passos, mas avança. Na 
sala está um homem de costas e percebendo Thomas se vira. 

- Me acompanha? - O homem pergunta oferecendo a cerveja vestida de véu que tem nas 
mãos. O dono da casa sabe que deveria atacar o estranho, mas é impedido por injustificável 
sensação de confiança - Você já se perguntou por que o Caxias? - Pergunta com o sotaque de 
paulista da Zona Leste — Você é dos destilados, né? 

Thomas meneia a cabeça afirmativamente. O intruso sem camisa usa jeans azul bem baixo, 
os ossos do quadril quase proeminentes, tem a pele quase branca, levemente queimada de sol, os 
cabelos desalinhados, pouco pelo no peito e anéis na mão de dedos tatuados. Thomas se acerca 
devagar, o homem tem cheiro de banho tomado e nota que também está descalço. 

- E o Caxias, por que ele? - Repete se esticando na poltrona que devia estar no escritório. 

- Eu já cuidei dele. — Thomas responde sem saber o porquê — Quem é você? - E senta-se no 
sofá porque as pernas faltam. 

- Cuidou porra nenhuma! O dossiê foi muito bom, mas quem cuidou do Caxias? - O outro 
pergunta tranquilo e Thomas lembra das fotos, tantas fotos, é ele. 

- À Ati. — Diz em voz baixa, reluta em admitir a pessoa que tem diante de si. 

- Isso, a Ati. Mas você já se perguntou por que o Caxias? 

- Já. 

- Você precisa cuidar dela. 

- O Caxias tá morto. — Sente que o coração vai pular pela boca e esfrega as mãos suadas nos 
joelhos. 


- Eu sei Tom, estamos todos, — Um barulho coloca de pé as pernas trêmulas do agente — mas 
ele não tava sozinho, tava? 

Como se anunciando a entrada um delicioso perfume de canela e sândalo invade o ambiente, 
em seguida vem uma mulher sem rosto usando um vestido familiar, tem uma taça de vinho nas 
mãos e pés descalços. A mulher leva a taça ao que deve ser a boca e reproduz o som de satisfação 
de Ati, o visitante sem camisa vai ao seu encontro, ela esconde-se atrás dele e parece lhe morder o 
ombro nu. O riso dele é familiar e os olhos brilham dizendo coisas que Thomas já aprendeu a 
reconhecer. 

- Olho na garota, Tom! — E bebe mais um gole deixando a long neck no móvel do bar. O 
casal dá as costas e vai para a cozinha aos risos, a voz feminina é doce e o riso quase musical. 

- Mano do céu, pára, porra! - Ati chuta o namorado — Mano! - Desorientado com os 
pontapés ele abre os olhos e uma onda de alívio lava seu corpo ao sentir as cobertas mornas e a voz 
brava da namorada - Tá tudo bem? - Pergunta e ele sacode a cabeça assustado — Cê tava 
machucando meu quadril de tanto apertar. Eu até toparia uma trepa hardcore na madrugada, mas 
você precisa dar uma chance pra eu me recuperar da última! - Diz com voz de troça, mas tenho 
certeza ser verdade. 

Thomas suspira aliviando a tensão, tem as pernas ainda bambas. Foi só um pesadelo, só um 
pesadelo, garante a si mesmo. 

- Ati, aqueles encontros que você marcou pelos fóruns antes do Levante aconteceram? 

- Achei que já tivesse explicado, — diz e sinto sua mão no meu peito - acho que os PMs me 
pegaram antes dos militantes aparecerem. O sonho foi com isso? - 

Ati toca a mim, é como se fosse minha a pele de Thomas. O contato é quente e carinhoso, 
como me lembrava. 

- Ahã. — Passa a mão livre nos cabelos — Caxias. 

- Esquece, meu, é passado. - Fecha os olhos e abre de uma vez - Merda, acordei! — Vai 
levantando-se com a mão no ventre — Tô apertada e já volto, vamos terminar Deslembro? 

Não responde, mas levanta-se com ela, abrem a porta e Ati entra no banheiro, Thomas pára 
no fim do corredor, gelado e repentinamente pálido nota a long neck que está no lugar que o homem 
deixou. Confuso não sabe se ainda sonha, dá um passo até o aparador e leva a mão por baixo, a 
arma está onde deveria, mas sua respiração fica ruidosa e ainda mais agitada. 

- Meu! Por que você tá com isso? 

Ele dá um salto porque não ouviu a porta do banheiro se abrir, a noiva segura sua mão 
gelada, mas já não é como se tocasse a mim. Sou plenamente capaz de entender e descrever seu 
toque quente na pele fria do noivo, todavia não sou eu a sentir. 

— Tá tudo bem! Foi só um pesadelo! — Pega a pistola das mãos geladas e deixa sobre o 
móvel — Vem, você me toma água e normaliza os batimentos e... Tom — Ele não tira os olhos da 
garrafa — Tom, Tom! Thomas, Thomas, — Ele finalmente ouve e atende — respira comigo. — Coloca 
as mãos sobre o peito dele — Enche a barriga, mais, mais e solta. De novo. Puuuuxa e sooolta. — 
Sem sucesso ele tenta se concentrar nos peitos cobertos de cetim que deveria imitar —- Melhor? - 
Desculpe, minha rainha, eu explico, Thomas tá tão assustado que não consegue falar — Eu busco 
uma água enquanto você lava o rosto. 

Deixa o noivo no banheiro e fecha a porta. Passando pela sala percebe a cerveja no bar. 

- Eita porra, ainda tá gelada! - Bebe o último gole e entra na cozinha — Preciso parar de 
deixar cerveja por aí, vou estragar a madeira da casa, tô com o hábito do papai! 


Abre o armário e coloca umas gotinhas de calmante no copo, mistura um pouco de suco de 
morango e água com gás, rapidamente atravessa a sala e bate na porta, Tom abre, bebe e vão para o 
sofá, a conchinha é um pouco mais apertada porque o agente está apavorado, honestamente. Ele 
pega no sono em instantes, mas inquieta Ati cheira os pulsos, as almofadas e persegue o cheiro até o 
centro da sala, onde pára. De pé e com olhos fechados se deixa ficar. 

- Mãe! 


Outubro de 2021 — São Paulo 

Ati está feliz, de jeito caseiro e totalmente novo para mim. O apartamento é maravilhoso, o 
namorado não é dos livros, por enquanto, mas é da música, adora arquitetura e entende alguma 
coisa de decoração, ela lavou as mãos, o cara sabia o que estava fazendo e se dependesse dela iria 
varrer SP até remontar o apartamento da infância. Paredes têm tom escuro de branco, outras de um 
rosa envelhecido, os móveis são modernos com algumas peças clássicas, em madeira, e com curvas, 
achou que agradaria Ati pois se inspirou nas fotos da família, como se fosse uma missão estudou o 
passado da Furquim que adora. Thomas é bonito e cativante, sedutor quando quer, Lourdes lhe caiu 
de amores em pouco tempo, quando sozinhos preenchem as horas falando do passado e vendo fotos. 

Em mais de três meses o apartamento era outro, os pés descalços da herdeira de Virgínia 
agora passeiam por um piso de madeira em vários tons de marrom, usa tornozeleiras, uma da mãe e 
outra presente dele. Está clinicando 4 vezes por semana no Jardins, ainda não é o que quer, está 
longe de casa e os pacientes são jovens, quer atender pessoas mais velhas, resquício da veneração 
pelo avô. É sexta-feira e pretendem sair para dançar, depois de maquiada se enrola na toalha, abre a 
gaveta de peças íntimas e nota uma caixa de joalheria, são três alianças, mas um dos anéis tem 
pequeno diamante incrustado. Encontra o namorado na varanda curtindo a vista acompanhado do 
whisky. 

- O que é isso, porra? - Pergunta com a caixa nas mãos — Eu não falei nada sobre casamento! 

- Nem eu! - Diz entrando na sala. 

- Então as alianças são pra quê? 

- Para o dia que me der vontade te pedir em casamento, ou outra mulher. - Dá as costas e vai 
pelo corredor, mas Ati corre à frente e chega ao quarto primeiro. 

— Mano, você quer me deixar com ciúmes? - Ele pára na porta e bebe o último gole da 
bebida. 

- Ahã! - Passando por ela toma a pequena caixa nas mãos, deposita o copo no criado da 
cama e os olhos só têm uma pergunta a fazer. 

Ati se afasta e estende a mão direita, ele é surpreendido pelo gesto tão de pronto, mas 
esperava o sim para o pedido que sequer precisou fazer. Chupa essa coleguinha, pensa antes mesmo 
de sorrir. Esqueça o Doutor! Quero lhe pedir. 

Noivos. Admira a aliança na mão e ele, inebriado, morde-lhe os dedos, coloca a sua própria 
e sorriem, o clube, casa de dança, balada, rolê, ou sei lá como chamam os paulistas, porque mudam 
o nome toda semana, ficou para o dia seguinte, passaram a noite na cama, sem dormir. Entre um 
intervalo e outro Thomas diverte-se imaginando que a mãe há de infartar quando conhecer a noiva, 
no quase escuro do quarto fita a própria mão direita e a discreta aliança parece que sempre esteve 
ali. 


Novembro de 2021 — São Paulo 


Ati sai do quarto no espartilho branco e calcinha de renda preta, não sei explicar como não 
explodi, se pudesse me ver provavelmente faria sua cara sacana, iria me incentivar a relaxar, quem 
sabe me olhar e excitar-se comigo assim, feito bobo. Entra na cozinha e senta diante do café 
preparado pelo noivo, meio pão na chapa com mortadela e meio pingado. Thomas vira-se com a 
xícara na mão e a visão quase o faz explodir, como fez a mim. 

- O quê? - Pergunta olhando a cara de abestalhado que eu e ele dividimos. 

- Nada. — Responde. Eu só queria voltar no tempo, pensa, e dizer para o meu eu de 17 anos 
relaxar que vai ficar tudo bem, mais do que bem! Você vai se apaixonar, amar e casar com uma 
mulher que mais parece um fetiche coberto em rendas, mistura de heroína de quadrinhos com 
estrela de cinema. Que sua existência não será sem graça, pelo contrário, muito pelo contrário... 

Depois que a rainha sai Thomas passeia pela casa, calça de pijamas azul abaixo das cristas 
ilíacas, o pelo púbico quase aparecendo, sem camisa anda pela casa decidindo o que fazer até o 
retorno da mulher no espartilho. Ati tem dado maior atenção às mamas nos últimos dias, sutiãs sem 
alças, vestidos e blusas decotadas, camisas ainda mais abertas do que de costume, ninguém 
reclamou, obviamente, mas José estranhou o repentino abandono das horrorosas camisas de 
Fredinho. 

No início do mês a médica fez sua primeira cirurgia de retirada de mamas, foi difícil e 
precisou de todo o controle do mundo para não transparecer, era sua primeira vez como líder da 
equipe cirúrgica. 

Nada de professor ou colega experiente, queria fazer a coisa toda, teve uma minúscula crise 
de choro conversando com o noivo na noite anterior, e fez questão de uma equipe experiente para 
acompanhá-la, pagou do próprio bolso para levar os escolhidos, depois que a paciente estava sedada 
Ati teve de respirar, profundamente, umas quatro vezes para finalmente pegar da lâmina. 

A retirada das duas mamas foi um sucesso, não autorizou os implantes de silicone 
imediatamente, pediu que a paciente aguardasse alguns exames pois o câncer veio agressivo como 
não esperava, precisava certificar-se de que todo o tumor fora retirado. 

- Como controlar essa força desgraçada? - Reclamava sozinha, em casa, estudando os 
exames. 

Duas semanas, duas semanas foi tudo que o câncer precisou para se alastrar como se fossem 
meses. É uma constante na carreira de médicos oncologistas, não importa o quanto calculem ou 
analisem, algumas vezes estão errados para pior. Ela estuda muito e vez por outra reclama que o 
instinto dos Furquim precisa entrar em ação na medicina também. 

No dia da cirurgia Thomas foi recebê-la com flores, amaram-se mesmo antes de chegar ao 
quarto. Desde então Ati olha os próprios peitos com carinho e o marido lhes tem dado maior 
atenção, está decidido a proporcionar um orgasmo só com eles, ainda não conseguiu, mas Ati 
confirmou ser possível e ele pretende conseguir. 

We'll be together again, Vi Reed, ressoa pelo apartamento e ele decide polir a madeira da 
casa para extravasar energia, a fome que tem por ela é nada metafórica, é um “troço” físico que o 
toma por inteiro. Talvez eu devesse voltar no tempo, encontrar o rapaz de 17 anos e dizer que só 
precisa obedecer ao pai e passar no bendito concurso, o que virá depois é muito mais do que pode 
sonhar. 


Novembro de 2021 - Brasília 


Viajam juntos para Brasília, enquanto a noiva se acomoda na poltrona recorda a noite 
anterior. Estava ansioso e se revirava na cama, ela trouxe uma bebida deliciosa, tem que perguntar o 
que era, mandou que ficasse de bruços, depois da massagem gostosa sentiu os dentes da noiva nos 
glúteos. Não tem vocabulário que descreva o prazer de ser desejado por ela, os beijos e carícias 
tornaram a posição impossível, virou e ofereceu o corpo excitado. Sentou-se na cama, quando foi 
abocanhado pela noiva, relaxou e permitiu que a massagem da língua terminasse o que as mãos 
começaram no resto do corpo. Ati com vontade dele é elogio que não cansa de receber. 

Ela pediu que dobrasse as pernas, titubeou, mas obedeceu, como se tivesse um notebook no 
colo, ouvimos o destampar de uma embalagem e logo os dedos com gel morno passeavam pelo 
ânus, Thomas quis reclamar, mas o sexo oral se tornou mais carinhoso, estímulos diferentes, mas no 
mesmo ritmo, o prazer se estendendo, a respiração agitada, temeu que o dedo ultrapassasse a 
barreira rugosa, mas percebeu que a noiva só queria oferecer uma sensação nova. Reclamaria do 
dedo intrometido, mas gostou, ficou meio culpado porque gozou feliz, questiona-se se a experiência 
diminui sua masculinidade. 

Thomas estava certo, deveria ter chamado o SAMU. O pai se manteve em silêncio sobre o 
casal, mas Elinor reconheceu Ati dos jornais, calou-se, é sisuda demais para dar um chilique, mas 
não teve tempo de se recompor tão logo notou as alianças. 

O dia será longo para este pobre narrador, preciso de distração, mas seja o que for será 
solitária, recreação solitária para uma vida em solitude, me pergunto se crochê com palavras é 
cruzadinha. O almoço é servido e a garota da rampa é a única que parece ter fome. 

- Por quanto tempo vocês acham que vão ficar juntos? - Pergunta e Fernando estranha a 
mulher tão crua. 

- Mother, please. I asked her to marry me?! 

- Tom, — Deixa a mão na sua perna — acho que ela perguntou pra mim. - Vira-se para a 
inglesa - Conhece o eterno enquanto dure? É por aí — Toma um gole de suco — ou enquanto seu 
filho continuar gostoso! — Responde piscando para o noivo. 

Fernando quer fazer cara de desaprovação, mas é traído pela boca que se dobra em riso, 
como se o elogio fosse para ele. 

- E pelo seu tom você acha que casamento é brincadeira. 

- Claro que não! - Responde séria — Por isso escolhi um noivo gostosão, aliás, anatomia 
excepcional. - Faz positivo com o polegar para os pais do noivo - Parabéns aí pelo trabalho! - E 
enrubescido Fernando abaixa a vista para o guardanapo no colo. 

- Ati! - Thomas ralha. 

- Imagino que você vá parar de clinicar — Elinor ignora o comentário anterior. 

- Não, por quê? 

- Sua carreira pode esperar para quando as crianças estiverem crescidas, Thomas já tem 32, 
decidimos que ele seria pai cedo para que eu e Fernando... 

- Vocês decidiram quando eu seria pai? 

- Por que caralho eu devo abrir mão da minha carreira pra ser mãe? 

- Language”! - Elinor reclama. 

- Vocês acham que têm o direito de dizer quando devemos ter filhos? Porra, meu! 


58 é ; 
Mãe, por favor, eu a pedi em casamento. 


º9 Nada de palavrão! 


- Thomas, quite frankly, son, do you think this is an appropriate behavior? She has no 
manners”! 

- Mother, she speaks English very well! — E olha para Ati — And yes, I find her quite proper, 
actually! — Responde no carregado sotaque britânico - Cursing or not, she is perfect”. 

- TI beg your pardon? I think something may have escaped your attention, then”, - Se sua 
cabeça loura explodir como um desenho animado posso rir, certo? 

- Nós estamos no Brasil, certo? Fala em português, tia, tão mais bonito! 

- 1 apologize, dear — dirige-se ao filho - however, send my regards to that sharp mind of 
yours, that finds her — coloca ênfase no pronome - proper”! - Em vão Elinor procura apoio do 
marido que esconde os lábios risonhos no guardanapo. 

- Seu sotaque é bonito, dona, — A noiva sorri provocativamente, e sei que não deixará barato 
- mas não provoca na minha calcinha o mesmo efeito do dele! 

- Ati! - Thomas ralha, depois esconde o rosto nas mãos. Fernando já sorri sem esconder, tem 
os olhos nas madeixas escuras que descem sobre os ombros nus da paulistana. É como se tivesse 
Olivia Hussey para o almoço — Mãe, nós não precisamos discutir... 

- A família é função da mulher. — Elinor torna para futura nora que tranquilamente come — 
Ou você espera que meu filho dê a luz? - Ati lambe os dedos sem pressa para responder — Trabalhar 
não vai te fazer sentir inteira, uma mulher não é completa se... 

- Meu, eu perdi uma partida para ouvir essa merda! - Thomas quer mergulhar na taça de 
suco e sumir — Seu pensamento é violento, humilhante e oprime a mulher, tá ligada, como se não 
tivéssemos individualidade ou escolha! Eu vou ter filho se eu quiser! Eu amo meu trabalho e... 

- E você acha que vai se satisfazer com trabalho? - A inglesa está “pink” de ódio. 

- Minha tia, eu não sei a mulher que vou ser amanhã, mas posso te dar a real que não me 
satisfaço só com trabalho, tem outras coisas, inclusive sexo. Sabe sexo? Tipo, sem procriação? Foda 
por foda, daquelas bem gostosonas? 

- Ati! - Thomas tenta novamente. 

- Eu fico super satisfeita quando seu filho me come gostoso, depois de um dia de trabalho 
então, porra meu, o bicho é bom demais e... - Eleva as mãos para demonstrar com os dedos o que 
diz, mas o noivo impede. 

- Furquim! - Ralha de novo. 

- Tem razão, gato. — Diz conciliatória para então soltar - Tem dias que tô exausta pra ficar de 
quatro, então ele me abre as pernas e me lamb... 

- Good God, woman*! - O noivo interrompe, as mãos exasperadas não sabem o que fazer ou 
para onde ir e Fernando tem a boca aberta, as imagens que a futura nora pintou são interessantes, 
para dizer o mínimo. 

Elinor levanta às pressas antes que a imagem do filho fazendo sexo oral fique tatuada na 
memória. A noiva mata a taça de suco em silêncio enquanto o noivo já não tem mais cabelos para 
desalinhar, mas ela se levanta, diz querer pedir desculpas, agarra a bolsa e sai. Assim que as curvas 


60 . a É x 
Thomas, francamente meu filho, você acha que esse é um comportamento adequado, ela não tem modos! 


61 ” ADA : : a o a Ê : 
Mãe, ela fala inglês muito bem, e sim, na verdade acho que ela é mais do que adequada, palavrões ou não ela é perfeita! 


62 ” s Ea : ê E É le é ; 
Não compreendi, acho que você não se deu conta do que disse. Nota de tradução: os ingleses fazem questão de ser irônicos até 
no xingamentos. Em bom britânico a senhora está furiosa com a resposta do filho, mas mantém a pose. 


68 Peço perdão meu querido, por favor mande lembranças à sua inteligência afiada que julga ser ela adequada. 


64 ; 
Mulher, meu Deus do céu! 


de Ati deixam o pátio Fernando crava os olhos no filho, guardou lisonja e lascívia para depois, 
agora estampa a desaprovação que faz murchar até a salada na mesa. 

Thomas encara a comida sem apetite, impossível fingir que o velho não está chateado e os 
dois começam a discutir. Achou que o pai estaria furioso pela insolência das respostas, mas está 
mesmo é preocupado porque filhos não são prioridade para o jovem casal. Ati já demora e fica 
ansioso, tem os olhos na porta esperando que a noiva retorne, decide ficar mudo até que Fernando 
diz: 

- ...Os genes, a tia também é linda, mas Ati tem melhor altura, corpo sem defeito, QI, beleza 
de atriz de cinema, os seios excelentes para amamentar, quadril para suportar dar à luz a um de nós 
e... - Meu pai tá elogiando o corpo da minha noiva? Pergunta-se olhando na minha direção — Gestar 
um filho nosso é ... 

- Ati! - Grita e retira o guardanapo do colo para jogar sobre a mesa — Vamos embora agora! 
- Vai levantar-se quando ela aparece com uma bandeja e dois copos de whisky, ao retornar à mesa 
entrega o sem gelo ao noivo. 

- Com gelo, certo? - Com o sorriso enigmático oferece o whisky, o sogro acena que sim - 
Fernando, você acha que pelo bem do gostoso do seu filho nós podemos ter uma relação amigável? 

- Claro, — Toma um gole — desde que você entenda que filhos são essenciais e o quanto 
antes. — Bebe outro gole. 

- Fechado! — Deita um beijo na bochecha rosada do futuro sogro-agente-de-inteligência-que- 
vê-Olivia-Hussey-na-paulistana-de-boca-suja. 

Ati dá a volta na mesa, senta-se e volta a comer. Thomas está estupefato, enquanto o pai 
bebe o terceiro gole da bebida preferida olha interrogativo para a noiva que sorri e leva um aspargo 
à sua boca, ele aceita. 

— Desculpa se ofendi, — continua para o sogro - mas o Alemão me satisfaz gostoso, achei 
que valia a pena mencionar! 

Fernando abre o sorriso bonito, e o filho encabulado mastiga em silêncio, o futuro sogro 
acha graça da médica que não é fã de talheres, mas indisposto, minutos depois, pede licença e deixa 
a mesa. 

- A vida é nossa e vamos fazer o que quiser - diz quando Fernando já não pode ouvir - 
Ninguém vai dizer o que eu devo ou não fazer com o meu corpo. Entendeu? - Aperta o polegar 
contra o osso da coxa de frango grelhado - Que molho mais da hora é esse? 

- Béarnaise sauce e era pra carne vermelha, não para o frango. 

Ati tem a carne enfiada na boca cheia, e com as sobrancelhas recebe a informação, 
desafiadora joga o molho sobre a salada e come feliz, o noivo não diz mais nada. Lá pelo fim do 
prato acha deselegante a demora dos pais, pede licença, deixa o pátio e minutos depois retorna. 

- Você drogou meus pais? - Pergunta ainda longe da mesa. 

- Eles estavam atrapalhando nosso domingo, porra! Eu nem pude ver a casa direito, ou 
comer! - Lava os dedos sujos no copo d'água - Esse lugar é incrível! Nós estamos almoçando na 
piscina, meu! - Levanta limpando as mãos no guardanapo - Olha essa mata! Seu quintal era o 
Jardim Botânico! - E abre os braços na direção além da piscina. 

- Vem! - Puxa-a pela mão. 

- Aonde? — Pergunta e pára. 

- Para o sofá! - Responde e joga a noiva no ombro de um susto. 


A transa no sofá se tornará das lembranças preferidas nesta casa na qual nunca pôde receber 
os amigos, que dirá trazer uma garota. Quando contar a história aos filhos vai colorir bastante, terá 
de omitir a melhor parte, mas dirá que ela veio vestindo uma camisa da Simone de Beauvoir, que o 
avô desmaiou com a cara dentro do prato de sopa e a avó no pudim, não faz mal colorir a história. O 
filho adora ouvir tudo sobre a mãe. 


Revendo sequestro e assassinato do presidente, imagino que o leitor, muito provavelmente, 
há de achar que a coisa foi controlada e resolvida de maneira muito simples, aí batemos com o 
inverossímil preferível que Arrigucci menciona. Qualquer coisa que envolva a Abin, qualquer, será 
feita no silêncio, é função da agência de inteligência agir nos bastidores, por isso não posso 
colocar helicópteros no céu, câmeras de TV ou tiros para todo o lado. 

Calculo que qualquer missão de resgate seria feita evitando barulho ou outro tipo de 
atenção. Limpar o prédio, andar por andar, parece trabalho que PM ou exército faria, mas se o 
exército está envolvido no golpe, a agência de inteligência faria o trabalho inteiro ou chamariam a 
PF e, ou a civil? Esse trecho da história quebra a perspectiva hollywoodiana, eu sei, mas é 
provável que deixe assim porque é mais verossímil. 

O movimento estudantil e a esquerda terem sido manipulados pelas forças armadas é de 
longe o que de mais plausível existe nesse romance. Em sã consciência sou incapaz de reconhecer 
no Brasil qualquer tipo de mobilização coletiva capaz de derrubar alguém, me refiro ao povo, não 
ao Congresso porque o golpe que sofreu a presidenta Dilma prova o contrário. 

O exército plantando representantes policiais e militares para mudar de lado na frente das 
câmeras é bom, provocaria sensação de força e segurança que deixaria os militantes desatentos ao 
resto. Queria saber um pouco mais sobre a Abin, se a situação de Thomas fosse real como seria? 
Aqui posso inventar bastante. A personagem matou o Caxias, qual a chance da agência esquecer? 
Devo matar minha protagonista numa emboscada vingativa? 


Março de 2022 — São Paulo 

Hoje me vi tragado por ela, está feliz e agitada, receberá Dirceu, mas vê-se obrigada a 
preparar peixe porque a esposa do velho o dedurou para a jovem médica. Ati pergunta-se porque as 
pessoas acham que médico tem função de superego. Fará o bendito peixe, aspargos grelhados e uma 
salada com cogumelos e folhas, de sobremesa vai assar banana com canela. Hoje não se esconde de 
mim. 

Thomas segura o elevador antes que se feche, mas nota José, deseja largar e deixar que a 
máquina suba, mas não deve alimentar o clima ruim para sempre, arrazoa. Vai amadurecendo bem, 
ao contrário de José que ainda quer jogá-lo no meio da torcida com uma camisa do Palmeiras. Por 
que esse fulano fica mais alto toda vez que nos encontramos? O homem que não parava de crescer, 
José pensa, como no conto de Marina Colasanti. 

Cumprimentam-se com um curto movimento de cabeça, Thomas desce no quinto andar e 
quando a porta se fecha José manda-o aos infernos em italiano. A noiva de olhos de lama se 
apronta, pinta os lábios e usa vestido meio hippie, a peça pertencia à Virgínia, claramente mais 
magra, pois os mamilos chamam atenção e o corte do bumbum está desenhado, deliciosa, ele sorri, 
mas inadequada para a ocasião. Dá um beijo no noivo que sugere uma sapatilha e o blazer azul 
marinho, ela aceita a sugestão. 


- Seu sogro não era fácil de agradar. — Alcança a mão da minha heroína — Para permitir o 
casamento você teria de passar pelo labirinto! - Thomas não entende a referência, mas sorri 
simpático. 

- Será um prazer receber a Ati das suas mãos, sr. Dirceu. — E abocanha uma colherada da 
banana assada. O velho levanta a cerveja em agradecimento e bebe um gole. 

- Mudando de assunto, minha filha, o advogado cobrou muito caro? - As sobrancelhas de 
Thomas fazem questão de registrar o incômodo com a pergunta e o jornalista emenda-se — 
Claramente vocês estão bem, mas quero dizer que estou à disposição. 

- Obrigada por perguntar, mas pude pagar, o advogado é pai de uma amiga e cobrou um 
valor simbólico. 

- Me fala do meu sogro, seu Dirceu, por favor. — Serve-se da terceira banana e joga mais 
canela por cima — Ati é reservada sobre os pais. 

O noivo instiga porque a pergunta que lhe foi feita no sonho continua incomodando, “Por 
que Caxias?” Horas depois o velho ainda desenrola o novelo de histórias que Ati ouve inebriada. 

- ... Então você imagina o orgulho que não teria ficado a família inteira com a bicuda que 
essa daqui deu! - Sorri — Um dia eu tive de sair da edição às pressas pra pagar fiança do meu 
repórter e cinegrafista presos em protesto. Qual não foi minha surpresa quando o cinegrafista era o 
Fredinho? — A recordação provoca muitos sorrisos — O Augusto tinha esmurrado um fardado 
qualquer e o seu avô foi apartar, o fulano não prestou queixa, mas os dois foram presos por 
desordem. 

- É de família, então? 

- Bem de família, herança genética se você preferir! A mãe do Augusto era militante do 
partido comunista, o pai era operário e morreu jovem, ela ajudou a sustentar a família e aprendeu 
cedo a pensar. - Bate com o indicador na cabeça — Conheceu o Frederico e os dois se apaixonaram, 
mas a família dele não aceitava, por isso brigou com o irmão. — Olha para Ati — Seu tio-avô achava 
que comunismo era uma enfermidade e justiça social uma ofensa. 

- O Augusto foi preso muitas vezes? 

- Algumas, mas parece que tudo que acontecia era relacionado à pesquisa, ele dedicou anos 
a apurar os excessos policiais e a permanência da ditadura no estado democrático. 

- Essa era a tese de doutorado. — Ela lembra dos originais que ainda tem. 

- Sim filha, — explica — mas é que a pesquisa levou à uma montanha de informações, a coisa 
estava gigante segundo me contava, tinha documentos e tudo mais, mas nunca me entregou nada. 
Tava escrevendo uma reportagem inteira. 

Ati tem o material, pelo menos a maior parte, está guardado junto com o romance da mãe, 
mas não vai comentar. É informação velha e duvida que terá algum valor para Dirceu, é tão bom 
poder saber o que você pensa. Por que foges de mim? 

É a primeira vez, nos últimos anos, que posso saber o que todos pensam, é bom recusar, 
silenciar ou escolher quem me importa. Thomas já não come, a imagem do sogro na sala voltou 
com força total, precisa de whisky, pede licença e bebe a dose de uma vez, coloca outra e volta para 
a cozinha. A conversa tomou outro rumo e falam de futebol. Vou ter de gostar da coisa, mesmo? 
Ele pensa. Desde que mudamos a mulher acompanha até futebol de botão, se o São Paulo está 
envolvido. 

Thomas puxa a cadeira para mais perto e descansa o braço sobre os ombros de Ati, participa 
do assunto como pode, todavia logo desiste e concentra-se no whisky de cor avermelhada, imagina- 


se no sofá com a bebida, Ati aos seus pés, bebe mais um gole e na imaginação acaricia o rosto 
perfeito coroado pelos olhos indecifráveis. 

Ati deslancha palavrões contra a diretoria do time que insiste em elenco antigo, jogadores de 
terceira idade, como chama, explica para o santista Dirceu que o próximo sansão há de ser bonito se 
fulano entrar em campo. 

Eu, como o noivo, prefiro notar o movimento dos lábios, o jeito como passa a língua para 
umedecê-los, em pensamento Thomas acaricia os cabelos escuros e longos da noiva enquanto dá 
liberdade às ideias promíscuas que tem. Todos sorriem, os dois primeiros de uma piada, eternas 
lembranças dos tempos de glória do Santos, o terceiro sorri de feliz, estão noivos. Logo a mulher 
mais bonita, corajosa e doida do planeta será sua para sempre. A garota bonita que treinava, a 
universitária que andava pelo campus em shorts curtos, a mulher que sacou arma para tropa de 
choque, aquela garota e essa mulher serão minhas, pensa, e entorna mais um gole da bebida. 

Cruza as pernas escondendo a animação provocada pelo devaneio. São duas da manhã 
quando o velho vai embora, o filho veio buscar, ele arruma a cozinha enquanto Ati acompanha 
Dirceu. O noivo elogiou a comida, pode não ser muito, mas sabe grelhar, e é o suficiente. Na sala 
ele retira os sapatos, desfaz os primeiros botões da camisa, abandona os óculos e senta-se no sofá, 
estica os braços pela extensão do encosto e olha para o teto. Quando Ati volta é hora de realizar os 
desejos que o mantiveram entretido. Admira o quanto é bonita e gostosa, impossível outra igual. 

- O quê foi? 

Thomas não responde, mas uma ação vale mais do que palavras, certo? De pé arranca a 
roupa em velocidade que somente será igualada por Olívia quando Fred, finalmente, lhe der uma 
segunda chance. A rainha não se despe ou sai do lugar, a sobrancelha arqueia levemente, 
desafiadora. 

- O que, exatamente, você tá pensando em fazer? 

- You love when I say filthy things, don't you? [ll say everything that I was dreaming off, 
just please come to me...* 


Há horas Thomas espia a noiva dormir, deitado sobre os peitos macios observo o homem 
que tem de colocar almofada na frente do sexo para ir ao bar. Thomas, o acanhado. Com o copo de 
whisky ele retorna e senta-se na frente dela, não me ouviu, mas percebendo a própria bizarrice 
abandona o objeto prometendo não repetir o gesto ridículo. Ati e eu já não somos um, despiu-se de 
mim como do vestido, parece dormir pesado enquanto o noivo toca os lábios que usou, muito, me 
junto a ele e cheio de amor também fico em contemplação. 


Maio de 2022 - Brasília 

Thomas está no arquivo da agência, o prédio fica mais distante da unidade principal, fez o 
caminho a pé, sente saudades do clima de Brasília, se casa em uma semana e estão hospedados com 
os pais. Ter Ati na cama da adolescência é um sonho erótico constante e ter de sair é uma chatice, 
mas não conseguiu dormir, o sonho com o sogro permanece vivo. 

Protestou um motivo qualquer e conseguiu acesso ao arquivo, o ambiente lembra uma 
biblioteca antiga, tem cheiro de papel e é iluminado artificialmente. Frederico Mathias Furquim, 
Cecília Silva Furquim e Augusto Silva Furquim, pai, mãe e filho. As três pastas estão juntas com 


65 R so : 
Você ama quando eu falo sacanagem, não é mesmo? Vou dizer tudo com o qual eu estava sonhando, mas por favor, 


venha pra mim... 


um antigo adesivo vermelho, Thomas apanha os papéis e vai para a mesa mais próxima. O futuro 
sogro repetia exatamente a pergunta que fizera a si mesmo: Por que o Caxias? 

Cecília foi presa e torturada, liberta 18 horas depois com os esforços do namorado 
Frederico, pedido de gente influente em São Paulo, a comunista ajudava no contrabando de armas e 
conseguia identidade falsas. Teve as unhas arrancadas, foi abusada e urinada, é o que consta o relato 
detalhado na folha de um jornal, o registro policial, por sua vez, não tem qualquer descrição, 
algumas palavras aparentam terem sido escritas anos depois, e quatro diferentes tipos de grafias 
aparecem no papel antigo e datilografado. 

Thomas faz careta, Cecília contou o que aconteceu a dois jornais estudantis, o testemunho 
não foi publicado e o único exemplar recolhido. Ele fotografa. Observa as fotos e acha a jovem 
bonita, usava os cabelos curtos e curvados nas pontas, como era a moda na época, na imagem o 
lábio está cortado e ele afasta a incômoda lembrança da noiva espancada pelos PMs. Continua a 
leitura até que uma foto chama atenção, um pouco da tensão se dissipa no sorriso, os ombros 
relaxam e ele coça os cabelos louros. 

Thomas é semelhante a Fredinho quando jovem, alto, talvez um pouco mais esguio, mas 
peito igualmente largo. Frederico Furquim usava os cabelos meio beatles. É complexo de quê 
mesmo? Tenta lembrar-se porque vai implicar com a futura esposa que escolheu um marido 
semelhante ao avô. 

Cecília ajudava no movimento sindical, sustentava a família depois da morte do pai 
trabalhando em uma fábrica, limpava casas de famílias e passava a roupa que a mãe lavava para 
fora. Já Frederico somente acompanhava e protegia a namorada como podia, foi preso muitas vezes 
por desordem, briga de rua e bebedeira, mas somente duas prisões estão associadas à política, 
segundo as anotações Fredinho tinha um temperamento explosivo e não levava desaforo ou fugia de 
encrenca. 

Thomas pára a leitura e encosta-se na cadeira tomando fôlego. Quando saiu da prisão 
Cecília encontrou o casebre onde morava queimado, uma das irmãs tinha se salvado e estava com as 
vizinhas, a outra pereceu com a mãe no fogo. Se isso não a fizesse abandonar a militância nada iria. 
“Doi-codi?” A voz de Ati ressoa na memória, “minha tia tá em perigo? Eu vou ser presa, 
torturada?” Thomas fotografa os papéis. 

Augusto Mathias Silva Furquim. As páginas são de papel mais jovem, digitadas, mas 
impressas como antigamente, do sogro a agência tem a vida completa, até demais. Era inteligente, 
mas as notas somente razoáveis, participava constantemente de congressos, eventos, apresentações 
e palestras, tinha uma vida acadêmica agitada e era cheio de amigos. 

É exagerado, Thomas pensa, porque levantamento tão minucioso e relatórios de vigilância 
detalhados com nomes de amigos, vizinhos, professores e colegas de faculdade? De repente o peito 
acelera e tem um frio na espinha, o agente responsável por Augusto era Caxias. O jornalista 
percebeu que era seguido, brigaram e o sogro levou a melhor, Caxias teve o braço direito quebrado 
e perdeu dois dentes. 

Ati herdou a força física do pai, Thomas tem certeza. Durante a noite de hoje vai se 
perguntar como Augusto conseguiu o feito, se nos anos 90 os agentes tinham treinamento inferior 
ao de agora, se Augusto era bom de briga ou Caxias era ruim. Nem um nem outro, explico para não 
ser ouvido, a briga não durou muito e Augusto foi certeiro, aplicou tanta força em golpes mal 
executados que levou a melhor antes que o agente se desse conta que estava em maus lençóis. 


O relatório é mal feito, nada de detalhes no trecho, e Thomas não consegue entender como 
Augusto percebeu que era seguido ou o porquê do enfrentamento. Mas fotografa. O desgraçado 
Caxias seguiu Augusto por anos. O jovem militava no movimento estudantil, mas nunca esteve na 
liderança, somente filiou-se ao partido comunista depois do suicídio de Cecília. Fotos de Augusto 
na USP, no prédio que morava, na redação, na padoca preferida da Consolação, manifestações na 
paulista... Ati! 

Leva a língua aos lábios num gesto nervoso, a barriga fria. Na imagem estão Ati e Augusto 
de mãos dadas, a foto data do ano da morte dos pais. Caxias sabia muito bem a quem chutava, os 
PMs que a espancaram não estavam ali à toa, estavam ali para ela. Lê os relatórios que datam da 
fase de doutoramento do sogro, que viajou por diferentes estados e parece ter conseguido 
documentos sigilosos, mas não há confirmação. Entrevistou sobreviventes da tortura no Brasil, 
familiares de desaparecidos na 207 Norte em Brasília e conversou com um ex-torturador, residente 
no Lago Sul. 

Pergunta-se por que razão Augusto era vigiado, e que interesse teria a agência nas atividades 
de um estudante de jornalismo quando o país era novamente uma democracia. 

Narrar é um direito, por que então era seguido, a ditadura ainda era recente, mas e daí? Ele 
pensa. A agência não teria condições de acompanhar as pesquisas ou volume de produção 
acadêmica sobre o tema, nem era relevante, a lei Figueiredo perdoou os crimes cometidos pelo 
regime militar, não é como se qualquer informação fosse colocar alguém atrás das grades. 

Thomas vai e volta na leitura, procura, mas faltam páginas sobre a vigilância e investigação. 
“Permanência da tortura no estado democrático”, a voz do velho Dirceu ecoa no arquivo deserto. 
Augusto investigava brutalidade policial, mas talvez a agência de inteligência estivesse envolvida 
ou pudesse ser implicada em alguma coisa. Mas que coisa seria? Pergunta-se, teria ele alguma fonte 
confiável? Nomes? Datas? Talvez antigos funcionários do SNI, porque a agência mesmo só foi 
criada em 1999, pondera apertando os papéis nas mãos. 

Thomas ainda tem dificuldades de reconhecer a divisão de inteligência da ditadura como o 
berço da agência que tanto preza. Não é mais tolo, dois anos ao lado da minha garota o fizeram 
entender muita coisa, mas sacode a cabeça agitado quando o raciocínio o leva ao pai, recusa-se a 
crer que este é capaz de alguma coisa ruim. 

Thomas, explico, investigar e invadir a privacidade das pessoas é continuidade de uma 
repressão que no desenrolar do novelo resulta em violência física à alguém. 

Caxias passou anos observando o sogro, onde estariam as anotações e informações do 
agente e a pesquisa do sogro? Sabe que não foram publicados e Dirceu não viu o material completo. 
Fotografa tudo com a câmera do celular. Quer tomar água ou um banho, se lavar ou correr ou bater 
num saco de pancadas até perder a sensibilidade dos dedos. Alinha-se na cadeira, esfrega o rosto 
com as mãos e reabre os arquivos, relê folha por folha, atenciosamente. 

Tempos depois devolve o celular ao bolso do blazer e fita o nada até os olhos arderem, 
recompõe-se como pode e guarda a pasta no lugar de origem. Já é noite quando sai do prédio e dá- 
se conta que chegou aqui ainda de manhã, Ati teve de encarar Elinor sozinha e o noivo sorri com a 
possibilidade de encontrar a mãe apagada no sofá. 

- Olha se não é o filho da lenda, mermão! - Thomas vira-se e uma mão lhe é estendida. 
Outros dois agentes vêm chegando e também o cumprimentam. 

- Fiquei sabendo que você pintou no Rio um tempo atrás, não quis dizer oi? 


- Como vão vocês? - Thomas ignora a pergunta e recosta-se na Rover, e não faz ideia de 
como sabem que esteve no Rio de Janeiro. 

- Nós? Nada de novo! Como tá a lenda? 

- Velho e bravo! - Responde os fazendo sorrir. 

- Falando aí com o pessoal descobri que tu casa esses dias e ninguém foi convidado, qual é? 
Tem de chamar a gente pra festa! - Um dos rapazes fala. 

- É só para os íntimos e não vou nem pedir desculpas. — Põe as mãos no bolso — Casamento 
é caro como vocês não imaginam! — Eles gargalham concordando. 

Thomas sente razoável tensão no ar e por isso usa sua melhor cara de pôquer, pode não ser 
bom de improviso, mas definitivamente é bom ator. Aparenta tranquilidade e confiança, todavia 
está esgotado e as informações descobertas ainda há pouco piscam em neon. 

- Se eu tivesse pegado uma gata daquelas pra vigiar também pensaria em casamento. - Um 
deles fala e me dou conta de que detesto o sotaque carioca. 

- Minha noiva é muito bonita, - Thomas usa um tom frio enquanto fantasia arrancar os olhos 
do colega - obrigada, mas só nos conhecemos quando ela já não era vigiada. 

- Mas você tem de chamar a gente pra festa, a gostosa da tua noiva deve ter só as 
amiguinhas! - Mal a criatura termina de falar e já está no chão. 

Thomas o teria feito engolir os dentes em “gostosa” não estivesse a mais de quatro passos de 
distância. O outro coloca-se de pé e vai para cima, mas ambos são segurados. O carioca que iniciou 
os cumprimentos pede desculpas, explica que o amigo é meio grosseirão, mas não queria 
desrespeitar. O louro de olhos pretos dá as costas e embarca na Rover antes que descarregue a 
tensão provocada pelas leituras e pinte de vermelho o pavimento do estacionamento, um dos 
cariocas fecha sua porta e cruza os braços sobre a janela. 

- Sabe qual o problema da nossa geração, Thomas? - Não obtém resposta — É que certas 
pessoas não respeitam limites. - Dá uma fungada e passa a mão no nariz — Homens como seu pai ou 
o Caxias sempre souberam o que se pode ou não fazer. Lembra do Caxias? - Thomas acena 
positivamente — É perigoso esquecer isso. Nós somos a mesma coisa e se alguém ataca um, ataca a 
todos, entende? 

O que tem limites a ver com união, eu gostaria de saber, a criatura quer intimidar quando 
sequer consegue fazer sentido. Thomas olha pelo retrovisor e os outros dois colegas recostam no 
carro. 

- Você sabia que o Caxias era meu padrinho? - Damn it! Ele pensa e eu não poderia ter dito 
melhor — Era uma lenda como teu pai, desses homens com culhão, mas foi embora sem glória, 
caixão fechado e tudo. - Encaram-se, associar a morte de Caxias a Ati é puro palpite, Thomas 
rumina, não têm como provar nada. O carioca admira o painel do carro. — Caracas, como teu pai 
cuida desse carro, — o tom de voz é agora jovial - parece que saiu da concessionária! - Thomas abre 
seu sorriso falso mais cativante passando a mão pelo volante. 

- Carro? Isso é basicamente meu irmão! - Os dois riem — Você tem razão. — Retoma o 
assunto - A velha guarda tem muita coisa pra ensinar. - Estende a mão ao colega na sua porta — 
Sinto muito pelo Caxias, achava que o homem ia durar para sempre - Tom segura o olhar e o aperto 
de mão é polido, exalando “sinceridade” — Não vou me desculpar, a lenda, como você chamou, me 
ensinou a proteger o que é meu. 

- Sábio, - ele bate na lataria do carro e olha para os colegas, depois para Thomas - mas com 
todo o respeito - coloca a mão no peito - sua noiva é esculpida. Péra mermão, eu disse com todo 


respeito! - Diz sorrindo quando Thomas tenta arrancar o cinto de segurança. 

Afastam-se de pronto e Thomas dá a ré, tem coisa demais na cabeça e imagina-se 
esmagando o trio “marrento”, dar a eles o mesmo fim que a Furquim deu ao Caxias. Uns tomam chá 
de camomila, outros surram colegas, em pensamento, para se acalmar, não julgo, faria o mesmo. 

- Somos a mesma coisa... - bufa as palavras que se repetem na memória — Não sou como 
você, nunca fui como Caxias, - ele aperta o volante e suspira - mas também não sei quem eu seria 
sem ela. 


Julho de 2022 — São Paulo 

Ati tenta de tudo para o namorado gostar de filmes, não é frequente, mas volta e meia 
consegue que ele assista algum longa na sua companhia. Cozinhou pasta, receita da Lourdes, 
escolheu dois vinhos de que gosta, Thomas senta-se no sofá resignado, embora feliz porque 
cozinhou para ele. Enrola a massa fresca no garfo enquanto ela come com as mãos as bracholas do 
almoço. Red Dragon começa, eu e Ati estamos pertinho, aprecio com deleite as lambidas nos dedos 
sujos e o molho com cheiro de tomilho. 

Thomas gostou do filme, finalmente uma história investigativa com um mínimo de 
verossimilhança, apesar da cena final. O cara não pode tirar um livro da cena do crime porque 
“fulano” tem de ser o primeiro a ver, reclamou. Depois dos amassos no sofá, ela foi dormir e ele 
permaneceu aqui, bebe whisky e ouve Sarah Vaughan. 

Ati está, impecavelmente vestida, na cozinha. Camisa de seda, saia lápis e scarpin vermelho. 
Pela casa ecoa música clássica, acha estranho porque a mulher não gosta, usa avental discreto e 
limpa um pedaço de carne com capricho, depois fatia. 

O namorado senta-se para observar, bebe da taça de vinho na mesa, tem gosto diferente, mas 
não se importa, está atento à amada. A médica retira o avental e vem na sua direção, caminha 
devagar, linda. Fica de pé para abraçá-la e se distrai com os olhos que estranhamente têm pupilas 
como filetes, de repente um rasgo de dor lhe atravessa o abdômen e vê a mulher com a faca na mão. 

— Não se mexa, Thomas, vai doer quase nada! 


Está suado, é madrugada e o apartamento um breu, esfrega os olhos e procura a luminária 
que José quebrará em alguns anos. Acende e vê o rosto do Doutor Hannibal Lecter. 
— Are you having dreams, my dear Thomas“? 


Acorda gritando. As janelas estão abertas e a chuvinha gostosa traz o vento que faz a cortina 
balançar. Ajusta os olhos à escuridão e leva a mão à luminária, mas desiste, permanece sentado 
esfregando as mãos suadas no jeans, certifica-se de estar acordado. Faz no escuro o caminho para o 
quarto e encontra minha rainha ressonando, abraça-a, o cheiro de aloe vera e canela são calmantes, 
lembrança constante de que sua vida é um conto de fadas, não um filme de terror. 

É desperto pelo som dos saltos no piso de madeira, abre os olhos, mas a cama está vazia, 
rola para o lado e vê a médica usando a roupa do sonho, ela acomoda o decote ante o espelho e 
ajusta o colar. 

- Perdi a hora, Alemão, podemos treinar quando eu voltar? - Dá-lhe um beijo carinhoso e sai 
sem esperar resposta. Na casa vazia Thomas desiste do sono, enfiando os dedos nos cabelos louros 
caminha até a cozinha. Um enorme pedaço de carne, coberto por um pano de prato, descongela ao 


Você tem sonhado, meu caro Thomas? 


lado da faca do sonho. Afobado ele volta ao quarto e esconde-se debaixo das cobertas. Thomas, o 
impressionável. 


Março de 2023 - Brasília 

Sente a minha presença como um gato que vê além do mundo natural, tem certeza do meu 
mover ao seu redor, ainda não é hábito, mas já falou me adivinhando por perto. Está nua no 
banheiro do apartamento de Brasília, Laura e Lourdes estão na sala, ansiosas, mas banho de noiva é 
demorado. José não se vestiu, está irado desde a madrugada, a despedida de solteira da são-paulina 
parece ter piorado a situação, no quarto anda de um lado para o outro decidindo se grita ou não com 
a noiva de Thomas. 

Ati senta no chão, abraça os joelhos e posso vê-la aos 17 anos, órfã. Nesse exato ponto da 
cerâmica se despia, e frente ao espelho, procurava a mãe em si mesma, chorava lágrimas gordas e 
silenciosas, como agora. Gostava de visitar a tia com os pais, mas seu Fredinho não vinha, odiava 
Brasília. 

- Não tenho medo do futuro, — diz como se me visse — mas eu tô pegando um caminho, 
quando tem uma pá de outros, felicidades que não vou experimentar, caras que não vou conhecer. — 
Relaxa as pernas e acaricia a marca de bala da coxa — Pai, eu não tenho dúvida, gosto do Alemão, — 
será que me imagina um fantasma dos pais? — mas é injusto viver uma vida só! 

José invade o banheiro, Ati não tranca portas. Juntasse a nós no piso frio e como na noite 
anterior a abraça, ele beija as lágrimas e logo a sensação que a garota acaba de confessar também é 
sua, não sei explicar, mas o peito bate no mesmo ritmo e os corpos no piso parecem um só. As 
lágrimas de Ati agora escorrem dos olhos de José, o corpo molhado e curvilíneo é seu, como se uma 
irmandade de milênios os unissem em um só, ficam assim, quietos, mas o tempo passa e Lourdes 
entra e dá com a cena, pára aguardando a linda Laura dizer alguma coisa. 


- Eu tô mais ansioso do que imaginei. - Atende no primeiro toque. 

- É José, — o vizinho corta — nós vamos nos atrasar, muito. 

- Passa o telefone pra ela. 

- Não. 

- Passa o telefone para a MINHA noiva. — mas José não responde — O que você fez? 

- Meu, a Ati teve uma crise de choro por causa dos pais. Precisa de um tempo. 

- Quanto tempo? - Pergunta olhando para a mãe que entra no quarto. 

- Não sei, mas vamos tomar banho, conheço jeitos pra ela relaxar gostoso. — Abre sorriso 
gigante e olha para as chinelas. Não tem remorsos em provocar o rival. 

- Seu filho da m.. - mas não pode terminar porque José já desligou o telefone. 


Cerimônia e festa são realizadas na casa da família do noivo no Jardim Botânico. Lourdes é 
a primeira a dar um abraço apertado em Thomas, elogia o noivo bonito que deu, ele aperta a 
senhora nos braços, muitas e muitas vezes, feliz, estupidamente feliz. Usa terno preto, 
obscenamente caro, a camisa é divinamente branca e um pequenino lenço aponta do bolso direito do 
paletó, a italiana ajeita a gravata borboleta também preta elogiando as escolhas, o homem passou 
semanas visitando lojas e alfaiates, tinha de estar perfeito como a noiva. 

- Desculpa o atraso. — Ajusta os punhos do terno. 

- José avisou, ela tá bem? 


- Isso você vai ver já, já, — aponta para o altar — é hora de casar. 

Ati entrou com a Laura e seu Dirceu, casou em versão mais moderna do vestido da mãe. 
Vestido de seda branco e longo, quase justo ao corpo, sem alças, decote de coração. Cabelos soltos 
presos por uma presilha de joia do lado esquerdo, tem algumas ondas, feitas por Lourdes, 
espalhadas pelas madeixas no melhor estilo tapete vermelho. A maquiagem é discreta e a estrela é o 
batom carmim, o mesmo que encontrou no Congresso e que fez Thomas quase perder a consciência, 
algumas deliciosas vezes. A linda Laura orgulha-se da produção e teve de engolir as lágrimas para 
não estragar a sua própria. Virgínia deveria estar aqui, pensou em todo o tempo. 

O noivo tem a respiração suspensa por alguns segundos, vai se casar com o objeto de 
vigilância e não importa quanto tempo passe, o frio na barriga permanece o mesmo. Ati é uma 
aventura, a mulher deslumbrante que vem ao seu encontro é doce e salgada, pura pimenta e 
calmaria, não desaponta, e é tudo o que ele quer e precisa. As curvas deliciosas que o vestido não 
esconde são somente a cereja do bolo. Ele memoriza passos, gestos, o vestido e os cabelos, 
umedece os lábios quando reconhece o batom chamativo que, tem certeza, nenhuma outra boca 
vestiria tão bem. 

Ama, respeita e admira, tem loucura pela ninfa em seda que abraça Dirceu, apertam as mãos 
enquanto Laura envolve a sobrinha nos braços finos. Tremendo toma a mão da noiva e mergulha 
por segundos nas águas barrentas, emerge atrás da espingarda, tem Ati na mira e não pode errar. Os 
dentes alvos escondidos atrás do carmim mordem o lábio inferior, os segundos no passado são 
substituídos pelo agora, nos olhos da noiva têm muito afeto, mais do que ele acredita merecer. 

Beija as mãos da mulher que também me roubou o coração com a convicção de que até o 
último suspiro ela será seus dias e suas horas, a maior aventura que viverá, o maior perigo que há de 
correr e o único medo que sentirá. Segura firme a mão ainda delicada para nunca mais soltar. 

É hora da dança e enquanto o casal baila ao som de At Last, Etta James, Fernando desliza 
extasiado nos braços da linda Laura, a figura magra e graciosa da médica deixa no velho impressão 
que não sentia há anos. 

Gosto da escolha musical, acho que minha garota não entende o quanto é preciosa, como a 
vida do noivo era solitária e insignificante antes de conhecê-la. Talvez nem todos tenham nascido 
para amar ou ser amado, mas o noivo tem certeza de que nasceu para amá-la e que a comunista de 
pés descalços com cheiro de sândalo o resgatou da solidão, que começou a viver depois do primeiro 
sorriso que recebeu. 

Os casais trocam e Fernando dança com a nora. Nora. Elogia-a com entusiasmo, sapatos, 
cabelo, vestido, unhas... é observador como o filho, faz questão de dizer que a elegância e 
simplicidade do vestido ressalta a beleza natural, e detém-se no decote. Thomas deveria ter dado 
uma joia para a noiva, remói, o colo é delicioso, macio, encantador, parece doce. Ati é alta, pescoço 
longo que termina em peitos perfeitos, merece uma pedra, Fernando tem certeza, uma pedra grande 
que fique entre os seios, estuda o tom da pele e estima o que estaria à altura. 

Ati esconde os lábios segurando o riso e olha para Thomas pedindo socorro, o sogro perdeu- 
se em peitos, Olívia Hussey e joias, tem a vista baixa, quase enfiada no decote, A sunday kind of 
love termina, mas o homem não se dá conta que deixaram de conversar e continua embasbacado 
pelos peitos da nora. 

Os colegas agentes se divertem com a cena, pela primeira vez o austero Fernando parece 
humano, trocam olhares cômicos e Thomas tenta fazer sinal ao pai. No fim da música os aplausos 


repetem-se como ensaiados e o velho, nada velho, retoma a compostura agradecendo a nora com 
um beijo nas mãos. 

Lourdes busca Thomas que contente toma sua mão sem perceber que, no mesmo instante, 
José toma a da noiva, Fernando tenta a sorte e Laura lhe concede mais uma dança. Lourdes é 
carinhosa e oferece mil desejos de felicidades, mas termina por dizer que se Thomas fizer a menina 
derramar uma lágrima vai morrer dolorosamente pelas suas mãos, o noivo sorri amarelo e promete 
ter a ameaça em mente. Ainda não apanhou da senhora, mas o dia não está assim tão longe. 

- O que você fez, Ati? 

- Me apaixonei. 

- E ontem? - Encosta a testa na dela — Eu te amo, Furquim, não a ela, agora eu sei, eu amo 
você! — As mãos deslizam pelo cabelo sedoso. José está chamando atenção. 

- Eu também te amo, corintiano, mas você e eu somos um só, o mesmo lado da moeda, — 
sussurra - dois sexos no mesmo corpo. 

- Orlando? 

- Orlando! - Os olhos verdes do italiano misturam-se aos de caramelo ralo dela, olham-se 
com infinito amor e ele é o primeiro a fechá-los. Inala o perfume de festa, cheira como Virgínia. 
Diminui a distância que era ínfima e ela coloca os braços nos seus ombros. 

- Vou ter de passar uns dias sem te ver. — Permanece de olhos fechados — Dormir sete dias 
seguidos e acordar pronto pra essa, — desgraçada dor de saber que é outro quem bebe os sons que 
deveriam ser para mim, José pensa — fase. 

Thomas está tenso, não se preocupa com os olhares que Ati e José provocam porque não 
tem precisamente ciúmes, mas tem medo da cumplicidade que vê. 

- Deixa, meu filho, — Lourdes pede — você já tem a mulher que ele queria. - Ele obedece à 
senhora à sua frente pensando que José tem sorte gigantesca de tê-la como mãe. 

Laura e Thomas trocam algumas palavras e ele sorri sem graça, coloca as mãos nos bolsos 
sem jeito, intimidado pela tia que preferia o Doutor, é óbvio. Depois de uma dança com a mãe, 
ambos em silêncio e constrangidos, cumprimenta mais pessoas e é convidado para conversar um 
pouco com Dirceu, acho simpático o velho. 

O noivo já está no décimo copo de whisky, sei lá quantas doses, quando dá outro sorriso 
sem graça, despede-se e levanta, Ati está com os amigos de faculdade, Doutor não veio, embora 
tenha sido convidado. Thomas faz um sinal ao que ela, com um gesto, pede que espere, Tell Mama 
começa a tocar quando ele senta-se com os convidados da agência. 

- Então, foi por ela? - Pergunta um senhor de baixa estatura e olhos curiosos. 

- Por ela. — Responde colocando o copo na mesa. 

- Todos os contatos que seu pai fez questão de cultivar pra você, mundo afora, estão 
perdidos, você entende? - Thomas ouve, as pálpebras batem devagar. 

- Eu só preciso dela. - Responde e a mesa pára. 

É como se não houvesse música ou sorrisos porque a expressão de Fernando arranca toda a 
alegria da festa. A oração tem força incômoda, o pai julgava que o filho ainda tivesse um resto de 
bom senso. O senhor que perguntou sorri acendendo um cigarro. 

- Se algum dia eu tivesse de escolher entre ela e a agência, ela ganharia. — Traga, pega o 
copo e devagar exala a fumaça. — Não tinha nem o que pensar! 

Os demais, com exceção de Fernando, juntam-se à alegria do noivo. Os olhos do homem 
que falava e de Thomas se encontram, ambos exibem força, felicidade, posse, privilégio de amar e 


ser amado, um misto de experiências que nenhuma agência jamais poderia oferecer. Admiram a 
sorridente Ati em seda, o vestido bonito e simples faz da mulher uma miragem. O senhor levanta o 
copo quase vazio. 

- Aos erros acertados que ninguém mais entende! — Os copos estalam e os homens bebem. 
Mas Fernando finge surdez, Olivia Hussey ou não a nora foi um erro. 

- Tua prenda é uma beleza, Thomas. — O hacker-magrelo-gaúcho-também-agente bate no 
ombro — Quero uma dança, posso? 

- Se ela quiser... 

Ati vem chegando e estamos juntos a noite inteira, não quero me afastar porque sinto que 
me adivinha, não posso perder o que acredito ser um laço entre nós. A seda valoriza as curvas 
desenhadas a cada movimento e eu só quero admirar, Thomas apresenta os convivas, ela faz 
questão de dar a volta e oferecer beijo simpático nas bochechas, pergunta se estão se divertindo, 
permite que os vários pares de olhos a descubram por inteira, sem fazer careta, retorna para junto do 
noivo que tem os olhos brilhando, orgulhoso. Embora haja cadeira próxima, Ati senta-se no seu 
colo. 

Todos os presentes nesta mesa foram fundamentais para que o ex-Paulo não fosse desligado 
da agência e também estão facilitando sua transferência, suplicou à noiva que se comportasse. 
Gaúcho pede uma dança no momento que Something's got a hold on me, Etta James, começa a 
tocar, mas faz questão de pedir outra, quer uma lenta. É só sorrisos enquanto conversam, a noiva 
deixa uma impressão no colega TI que quando voltar para casa perderá horas olhando fotos do 
Levante de dois anos atrás. 

Encontram Thomas alcoolizado. Ati permanece de pé e afaga os cabelos louros do marido, 
ele se entrega ao carinho de olhos fechados e boca semiaberta, sem perceber que incomoda o pai 
com o papel que faz. Alheio ao resto do mundo, as mãos grandes deslizam pela barriga e quadril em 
seda, beija os dedos de unhas quase sem cor que acariciam seu rosto. Talvez alcoolizado seja 
eufemismo. 

- Cansado? - Pergunta ao marido. 

- Nope””! - Esfrega o rosto no quadril de seda — Cansado, não. 

- Quer seu presente? — Diz piscando, depois arqueia a sobrancelha. 

- Yes*! — Responde beijando as mãos da mulher. 

Pede licença aos colegas que aprovam invejosos e risonhos, mas Fernando fita o céu. No 
interior vazio e escuro da casa Thomas acaricia as curvas que como no primeiro encontro estão nuas 
debaixo do vestido. A cerimônia, a dança, os cumprimentos sem fim, a socialização nas mesas, todo 
o tempo ela estava nua, não poderia haver melhor presente, vão em direção às escadas, mas O 
caminho é interrompido pela mãe. 

- Come back, boy, your aunts crossed a ocean to see you?! 

O amigo gaúcho gargalha ao ver Elinor arrastando o casal de volta, Thomas não disfarça a 
irritação desfazendo a gravata borboleta e Ati fala palavrões. Chain of fools, Aretha Franklin, 
começa a tocar e as tias terão de esperar, pois notando a música leva a mulher para a pista, José 
dança animadamente com duas colegas de Ati e um dos colegas já grudou na linda Laura. 


67 me 
Não! 


68 e: 
Sim! 


89 Volte aqui garoto, suas tias atravessaram o oceano para te ver. 


A noite termina para os pais do noivo quando o filho perde a compostura na pista de dança, 
o garçom passa e Thomas agarra uma garrafa de whisky, Lady Soul rola por inteiro, ela joga os 
sapatos longe e descalça dança no ritmo da música, trocam a garrafa de mãos e o líquido escorre 
pelos cantos dos lábios, os demais convivas gostam dos dois dançando, estão felizes e gente feliz 
gosta de ver gente feliz. 

Thomas está bêbado, toma a garrafa das mãos dela e prende os pulsos da mulher atrás do 
corpo, beija sua boca e pescoço enquanto Ati se afasta para trás, provocando, ele desliza a mão que 
segura a garrafa pelo corpo de seda e se lembra do presente. 


É quase manhã, mas alguns ainda dançam, os Furquim sabem dar uma festa. José está no 
banheiro da piscina com duas colegas de Ati, não falam de política ou tricotam, divertem-se de 
outro modo. A casa está fechada e estaria quieta não fossem os risos dos noivos que entram pela 
cozinha, acordam Fernando que irritado coloca o robe e desce, Thomas carrega a noiva até o 
escritório do pai e a coloca sobre a mesa, no rosto embriagado um sorriso limpo, desses que 
misturam gratidão com genuína felicidade. 

Senta-se na cadeira e abre as pernas cobertas em seda, ela está suada, nua e deliciosa, 
acaricia as coxas macias, deixa mordidas na extensão da pele, devagar, fazendo o caminho para o 
sexo. Ati está excitada, ansiosa, mas o homem se demora, a mão esquerda agora vestida com a 
aliança sobe, os dedos passeiam pelas curvas dos seios. 

- Nervoso de novo? 

- Nope, decidindo como vou te fazer gemer até acordar a casa. — Coloca o dedo no queixo se 
fingindo pensativo. 

- Pra você falar isso sem morrer de vergonha é porque nós bebemos todo o bourbon de 
Brasília. 

Thomas não responde, sim está inebriando, mas a esposa não sabe que é mais poderosa que 
o álcool. Talvez seja por isso que somente pude senti-la através dele, é como se nós dois tivéssemos 
começado a viver quando avistamos as águas barrentas. Silencioso ele se ergue, desafivela o cinto, 
ziper e desce a boxer, também escolhida para o dia de hoje. 

Memorizou todos os elogios que já recebeu, guardou cada olhar de aprovação, sabe que 
gosta de vê-lo de terno, não cogitou guardar a gravata no bolso porque colar aberto e gravata 
pendurada são coisas que ela acha sexy. Os dedos de unhas sem esmalte tomam a mão do noivo, e 
um choque acontece novamente. Ati! 

É como se fosse eu a ser tocado, fosse o meu indicador a ser mordido, quando os corpos se 
unem e Thomas grunhe é como se extravasasse o que sinto, é tudo como eu lembrava, são 
momentos tão raros, tão escassos que preciso aproveitar. Me perco no prazer que Ati proporciona. 

O grunhido masculino se faz ouvido, esperou a noite inteira por isso, ela dançando, sorrindo, 
provocando olhares, as carícias furtivas que recebeu da agora esposa... neste instante não sabe 
como tolerou a festa. Ele tem os cabelos louros suados, o cenho franzido e a boca em ó, olhos 
abertos ou fechados não importa, a visão da pele suada é tatuada na minha memória, a cada 
encontro das carnes os seios ameaçam saltar do decote. Fala o nome dela e pede por mais, alheio à 
força que lhe imprime nos quadris, ouvimos o som baixo deixar os lábios em carmim, nos 
inclinamos sobre ela e os pés descalços pressionam nosso bumbum, Ati quer mais e obedecemos até 
que tenha um orgasmo, só então o noivo se permite ir também. 


Beija a testa suada da amada, depois pescoço e colo. Sobe as calças sorrindo de si mesmo, 
desde o primeiro encontro viveu a cena mais vezes do que pode contar, não acha ruim, pelo 
contrário, mas agora se dá conta de que o gesto é constante. Desce a seda que escorrega de uma vez 
sobre as pernas brancas, ela está exausta, leva-a nos braços para o sofá, mas volta e recolhe os 
papéis do chão, organiza a mesa do pai como pode. 

Somente Thomas lembraria, alcoolizado, de arrumar a mesa que tem suas mãos e o bumbum 
da esposa marcados contra o vidro. Volta ao sofá espaçoso e coloca a mulher no peito, dorme 
embalado por sua respiração tranquila e com um sorriso nos lábios, me acomodo na poltrona ao 
lado, fecho os olhos e revivo o momento. Nada é mais humano do que a necessidade do calor 
acompanhada da sensação de intimidade tão única e delicada, que somente têm aqueles que amam. 


E se os dois, consumando o casamento, não fosse detalhado? Se conseguisse descrever um 
ato sexual deixando para o leitor os detalhes? Posso introduzir o cenário, entregar as falas e 
deixar o acontecimento solto no espaço, daí o leitor monta como quiser. Tá, é uma opção, mas é 
possibilidade que trai o ponto de vista do narrador, pois se o leitor tiver maior liberdade de 
interação com o acontecimento, o foco seria onde quisesse e não onde o narrador preferir. 


Abril de 2023 — São Paulo 

Ati recusou a viagem como presente de lua de mel, ao invés da Europa preferiu a 
Libertadores da América, Thomas comprou entradas para os jogos programados do São Paulo, 
descobriu que teria que esperar as chaves e vitórias, para saber se teria de comprar outras. Somadas 
as Viagens para os jogos fora de casa o preço foi maior do que calculou, não gostava ou 
acompanhava futebol, a mãe detesta e o pai é indiferente, então não fazia ideia do que gasta um 
torcedor fanático como ela. 

Gosta do Morumbi, o lugar tem classe, acompanhar a mulher às partidas não é problema. A 
campanha de 2023 promete, Rogério Ceni assumiu o time, pela segunda vez, mas dessa vez é 
diferente, Ati espera, um ídolo como ele merece ser consagrado pela segunda vez, agora na direção 
do time. Thomas memoriza tudo que ela fala, finge que entende e depois pesquisa. 

Passam o mês em casa, ela de folga da clínica e ele de licença da agência, acordam juntos e 
ficam horas na cama. Hoje acordou mais cedo e foi treinar, o quarto de Ati e Fredinho foi 
transformado em estúdio, comprou bicicleta com rolo de treino, esteira, saco de pancadas, halteres 
de vários pesos, um banco e outras tranqueiras que usa mais do que ela. Quando treinam juntos não 
ficam longe, entre uma série e outra ele deixa um beijo na sua testa, costumeiramente recebe 
elogios, mas ele continua encabulado, ainda está descobrindo o próprio corpo, mesmo depois de 
dois anos juntos. 

Tímido ou machista, ainda não sei, mas descobre a anatomia feminina enquanto entende o 
que o corpo pode experimentar. O que me lembra, Thomas teve somente duas namoradas e as 
aventuras amorosas se restringiam aquelas que o dinheiro pôde comprar, aprender sobre sexo foi 
necessidade imediata, ainda que fosse bom. 

Na primeira vez que fez sexo oral, saiu-se mal, foi interrompido, corrigido e por fim 
mandado para o banco, não é estranho conhecer um homem de 31 anos que nunca tenha feito sexo 
oral, eles ainda existem, mas tenho convicção que mulheres como Ati pretendem caçá-los até a 
extinção. 


- Sério que você nunca me chupou uma mina, na real? - Perguntou levantando o rosto do 
namorado pelo queixo. 

Ainda estavam em Brasília, na casa dela, ele respondeu que nunca teve vontade até conhecê- 
la, pretendia que soasse romântico, mas errou, Ati arregalou os olhos irritada, cavalgou o namorado 
e depois do orgasmo foi para o banho. Voltou enrolada na toalha e carregando uma vagina de 
montar, Laura tem várias porque sempre troca quando encontra outra mais moderna. 

O então recém Thomas ficou vermelho de vergonha com a aula, mas ouviu, memorizou, Ati 
pegou no sono e quando parou de admirar os hematomas da garota da rampa, refez a aula na cabeça. 
Amaldiçoou o pai que o reprimia sexualmente e ao Doutor, que segundo Ati, sabia bem o que fazia. 


Ela dorme tranquila e o agente recém casado treina sem saber que existo. Admiro o corpo 
jovem, a bala de borracha lhe queimou a coxa para sempre, acaricio o lugar, meus dedos roçando na 
pele adormecida trazem à vida a penugem, arrepia-se. Será que sou frio? 

- É você? - Pergunta e meu coração acelera. Minutos se passam e continuo mudo. É a 
segunda vez que fala diretamente comigo, segunda vez que me sinto carne e osso, existência 
completa. 

- Sou eu. — Achego meus lábios ao seu rosto. 

— Por que você me deixou? - Pergunta com voz mansa e embolada, como se conversasse no 
sonho. 

- Não te deixei, — respondo sentindo o hálito quente — nem por um instante. — Aliso a mão 
estendida ao lado da cabeça — Eu estava no banheiro com você, você estava tão linda de seda. — Seu 
dedo indicador empurra de leve o meu. Fico imóvel, como se meu corpo fosse atingido por um 
relâmpago. Quilowatts me atravessam com tal força e violência que eu poderia eletrificar São Paulo 
— Ati, - será que ela sentiu? - Ati - chamo com voz trêmula, mas não responde — Ati... - chamo 
novamente, mas minha voz fica perdida, o delicado equilíbrio que permite nosso contato se perdeu. 

Resignado permaneço ao seu lado, não quero me afastar porque ela é a eletricidade que me 
humaniza. Aos poucos minha respiração impossível se aquieta, mas sou surpreendido por sua mão 
inteira sobre a minha, os dedos pousados sobre os meus, as articulações se tocando. A leve pressão 
da aliança sobre as costas da minha mão é divina, meu ímpeto é beijar a face amada, mil vezes, é 
tomá-la nos braços e enredar o corpo que me seduziu sem volta, preciso agradecer porque nesse 
momento sou mais humano que qualquer pessoa sobre a terra. 

Minha vista recai sobre nossas mãos enlaçadas, o deleite é curto, contemplo meu oásis se 
perder no calor da realidade, sua mão vai afundando enquanto a minha some, seus dedos delicados 
pousam sobre a coberta cinza, como se eu não estivesse aqui, e minha rainha abre os olhos. 


Março de 2023 — São Paulo 

É domingo de manhã quando José chega da balada, pára sem ânimo de entrar. Ati está 
casada há uma semana. Estão trancados no apartamento. O experimento Orlando não funcionou 
como planejado, no quarto dia as ninfas com cornetas foram substituídas pela mãe com uma colher 
de pau e copo de água gelada. 

Por 96 horas dormiu ininterruptamente, sem sonho ou pesadelo, quatro dias trocando a pele 
por uma que pudesse suportar a desilusão, estranhei não ter acordado mulher. José tem feminino, ou 
é só trocar o artigo “A José”? 


Logo, logo engravida, pensa, vai ter filhos com a cara do Jão. Arruinar o DNA perfeito 
misturando ao dele. Ati vai mudar, perder as curvas nos lugares certos, mas talvez não fique feia, a 
mãe era perfeita, magra, delicada, toda desenhada. Bailarina hippie, brasiliense, obcecada com 
vinho e literatura. O elevador passa pelo quinto andar e ele lembra da noite antes do casamento. 

Cheiro de Aloe Vera, braços definidos e filha dela, dela! A mulher perfeita casada com um 
idiota, transando com um Jão que deve ser o maior feijão com arroz, José pensa e me pergunto se 
deveria avisá-lo de que está errado. Figlio di puttana”! O cara nem amigo tem, todo mundo tava na 
festa por causa da Ati. Cai na cama de roupa, gastou muito com motel, preciso arrumar uma 
namorada pra lidar com isso, uma mina diferente todo dia sai caro. Pega no sono. 

Escorrega na pele lisa da noiva que não é dele, tem cheiro de alguma substância inebriante e 
pecaminosa, os peitos estão apertados na lingerie preta, José abaixa a renda e acaricia o mamilo 
com a face, o nariz sobe e desce inalando sândalo, a língua deixa a boca e ele abandona a 
delicadeza. Ati geme dizendo... 

- Il pronzo é pronto, loro mangeranno qui”! — A mãe o chama do sonho. 

Se despe e veste um calção, escova os dentes e quando volta dá com o agente. Tem dias que 
esse idiota parece mais alto, só é alto, nem deve saber bater, te quebrava fácil! Playboy de Brasília, 
tinha de ser são-paulina pra casar com um metido desses! 

Ati! Cabelos soltos, pernas à mostra, usa um vestido da mãe, a peça tem coloridos espirros 
de tinta para todos os lados, os pés calçados em sandália baixa de couro, não é da mãe, mas poderia 
ser. Ela abre os braços e enlaça José que corresponde sem graça, Ati tem cheiro de sexo, aloe vera e 
vinho. 

Não parece sentir qualquer vergonha perto de mim, será que sente saudades? Foi importante 
pra ela como foi pra mim? Domingo é dia de cuscuz, mas a mãe fez também macarrão com 
almôndegas. José detesta cuscuz paulista. O agente puxa a cadeira mais próxima da mulher e senta, 
os dois estão quase brilhando de felicidade enquanto José está de ressaca e sem apetite. O filho da 
puta parece que nem trabalha, me é rico desse tanto? Tá o tempo inteiro em casa, provavelmente em 
cima dela, e ainda me vem comer a comida da mãe! 

- Seu Dirceu perguntou de você. 

- Tenho de cair lá dia desses, prometi uma visita à redação, mas faltou coragem. — Lambe os 
dedos já sujos — Vai ser difícil controlar a emoção. 

- A última vez foi aquele dia, comigo? - Olha para o agente. 

- Que dia? - Pergunta o esposo comendo educadamente, diferente de Ati. 

- Coisa nossa — José corta. Ati permanece com a boca cheia propositadamente, calculo. 

- Menino você não vai comer nada? - Lourdes pergunta porque sequer serviu-se. 

- Não, mãe, — Puxa sua mão e dá um beijo — tô sem fome. - Lourdes não insiste, pois ver os 
dois não deve ser fácil — Se quiser — volta-se para a vizinha — vou com você, tô perto, pegamos seu 
Dirceu e vamos tomar umas. — Convite feito. Aceita Ati, me dá um tempo sozinho com você! 

- Seria melhor do que encarar sozinha. — Volta a dar uma garfada, meio ovo meia sardinha. 

- Você não precisa encarar nada sozinha, eu sou seu marido. — Olha para José — Pra fazer 
certas coisas de madrugada ou visitar um amigo. — Abre riso triunfante, mas logo quer morrer, não 
pretendia ser indelicado na presença de Lourdes. 


9 Filho da puta! (italiano) 


o) almoço está pronto, eles comerão aqui! (italiano) 


Z 


- É coisa nossa, Paulo, só nossa — chamou-o de Paulo de propósito — tô aqui, Ati, é só 
assobiar. — Ela sorri porque o avô falava assim quando ia fazer coisa errada, quantas broncas 
Virgínia levou por causa das jogatinas do sogro? José busca uma cerveja gelada, precisa de uma 
desculpa para não asfixiar o Alemão. 

Thomas, por sua vez, quer fuzilar o sujeito, mas não vale a pena morder a isca porque é ele 
quem voltará com ela para casa, quem vai arrancar o vestido que acha de mau gosto, além do mais 
Lourdes não merece. Nota a mulher seguir José com os olhos, o vizinho sempre sem camisa, tem 
pele branca em tom escuro, meio dourada ou queimada, o agente não sabe precisar, mas é bonita, e 
coroada pelos olhos verdes. 

Thomas pensa nas fotos que viu do sogro, sem camisa, seu Fredinho, também sem camisa. 
Quando o casal vai embora a italiana chama atenção do filho que chamou Thomas por outro nome, 
pede desculpas à mãe, adora-a. Volta para cama com a cerveja, quer tomar um porre, mas desiste, 
trabalhar virado é característica inata de paulistano, mas de ressaca não. 


Abril de 2023 - Brasília 

Thomas está visitando os pais, mas quando desceu do avião já estava arrependido de atender 
ao pedido da mãe e tudo que queria era estar nos braços da amada. 

- Oi! 

- Oi! Como foi o jantar? 

- Tudo bem. — Espreguiçasse na cama. 

- Descobriu por que a Letícia anda sumida? 

- Descobri e resolvi — Olha os nacos dos dedos rasgados. 

- Quer saber como foi meu dia? 

- Não! - E coloca o celular no viva voz — Por que merda eu seria simpática com você quando 
cê tá em falta com suas funções de marido? - Thomas sorri e descansa no peito o livro que tinha 
entre as mãos. 

- Eu posso me redimir quando voltar? 

- Mano, cê certamente deve tentar. — Abre a gaveta do criado e retira o vibrador com 
massageador — O que cê tá usando? 

- Nada — mente. 

- E de que cor é o nada que cê tá me usando? 

- Como você sabe que eu tô mentindo? 

- Porque cê gosta de dormir de pijamas de algodão, porque levou duas calças em tons de 
azul. Porque já se acostumou a dormir sem camisa, mas ainda precisa das calças que só te deixo 
usar porque a costura fica exatamente abaixo das suas perfeitas cristas ilíacas. - Ele responderia 
qualquer coisa, mas está muito inflado com o elogio, além do mais não sabe o que são cristas ilíacas 
- Me descreve como você tá? — Pede enquanto joga longe a calcinha e passa gel na cavidade vaginal 
e clitóris. 

- Descalço, calça, sem camisa. Tomei banho agora e tô na minha antiga cama. Difícil ficar 
nessa casa sem te imaginar no sofá ou no escritório. — Thomas sorri porque ouve o vibrador da 
mulher - Ati, você sabe que a gente não pode por telefone. 

- Que desgraça! - Suspira e muda o tom - Então lê alguma coisa para mim ou respira, sei lá, 
me deixa te ouvir — pede numa voz de sussurro, cheia de vontade e já empolgada pelo vibrador. 


Thomas olha para o livro que omitiu na descrição, não tem nada sexy, mas foi presente dela, 
como quase todo livro que lê, vai abrir a boca, mas titubeia, nunca leu em voz alta. 

-“I was going to say that heaven did not...” 

- Devagar, Alemão. 

- “I was going to say that heaven did not seem to be my home, and I broke my heart with 
weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle 
of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy”. - Thomas empolga- 
se logo depois das primeiras linhas, a voz de Catherine pelos lábios de Nelly é bonita, cheia das 
nuances e histerismo dos apaixonados. 

- Continua, babe! - Ati incentiva com o aparelho em ritmo calmo entre suas pernas. 

-“That will do to explain my secret, as well as the other. I*ve no more business to marry 
Edgard Linton that I have to be in heaven, and if the wicked man in there had not brought Heatcliff 
so low, I shouldn”t have thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff now...” 

Thomas desconcentra-se porque a mulher geme do outro lado da linha, mas retoma a tarefa 
apertando muito o aparelho ao pé do ouvido. 

- “so he shall never know how I love him: and that, not because he”s handsome, Nelly, but 
because he's more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; ” 
— Ati geme e o curativo da mão já está sujo de sangue. 

O esposo desiste da leitura, mas não consegue parar e fala uma coisa e outra que lhe permite 
a timidez. Ati pede por ele gemendo e a visão é linda, lamento por você Thomas, mas hoje o 
espetáculo é meu, o vibrador caro massageia o clitóris enquanto vai e volta da cavidade, o orgasmo 
não demora e conhecendo-a como conheço não deve sequer ter prestado atenção ao trecho lido, 
sentia somente o corpo. 

Finda a ligação o marido faz no escuro o que ela está muito distante para fazer, as palavras 
da personagem mais famosa de Emily Brontê para sempre associadas aos gemidos da escolhida de 
seu coração. Precisa dar um beijo na sisuda mãe, agradecê-la por ter como primeira língua o sotaque 
do qual Ati gosta. Thomas cresceu na terra da mãe. 

Elinor é inglesa, nasceu em Middlesbrough Town, veio para o Brasil quando os pais 
diplomatas foram escolhidos para servir em terras tupiniquins, apaixonou-se por Fernando porque 
foi o que achou de mais parecido com um homem inglês, verdade seja dita que depois de sair com 
ele duas vezes o pai teve de aprovar a união de qualquer jeito. Ati não contou ao esposo como 
convenceu Juno a sumir da vida da colega Letícia, mas quando souber Thomas não discutirá, vai 
certificar-se de que o maluco não aparecerá novamente e imaginar, pelas mãos da mulher, o estrago 
feito na cara feia de Juno. 


Maio de 2023 — São Paulo 
- Qual a graça de me ver nu? 
- Toda! — Ela bebe um gole de vinho. 


72 Fator adi jin 
Eu iria dizer que o céu não... 


73 Saio ai Eis . g : , E : É 
Eu iria dizer que o céu não parecia ser minha casa, e chorei, parti meu coração pedindo para voltar para a terra, e os anjos 


estavam irados que voaram e me deixaram no topo de Wuthering Heights, onde eu acordei chorando de alegria. 


74 pa , E ; a 
Isso explicará meu segredo, como também o outro, eu não tenho porque me casar com Edgar Linton, como não tenho porque 


estar no céu, se o homem horrível ali dentro não tivesse tratado Heathcliff de forma tão humilhante eu também não teria pensado 
nisto. Seria constrangedor me casar com Heathcliff agora... então ele nunca saberá como eu o amo, e não é porque ele é bonito, 
Nelly, mas porque ele é mais eu, do que eu própria, não importa do que nossas almas sejam feitas, elas são as mesmas. Nota de 
tradução: querido tradutor de Brontê, por favor não me deteste se fiz um trabalho ruim! 


Oferece um comprimido prensado grosseiramente e ele titubeia, mas os olhos de lama não 
convidam perguntas, engole e é recompensado com um gole de vinho vindo da boca dela. A médica 
volta ao sofá e mantém os olhos fixos no agente nu no meio da sala. Thomas está encabulado, mas 
estar sob seu escrutínio é excitante, tem esperanças de parar na boca dela antes de se enterrar no 
sexo perfeito. 

- Um paciente pediu ajuda, a medicação provoca muita tontura e não consegue manter a 
ereção, a tontura sempre vence. 

- Quantos anos? 

- Bem jovem, só 44, tá bem de corpo, um pouco acima do peso, mas é a medicação mesmo, 
fora isso tá pronto pra gozar por aí! - Gosto do jeito desbocado da médica. 

- O que você me deu? 

- Um experimento, decidi tentar alguma coisa pra ele, um colega farmacêutico me ajudou. — 
Se aproxima de Ati e sorri, orgulha-se de tudo que ela faz, até mesmo do que não entende bem — Ei! 
— Ela reclama — Volta para o lugar, alemão! 

É como se eu fosse atraído por uma força, é magnético e eufórico, nesse instante posso 
senti-la novamente, as mãos grandes tomam o rosto bonito de olhos indecifráveis, embrenham-se 
nos cabelos e guia o beijo tendo os fios como rédia. Abaixamos tentando diminuir a diferença de 
altura, e respiro aliviado quando sua mão acaricia meu cabelo, como é bom sentir! 

Estou na pele de Thomas, mas não lhe dirijo os gestos, seus dedos, agora meus, deslizam 
pelo maxilar para seguir corpo afora, o sexo rijo pressiona entre o ventre e o umbigo enquanto 
aperta os seios perfeitos, não importa o quanto meus braços envolvam a ninfa, quero mais, preciso 
de muito mais. 

Admirar o corpo perfeito, do agora marido, deve tê-la excitado mais, o primeiro gemido de 
prazer não tarda, o segundo é fundo, quase inaudível, mas tão poderoso que me descubro no seu 
encalço, flano até alcançar a origem, sinto você, Ati. 

Respeitosamente Tom desliza as mãos pelos nossos braços, adora os curvas definidas da 
mulher, controla o beijo e os movimentos de ambos, morde nosso lábio inferior à procura do mesmo 
som que me trouxe até aqui, Ati tem as pernas moles, responde com carinho ao fervor do contato, 
ele desliza pelo nosso pescoço, morde, inala o perfume bom de aloe vera e canela. 

- Oh love...I'm gonna pound hard on you” 

Porra, Ati pensa, sua inibição foi afetada também? 

Ati! posso te ouvir! Sentir e ouvir! Ela esperava por isso, adicionou combinações de 
acetilcolina e endorfina beta, alprazolam como farinha, mas fez efeito rápido e faz nota mental de 
trocar uma ideia com Célio. 

- 1 will fuck you hard, dear! — Coloca os dedos na nossa boca simulando o gesto - Like 
thatº... 

A cabeça do homem é uma multidão de ideias, lembranças e vontades, Thomas sabe o 
efeito que provoca, mas preciso me concentrar em Ati, a multiplicidade de estímulos é sufocante, a 
boca e mãos dele estão por todos os lados. Ati aperta as nádegas firmes que adora e ele aprova. 

-Eseeu... 

- If you touch my cock — diz devagar - T'll fuck your mouth harder than ever before”! — 
Assustado com as próprias palavras ele arregala os olhos. 


2? oh amor, vou te foder com força. 


76 ; 
Bem assim... 


Ati ri por dentro, decidindo se aceita o desafio ou “monta a cara” dele e lhe fecha a boca, de 
repente suja. Empurra o marido no sofá, mas ele é rápido e ficamos por baixo, o peso de Thomas é 
bom, esmaga nosso corpo, os lábios macios deixam beijos no pescoço liso, sobe e desce da orelha 
ao colo enquanto pressiona o sexo rijo contra a gente, provocando. 

O peso restringe nossos movimentos e Ati mal consegue pressionar o quadril de volta, 
nossas mãos espalham-se pelos cabelos louros. O corpo dele é quase sem pelos, o hálito de hortelã é 
suave, tão leve que posso sentir o sabor do whisky na língua, todos os movimentos são espontâneos, 
bem vindos, como se soubesse o que a esposa quer antes mesmo que ela demonstre, nossas mãos 
passeiam pela musculatura constantemente elogiada e ele sorri entre beijos se sentindo presenteado. 

- Fuck, babe... fuck! - Diz embebido nas sensações que o corpo dela proporciona. Você 
pensa em inglês ou português, meu? Nada a ver, só curiosidade, ela se pergunta. Ati puxa os 
cabelos do marido para ganhar um beijo nos lábios, mas quer mesmo é examinar as pupilas — You 
know, I could rip you apart, right? 

- Porra! O que é isso, 120 dias em Sodoma? 

- T have never told you that, but you are a bit tight for me, it always drove me insane... ”- 
Ouvindo Ati tem uma ideia, quer se aproveitar da língua solta. 

- E o quê mais você nunca me contou? - Ele se ergue do nosso colo e encara os olhos de 
água barrenta. 

- Eu sei o que você tá tentando, mas não vai funcionar. Eu sou agente de inteligência, 
Furquim, tô preparado pra ser questionado! Não vou contar nenhum segredo. Do que você tá rindo? 
- Ele pergunta indignado, o sexo permanece rijo, mas não se importa, está ofendido pela gargalhada. 

- Fala sério, mano, nem segredo cê tem! 

- Eu tenho segredos! 

Você me é muito gato, Alemão, puta que homi gostoso, pensa e lhe beija o nariz. Tudo é tão 
confuso que sinto os lábios que dão o beijo e o nariz que recebe. 

- Que segredo? Esqueceu de passar sua calça de pijama... - Ela provoca, o gesto de Thomas 
é rápido e Ati não consegue prever, uma mão agarra nossos pulsos e a outra cobre nossa boca. 

- Come on now, love, I'm a bloody spy”! Você tá me provocando pra eu te provar e contar, 
eu tenho treino, não vou cair nessa! 

Não podemos falar ou nos mover e encaramos seus olhos escuros. Vejo ambos, o que é bom 
e sufocante ao mesmo tempo pois nunca tive de escolher uma sensação, perdido entre um e outro 
não posso me concentrar, mas é bom, muito bom porque sentir é magnífico! O mar barrento revolto 
em luxúria e curiosidade recebe corrente nova, a eletricidade das águas é perigosa e Thomas sorri. 

- Você nunca vai saber que pesquiso tudo que você fala quando não conheço — diz 
sussurrando - que desde que você elogiou meu hálito de hortelã acordo antes de você e escovo os 
dentes. - O pobre não percebe o que faz - Que tenho ciúmes, mas gosto de te exibir para o meu pai 
pra ele entender quem de nós é homem de verdade. Do you like my cock*!? - Thomas sua, a boca 
está seca e pisca como se tivesse alguma coisa nos olhos. 


77 a As ” : : 5 
Se você pegar no meu pênis vou foder sua boca como nunca. Nota de tradução: a palavra cock, teoricamente, é vulgar e não 
pênis, como traduzi, mas pau é uma palavra sem graça, além do mais não é sexy. 


78 x h , : 
Caralho babe... caralho! Você sabe que eu poderia te partir no meio, certo? 


79 ; Aa : R 
Eu nunca te disse, mas você é apertada para mim, sempre me levou à loucura. 


80 ms 
Por favor meu amor, eu sou um espião! 


81 a do drã A 5 k E 
Você gosta do meu pau? Nota de tradução: sinta-se à vontade para usar o apelido que quiser, vou oscilar entre um e outro. 


- Vamos hidratar? - Tenta empurrar o homem pesado — Não era pra você suar tanto! 

- Hush, now! - cobre nossa boca novamente — [1] talk — Os dedos vão a caminho do ventre. 
Ati finge indignação, mas sempre soube que o homem tinha vontade de falar certas coisas — Now, 1 
am waiting, babe, do you like my cock? - Ati sacode a cabeça afirmativamente - Now came down, 
I want to fuck your mouth, then your perfect cunt, then T'll come on your tits, darling. Your big, tear 
drop tits”! 

- Porra, você me falou tit? Sua inibição morreu! - Médica ou não, a mulher vai falar como o 
avô para sempre - O que cê tá sentindo? Tá pendendo muito pra direita, é tontura? 

- Pára de me examinar, eu tô bem! — Retira a mão que lhe investiga o pulso no pescoço - Ser 
cobaia é bom! 

- Não é, tô até arrependida... 

- Você lembra daquele dia que eu li pra você por telefone? 

- Mano, eu sei que cê tá drogado, mas eu não gosto de ser interrompida, mas lembro, foi 
Wuthering Heights. 

- Você lembra do trecho? 

- Claro, minha mãe adorava, é dos trechos mais famosos da literatura inglesa e... 

- Você acha que descreve a gente? 

- Pára de me interromper, desgraça! - Ela respira fundo fazendo nota mental de não usar 
droga com o marido. 

- Não. — Thomas fecha os olhos, triste, esperava um sim. Tem o peito acelerado, olhos 
ardendo, o rosto vermelho e agora a sala parece insuportavelmente quente — Nossas almas não são 
feitas da mesma coisa, seja lá o que for essa coisa, Alemão. - Ati brinca com a pele suada do marido 
- Nós somos diferentes e iguais na medida certa. 

- Não quero ouvir! - Fala alto para quem está tão perto. 

- Você é o que me falta e eu tenho o que cê precisa. Esquece o romance dramático — 
Acaricia os cabelos louros e suados - Eu sou sua como você é meu. Nada de briga, desencontro, ou 
aquele drama que parecia não acabar mais nunca! Seja lá do que caralho nossas almas são feitas 
elas se completam e vão juntas da conta de luz à treta que tiver na esplanada! 

Thomas descansa o queixo entre nossos peitos, olhos escuros atentos aos lábios da mulher. 
Aquiete o coração, eu gostaria de pedir, vocês não são da mesma matéria, mas têm a mesma força, a 
rainha mataria por você assim como fizeste por ela. 

As mãos grandes acariciam os seios perfeitos e ele se aproxima dos nossos lábios, o beijo é 
terno, esperançoso de que o gesto ofereça um pouquinho do amor que sente. Ficou bobo com as 
palavras bonitas, mas a doçura vai pela janela com a violência dos trancos e os grunhidos que solta 
quando minutos depois o sexo vai e vem na boca dela. 

Ela se demora admirando a musculatura do corpo esculpido do marido, até que adormece, 
mas um desconforto me chama atenção no agente que tem olhos abertos, em contemplação. Vou 
afundando no sofá, deixo o corpo em repouso ao lado, novamente espia, como ele. 


Julho de 2023 — São Paulo 
Terminou hoje outro romance de Bukowski enquanto minha garota, agora sua esposa, anda 
enlouquecida pela casa. Esmurrar o saco de pancadas e meditar não funcionou, amanhã embarcam 


82 ss é a ais ; 
Xiii, eu vou falar, agora, eu continuo esperando babe, você gosta do meu pênis? Agora desce, eu quero foder sua boca, depois 


sua Vagina perfeita e depois vou gozar nos seus peitos em gota. 


para ver o São Paulo enfrentar o Pefiarol. Seguir o campeonato com Ati é exaustivo para o marido 
pois ela e José passam horas infindáveis falando de futebol. Ele começa a sentir algum interesse 
pelo tema, mas é pelo fim das partidas que aguarda, aproveita-se dos rompantes de energia, das 
vezes que a mulher de lindos olhos pula no seu colo e lhe enche de beijos, mesmo na presença de 
outros. 

Ainda se adapta às públicas demonstrações de afeto, ingleses são assim, justifica a si mesmo 
quando percebe ter ficado encabulado, mas é grato, pois ira ou graça, o fogo que queima a mulher 
ele tem prazer em apagar. 


Julho de 2023 — Uruguai 

O desembarque em Montevidéu foi tranquilo e Thomas está animado por finalmente 
fazerem um passeio fora do Brasil, Ati sempre recusa por causa de compromissos profissionais. Ele 
não conheceu Fredinho, não entende que para a esposa cada paciente em tratamento é uma família 
feliz, uma filha que desfruta da mãe ou um avô que tem mais tempo com a neta. 

Passearam um tanto pela cidade. Transaram ao acordar e depois do café, transaram quando 
voltaram do passeio, no banho e enquanto descansavam, enfim, Ati ansiosa é igual ao marido feliz e 
exausto. Quer chegar cedo ao Estádio Campeón Del Siglo, acompanho-a meio abestalhado porque 
está linda, casaco e gorro do São Paulo, luvas e nariz vermelho, lábios escuros e desidratados, ainda 
não a tinha visto no frio. 

A pele fica ressecada e bebe água como se andasse pelo Saara, optou por jeans preto e 
coturnos, claro. Rogério é ovacionado pela torcida quando a câmera lhe dá foco. Ati está em 
lágrimas, Rogério com a taça no Morumbi, ela nos braços do avô... o coração está abalado e hoje 
não se esconde de mim, é como um livro aberto. 

O juiz apita e a partida tem início, o São Paulo precisa da diferença de um gol e os gritos 
dela são para a defesa. As mãos tremem e apesar de estarem em ótimos lugares, no alto das cadeiras 
amarelas, atrás do banco do time, não consegue se manter sentada, quer correr junto com a bola e 
acompanhar cada movimento. 

Como fazer companhia a ela nesse estado? Pensa enfiando as mãos no bolso. Não se atreve 
a tocar no celular porque o mataria, de vez em quando ela abaixa e morde a sua orelha. Dois chutes 
a gol, mas a defesa do Pefiarol fez o dever de casa, o jogo até corre tranquilo porque lembro de José 
ter previsto pelo menos uns três cartões para o rival. 

Para desespero da torcida o primeiro tempo termina zero a zero e a hostilidade no estádio vai 
aumentando, a Libertadores é mais intensa do que Brasileirão, só agora percebo, parece que tá todo 
mundo com sangue nos olhos, não sei se vi tanta gana nem no Levante da esplanada! 

Quando Thomas retorna do banheiro senta-se ao lado da mulher e se cobre com a colcha que 
trouxeram, ela fez questão, a mão da esposa desce sobre seu zíper, ele arregala os olhos, mas deixa, 
a mulher está agitada demais, pensa que é mais seguro não contrariar, eu sorrio. Claro que é por 
isso! 

A colcha os mantém protegidos do frio e de olhares, ele enterra o boné no rosto, levanta o 
zíper do casaco escondendo boca e nariz, fecha os olhos, quando goza solta um palavrão, mas tudo 
bem porque ninguém ouve. Ati finda o carinho furtivo, limpa as mãos e ele acomoda-se, por baixo 
da colcha, olhando para os lados, passa a língua nos lábios e tenta agradecer o presente, mas ela não 
ouve. 


O árbitro apita e a bola começa a rolar pela segunda vez, logo a filha de Augusto já se 
coloca de pé, o marido olha apaixonado para o bumbum de coração na sua frente, com ela é tudo 
sempre inesperado, vai ao estádio sem saber se vai receber uma punheta, arrancá-la do pescoço do 
segurança, diria alguma coisa carinhosa agora, mas decide guardar o eu te amo para o hotel. 

Para felicidade dos brasileiros presentes o São Paulo marca um gol. Sí! A torcida vai à 
loucura e ela surta em cima do banco, olha para o céu conversando com pai e avô, a torcida retoma 
o hino cantado durante os jogos em casa, é bonito ver, bom sentir a energia. 

O tricolor paulista se esgoela da arquibancada e acho que Ati não gritou tão alto nem quando 
Ana era atacada pelo agente da Anin. O gol é do Toro, revelado pela categoria de base do São 
Paulo, sei porque Ati quase fez uma palestra para José sobre como o menino tinha um “não sei o 
quê”. Não sabe explicar, mas “o moleque é de confiança”, o pai diria que é o faro de jornalista. 

No rebote o Pefiarol avança e a defesa do São Paulo vacila, gol, mas não tem tempo de 
sequer chorar porque foi anulado, o pulso no pescoço está aos quase solavancos, mais uma dessa e 
ela infarta, o marido calcula. Ati já não sabe que palavrões falar, perder não é uma opção e afasta da 
cabeça todos os pensamentos negativos, foca na taça, na felicidade que estamparia o rosto do pai e 
avô. 

Quando o São Paulo marca o segundo gol ela derruba Thomas sem querer, acode o pobre 
enquanto grita de alegria. Abraça o marido e os desconhecidos, a alegria é doida, sem medidas, é 
bonita de ver. O telão mostra Rogério Ceni, a arquibancada fica comovida com as lágrimas do ex- 
capitão, mais um, mais um, é o pedido dela para o banco. 

Duas alterações, mas vão tentar segurar o resultado, o Pefiarol vai ficando nervoso, duas 
faltas que ela jura que deveriam ser expulsões, mas discordo. Cinco minutos de acréscimo, tempo 
demais e tudo pode mudar porque futebol é assim. Contagem regressiva na sua cabeça, olho no 
telão, gol! 

- Gol! - Ela grita, terceiro gol do São Paulo, de rebote, quem precisa de espetáculo quando 
só quer a taça? Pergunto. 

O apito, mágico som, o juiz indica que acabou! Vamos ao delírio com a felicidade dela, eu e 
o marido, as lágrimas, o sorriso, minha linda heroína parece estar sob um trampolim. Os jogadores 
no campo esbravejam de contentamento, Del sieglo se torna universo de sorrisos para os São- 
paulinos, futebol é bonito, em todos os sentidos. 

É quase indescritível, mas a força de uma conquista esportiva é única e nesse instante 
torcida e time se tornam uma coisa só. O tricolor paulista sente-se poderoso, inalcançável, 
intocável! Thomas tem Ati no colo, as pernas ao redor do quadril e os lábios curvados em sorriso, 
quando coloca seus pés no chão ela se vira como se procurasse por alguém. 

- Você tá aqui? - Roda em torno de si mesma. 

- Oi? - Thomas pergunta sem entender. 

- Estou, Ati! - Digo aos berros, mas não me pode ouvir e em vão toco sua pele. 

Assistimos à festa no campo: ao pódio, às fotos, à saída do time, todavia é hora de ir, nos 
juntamos aos torcedores que ainda estão ao redor do estádio, a região é afastada então entramos em 
um dos ônibus da Independente. 

Para o agente esse foi o inferno na terra, confesso que tem graça, os torcedores estão pé, 
pulando e gritando, a maioria bêbados, Thomas quase brigou com a mulher para arrancá-la do 
ônibus quando se aproximaram do hotel, colocou Ati no ombro assim que conseguiu que o 
motorista parasse, saíram esquecendo a colcha. 


Ao abrir a porta do quarto ela corre para o banheiro, segurou xixi a noite toda, sorrindo ele 
se despe do casaco sujo de cerveja, confete, fumaça e tudo o mais que tinha no “ônibus dos 
infernos”. Ati abre a porta do banheiro e empurra o marido na parede, o agente tem bons reflexos ou 
não teria conseguido se virar a tempo, beija sua boca com delicioso fervor, ele quer tomar banho e 
limpar o sêmen seco, mas está fora de cogitação, leva a mão para retirar o boné, mas ela impede. 

- Falta uma estrela, mais uma estrela! - Diz e morde os lábios do esposo. 

Thomas precisa entrar no mesmo ritmo frenético da esposa que lhe desafivela o cinto 
enquanto ele aperta o bumbum que adora. As peças de roupas formam uma trilha até chegar à cama, 
mas ela insiste que ele fique de boné e na camisa do time. 

Os corpos rolam um sobre o outro e os dedos longos do esposo mergulham, Thomas fala 
palavrões em voz alta, Ati tão molhada me lembra o Levante, foi a primeira vez que senti meu 
corpo, a primeira situação na qual enunciar não valia de nada. Acaricia o clitóris da esposa que 
geme sem medo de ser ouvida, círculos curtos, pressão gostosa, seus lábios distribuem beijos no 
pescoço suado, Thomas elogia seu corpo, o sexo molhado, as pernas abertas pra ele, seus dedos 
deslizam enquanto ela se remexe, gemendo pede por mais e ele continua, obediente. O orgasmo 
vem, mas ele não dá trégua, um após o outro, os dedos agora habilidosos fazem mágica e contente 
vê a tensão do dia diluindo-se com as lágrimas de prazer que embelezam a face da mulher amada. 

Ainda curtindo a explosão do último orgasmo Ati arranha os braços dele, chama-o para mais 
perto, toma sua mão e chupa os dedos sujos. O marido fecha os olhos, o grunhido é bruto dessa vez, 
lembra-se do treino de tiro, do frio na barriga, emoção de finalmente tocar a garota linda que 
vigiava há meses. Abre os olhos e encara as águas barrentas, porque melhor do que a lembrança é o 
presente. 

- Penetra meu bumbum — ela manda, ele pára. 

Quanto tempo esperou por isso? 

Abre a boca para perguntar “tem certeza?”, mas desiste. Tem o coração acelerado e para ele 
o momento é mais emocionante que o título que acabou de ver acontecer. O gemido de Ati faz seu 
coração transbordar de afeto, sabe que está desconfortável, mas faz isso por ele, acredita ser tão 
amado que recebe um presente depois de ser arrastado pelo campeonato sem fim. Ela não faz só por 
você, eu explico, faz porque quer, mas se disser a ela que o campeonato “foi sem fim”, me permita 
antes estourar a pipoca imaginária. 

Findo o estado de euforia pós transa o agente cobre a esposa e lhe dá um beijo na testa 
suada, ao retornar do banho veste a calça azul de pijamas e abre a garrafa de whisky que pediu para 
o quarto. 

Senta-se na cama mirando a esposa, Ati chupando o dedo sujo do próprio tesão o levou ao 
passado. I was a goner from the first encounter, my bird. Dirty boots, red nails, unbelievable 
breasts, feisty, strong headed, smart, I just didn”t know back then, but I was a goner. Your velvet 
skin, your eyes, I just can't believe that you are mine! 

- You are a queen! — E mata o whisky antes de apagar as luzes. Toma a rainha nos braços e 
inspira o cheiro de sexo - My queen, I shall be your servant, for always”! - Diz se achando 


83 ; E aii . : ; A ; 
Eu estava perdido desde o primeiro encontro, minha gata. Suas botas sujas, unhas vermelhas, seu inacreditável par de peitos, 


combativa, cabeça feita, inteligente, eu simplesmente não sabia na época, mas já estava perdido. Sua pele aveludada, seus olhos, 


eu não consigo acreditar que você é minha. 


84 Pq E y 
Você é minha rainha e para sempre serei seu servo. 


inteligente pelas palavras e o mais romântico dos homens, compromete-se a repetir quando ela 
estiver consciente. 

Thomas ama minha garota, e para ele cada transa é especial, mas essa entrará na lista das 
“épicas”. Deixo o casal e permaneço no sofá, o quarto é barato porque viagens e acomodações 
durante o campeonato custaram uma fortuna, ele teve de se contentar, mas para Ati tanto faz, teria 
dormido na rua se fosse para ver a conquista do título. 

José está num boteco da Augusta, assistiu ao jogo com amigos, torcida forte pelo Pefiarol. 
Doutor está na Asa Norte, assistiu ao duelo no boteco do qual Ati mais gostava. Ambos voltam para 
casa de táxi, alcoolizados e pensando nela, chamam Thomas de sortudo. 


Junho de 2023 — Rio de Janeiro 

A investigação de Thomas não levou a outro lugar além de Caxias, depois de descobrir e ler 
os textos do falecido sogro e remoer teorias nada mirabolantes tem certeza de que existe mais na 
história. Dou-lhe muito crédito, pois enquanto eu listava pessoas nas quais poderia confiar para 
investigar o passado de Caxias, Thomas já estava de passagem comprada para o Rio de janeiro, 
porque gente velha guarda papel. 

Caxias foi morto há mais de dois anos, os pertences do apartamento foram guardados pela 
dona do imóvel porque o homem era sozinho no mundo, faz sentido, semelhante misógino haveria 
de ser solitário, gente feliz não persegue outras. 

Os olhos azuis e cabelo ruivo compõem a aparência de turista que busca um quarto pelos 
próximos dias, a casa é um pequeno sobrado e no fundo, abandonado, existem dois quartos, em um 
deles está tudo o que sobrou da vida feia do esmagado agente. Se apresentando como Oisen, o 
agente é hoje um irlandês em visita ao Rio, nada de histórias elaboradas, veio conhecer as mulheres 
e beber cerveja gelada sob sol escaldante das terras tupiniquins. Não conseguiu encontrar ligação 
entre a agência e a senhora que mantém os pertences do “trevoso”, por isso decidiu aparecer, e 
concluiu que todos os casos de homicídio que envolvem Caxias precisam estar associados aos 
interesses da Anin, caso contrário o falecido seria somente um sociopata. 

A democratização do Brasil pode ter se dado com a assinatura de um papel, mas para o doi- 
codi deixar de existir demorou muito mais, apagar enganos e dar nós em pontas soltas era 
responsabilidade de agentes como Caxias. 

Segundo a investigação de Augusto, três sobreviventes da tortura foram executados cinco 
anos depois que a lei Figueiredo entrou em vigor, as testemunhas entrevistadas pelo sogro 
nomeavam distintamente o torturador assim como quatro outros “ajudantes” e uma das descrições 
físicas indicam o jovem Caxias, mas somente dois soldados tiveram seus nomes descobertos por 
Augusto na investigação. Ir para a prisão não era opção e deixar o país talvez fosse incômodo, a 
escolha mais simples seria dar fim às testemunhas. 

Impaciente, Olsen espera o fim do dia, escondeu o motivo da ausência e não pode permitir, 
sequer em sonho, que a esposa imagine que a agência tenha alguma relação com a morte dos pais, 
procura agora um jeito de limpar o passado, e vingar a amada. Ainda não ouviu “eu te amo”, mas 
sabe que é amado e tem na vingança a ilusória sensação de que acertar as contas corrigirá a relação 
que mantém com a agência de inteligência. 

Os nomes e sobrenomes descobertos na investigação do sogro estão tatuados na memória, 
quatro deles em aparente e constante contato com Caxias, todos os nomes aos quais Augusto 


chegou têm a sentença de morte decretada por Thomas, o agente não pode mudar o que aconteceu, 
mas acha que pode matar todos os culpados. 

Com o coração em paz e a mente tranquila espera pelo apagar das luzes para conseguir do 
falecido ex-escrivão-torturador-agente as informações que o sogro não conseguiu. É revoltante o 
quão tranquilo esteja, o quanto pode tomar a vida de alguém como se não fosse nada, não defendo 
os envolvidos na morte de Augusto e Virgínia, certamente quero mortos aos dois que permanecem 
vivos, mas a paz de Thomas é inquietante. 

E se fosse em nome da agência, se fosse ele no lugar de Caxias? Sua permanência na Anin, 
para mim, contraria seu amor. Não é possível amar duas coisas tão opostas ao mesmo tempo. Mas 
ele tem razão em uma coisa, Ati nunca mais o veria do mesmo modo, presente e futuro seriam 
destruídos por um passado do qual ele não teve culpa, mas ao qual permanece ligado. 

Depois de fechar os olhos desejando que a noiva receba seu boa noite, em pensamento, 
decide que os assassinatos no parque ecológico de São Paulo são prioridade, durante os anos 90 a 
PM fazia ali suas execuções, às vezes na tranquilidade da luz do dia, “sob a legitimidade da farda 
apagavam o passado, violavam a democracia e mijavam no futuro”, Thomas recorda as palavras do 
sogro. Daqueles que poderiam estar envolvidos no acidente dos sogros, dois morreram, o mais 
velho teve câncer, o outro foi preso depois de ter enlouquecido e matado os filhos, morreu na última 
revolta na penitenciária Odon Ramos, os demais farão um percurso rápido até a cova. 

Sei o pai excelente que está por vir, o sujeito que vai ensinar os filhos sobre lei, respeito, 
afeto e será para minha Ati o melhor dos maridos, mas neste momento, na serenidade das lentes de 
contato azuis vejo o título de cavaleiro como adequado. 

Não daqueles que montam cavalos brancos ou recitam poemas nas sacadas, o homem que 
neste instante anda pela casa escura é o cavaleiro destemido que destruiu reinos em nome da rainha 
Ati, que degolou boas e gentis criaturas. Thomas é um homem que faria qualquer coisa, não por 
amor, no sentido máximo, mas por ela, tudo pela rainha vestida de branco que recebeu há 1 mês. 


Junho de 2023 — São Paulo 

Estamos na casa de Lourdes, Thomas tem ido à agência, vai demorar até receber tarefa, 
missão, ou qualquer coisa que exija alguma confiança, é o preço a pagar, não está feliz, mas suporta 
porque faria de novo se preciso fosse. Está no trânsito enquanto Ati e José no sofá, a senhora 
italiana fará bracciola para Ati, José pediu massa fresca, são mimados. Ati está apostando na 
Libertadores, aponta para as entranhas. 

- Tô sentindo aqui, mano, é esse o ano! 

- Tá louca, certo? - Sempre tão sério no trabalho, acho que só fala assim com ela. 

José está bonito, a pele morena parece que fica mais brilhante quando Ati está por perto, 
veste uma bermuda e uma camisa velha dos Ramones, a vizinha usa um vestido curtíssimo, liso e 
em cetim verde claro. A linda Laura encheu a sobrinha de peças que segundo ela são: “sexys, mas 
domésticas e adultas”, protestou que Ati precisava abandonar as camisas velhas do avô. Nos pés 
tem a tornozeleira da mãe e no punho a pulseira dada por José, cabelos soltos e limpos, Lourdes 
chama e a conversa Vai para a mesa. 

O corintiano conta a última do trabalho e a mãe ouve atenta, Ati se serve da bracciola, vai 
soprando e comendo com as mãos, impressão digital para quê? Eu pergunto vendo o caldo fumegar, 
mas lambe os dedos de molho, nem aí. 


- Presta atenção, menina! — Lourdes grita - Vai me manchar o vestido! - Dá a volta na mesa 
e coloca o guardanapo em Ati como se fosse um babador. José gargalha com a boca cheia de 
macarrão, o guardanapo manchado de molho de tomate fica engraçado pendurado entre os seios 
grandes da minha rainha. 

- Che deliziosa pasta, mamma?! - diz de boca cheia e prepara outra garfada maior que a 
boca. 

- Fecha a boca, tá sujando tudo de molho! — Aponta a camisa — José! - Ati lambe os dedos e 
coloca um guardanapo na gola dele, como Lourdes lhe fez. Os dois sorriem de boca cheia. 

Thomas entra irritado, por que eles não trancam portas? É São Paulo! Atraído pelo som das 
risadas vai para a cozinha, Lourdes bebe vinho enquanto os dois amigos riem, não sabe porquê. A 
mulher retira o guardanapo do decote e limpa a boca antes de beber um gole do vinho, pousa a mão 
na coxa de José. 

- Deixa a gente aproveitar, não como assim lá em casa e José não me visita mais. 

O riso é desfeito na boca do corintiano, também tem saudades de entrar porta adentro e jogar 
conversa fora, mas não se dá com o agente. Thomas não está enciumado, a naturalidade da cena, a 
cumplicidade do riso, Ati e José têm uma vibração diferente dela e do Doutor, parecem subjugados 
por outra coisa, não pode nomear, mas incomoda menos. 

Depois do almoço maravilhoso quer abraçar a vizinha, a comida é sempre perfeita, Ati e 
José permanecem na mesa, alguma coisa na rua fez José se sentir Ishmael e os dois desandam a 
falar de Moby Dick, José passou por uma “galera underground” demais na Vila Madalena e se 
sentiu como Ishmael em New Bedford. O agente e a anfitriã cuidam da louça, estão de costas para a 
mesa, volta e meia olha para trás porque a esposa está na segunda “breja” depois de, sabe lá 
quantos, copos de vinho, José percebe os olhares e pergunta a ele qualquer coisa sobre o trabalho. 


“ Ati nós vamos dizer que sou fiscal da receita federal, passei no concurso de 2010, 
consegui a transferência para São Paulo e meu trabalho tem regime de sigilo. — Acaricia a perna da 
namorada - Vai evitar perguntas e ninguém se interessa por contabilidade - Estavam deitados no 
chão da casa sem móveis.” 


- Tudo bem — Enxuga o prato que deixa na mesa — mas não me acostumei ao trânsito, levava 
15 minutos do setor de autarquias pra casa, mas aqui? — Afaga os cabelos macios da esposa — Uma 
eternidade. - José abre a boca para fazer outra pergunta. 

- Vamos assistir ao jogo lá em casa? - A são-paulina interrompe. 

- Tenho um encontro, mas se você quiser cair aqui no domingo beleza. 

Em casa Ati escova os dentes e Thomas sai do box enrolando a toalha branca na cintura. 

- Você não perguntou se eu quero receber o José — reclama mal-humorado, toma a escova 
dela e começa a escovar os dentes. 

- O José é bem vindo onde eu estiver, não preciso te perguntar. — Enxágua a boca. 

Ele termina e encara a esposa que penteia os cabelos. Boca escovada, alcoolizada, vestido 
curto de cetim..., pressiona Ati contra a parede ao lado da pia, mas quando afasta o rosto é atingido 
por um tapa em cheio. Excitado pelo gesto Thomas segura a mão violenta, dobra atrás das costas 
dela e força a mulher contra a parede. 


ne Que pasta deliciosa, mãe. (Italiano) 


- O José é bem vindo onde eu tiver, tá entendendo? — E levanta o rosto petulantemente. 
Imóvel, à mercê da vontade dele, no entanto dá ordens, ele não responde, mas arranca a toalha, as 
mãos grandes do marido amparam as coxas perfeitas, pernas ao redor do quadril masculino, vão 
beijando-se para a cama e Ati fica por cima. José nunca precisou de autorização para entrar e sair 
dessa casa. 


Dezembro de 2023 - Brasília 

O natal na casa dos pais é divertido pela primeira vez, vieram por insistência de Elinor, já 
que ano passado esposo e filho mal se falaram, já é tarde e queria estar na cama, mas a anfitriã os 
segura para trocar os presentes somente depois de meia noite, honestamente a única coisa que 
Thomas quer desembalar é a mulher, Lourdes merece um segundo presente de natal, ele pensa. 

Os cabelos soltos agora passam dos ombros, limpos e escovados, vestido preto, corpete 
apertado, mas a saia rodada, decote redondo, usa saltos e quando se abaixa Thomas imagina a 
lingerie escondida, concordo, Lourdes merece segundo presente de natal e prestar atenção no que 
diz a mãe é difícil. Estão todos na sala luxuosa, a árvore de natal no canto, nota o pai que admira Ati 
com olhos nada paternos. 

Volta a atenção para a mãe, mas se acomoda na poltrona aumentando o ângulo de visão, 
Thomas ri lembrando-se do vexame no casamento. Já tinha notado o pai muito carinhoso com a 
nora, nas raras ocasiões que se telefonam e pergunta por ela, não chama de nora, mas de “doutora”. 

Thomas pede para trocarem os presentes e Fernando não espera a aprovação da ideia, de 
debaixo da árvore pega um lindo pacote vermelho, laçarote enorme, entrega à nora que o abraça e 
dá-lhe um beijo no rosto, o agente nota o peito do pai subir e descer mais rápido, a Olívia Hussey de 
Santa Efigênia abre o pacote e arqueia as sobrancelhas em descrença, dá outro abraço no sogro que 
aproveita mais longamente. 

A nora reclama de presente tão caro e ele diz em voz alta que ela merece muito mais, foi 
indireta para o filho. Os olhos de Thomas chispam para o pai que ampara a presenteada, Ati prova o 
par de Christian Louboutins, salto agulha, pretos, mas de solados vermelhos. Passeia na sala se 
acostumando aos saltos e chamando atenção do cachorro. 

- Quem disse que comunista não sabe apreciar luxo? - O sogro pergunta acompanhando de 
perto a presenteada. 

O ex-Paulo quer falar alguma coisa, mas a cara da mãe é suficiente, não precisa colocar mais 
lenha na fogueira. Ati rodopia nos sapatos de 9 mil reais, bumbum arrebitado pelo salto, o menor 
movimento e a cinta-liga dá o ar da graça. O velho admira a visão e pouco se importa com os 
olhares do filho ou da mulher, admira Ati, dos pés à cabeça, tem Olivia Hussey na sua sala. 

Thomas quer oferecer reprimenda ao pai, mas vai ao bar, antes mesmo de se servir vê a mãe 
puxar a nora para perguntar sobre um tratamento médico, sorri, médico sempre é atormentado com 
semelhantes assuntos aonde quer que vá, Ati lança olhar de “por favor me salva” e o marido sacode 
a cabeça. Fernando está na poltrona, perto da árvore, completamente embebido pela presença da 
jovem de Louboutins, sento-me no banquinho do bar e Thomas junta-se a mim, bebe um gole de 
whisky e observa. 

Desistiu de repreender o velho rigoroso que controlava até suas masturbações. Pode olhar, 
mas uma mulher assim você não conseguiria, pensa sem ressentimento, Ati é mulher demais, 
feminista demais, liberta demais, dona do próprio corpo, Thomas sorri para mim, embora não me 
veja, saúda o movimento feminista levantando o copo e bebe. Questiona-se se a mãe já traiu o pai, 


ouviu muitas vezes Ati explicar que a hipocrisia cria segredos, o pai teve muitas missões, semanas e 
semanas fora. 

Finda a bebida num gole maior e alcança a garrafa, coloca mais duas doses, o pai faz um 
sinal reclamando a sua e Thomas caminha para o centro da sala me deixando sozinho, entrega o 
copo com gelo ao outro e senta-se na poltrona. Elinor vai para a cozinha e Thomas chama por Ati 
que felina e macia senta-lhe no colo com a intimidade dos amantes. O marido acaricia os braços nus 
da mulher e pensa que o machismo é idiota, comportamento nascido da fragilidade masculina. 

Creio que o tema seja muito complexo para ser caracterizado como “idiota”, mas deixo estar 
porque faz sentido. Ati e sua Simone de Beauvoir, por que podar criaturas como ela? 

É ruim um relacionamento sem a cumplicidade que só existe porque somos iguais, ele 
conclui, nenhum merece mais respeito ou tem mais poder. Pensa que seus corpos são extensão um 
do outro, sabe que a esposa mataria por ele e faria novamente por ela, por fim sente pena da geração 
do pai. Ati apanha o copo da mão do marido e toma um gole generoso, o sogro acha bonito. 

Ati o acompanha de vez em quando, mas gosta de cerveja como o pai ou vinho como a mãe. 
Toma a mão da minha rainha e leva à boca, entorna o copo, deixa escorrer uma gota que ela captura 
com o dedo e deposita na língua. 

Hora de ir pra cama, decide ouvindo a mãe ainda na cozinha. Fernando não esconde o 
incômodo com a cena, acredita que certas coisas somente têm lugar entre quatro paredes e, ainda lá, 
a mulher deve ter um comportamento específico. 

- Vamos aproveitar seus sapatos novos? 

Levantam-se e de mãos dadas sobem as escadas de madeira sem corrimão, permite ao pai 
apreciar a visão, mas é ele quem vai desfrutar. Uma hora depois rola na cama, saciado e sujo, da 
melhor maneira, ama os cheiros e fluidos corporais que troca com a mulher, ainda nu recosta na 
cabeceira e admira a esposa que caminha para o banheiro usando nada além dos Louboutins. 


Me pergunto se foi má ideia usar um agente de inteligência, se estou romantizando o 
escritório de particular do presidente fascista, sem falar que deve ser um lugar de dinossauros. A 
agência tem concursos a cada 300 anos e aposto meu autógrafo da Lygia Fagundes Telles que lá 
não tem um Thomas, tá, mas isso é culpa minha porque ele é ridículo de tão perfeito, aliás é a 
idealização romântica atualizada para o século XXI, Thomas, Ati e José são bonitos demais, 
sexualmente atraentes, inteligentes e o primeiro ainda é um cara tão massa que muda o jeito de ver 
o mundo e descobre amor, respeito e empatia. 

Tem coisa mais sexy do que a habilidade de abraçar o novo? Insisto no agente de 
inteligência, porque saber-se tão pouco sobre a agência me dá liberdade de inventar o que quiser. 


No dia 25 de dezembro de 2023, manhã de natal, queriam ficar na cama, mas tiveram de ir 
buscar o pão que Elinor gosta, em uma padaria da Asa Sul, pensou em deixar minha garota na 
cama, mas Ati gosta do croissant do lugar, prefere comer quentinho sentada e olhando a quadra. 

A rainha escovou os dentes, jogou água no rosto, passou os dedos pelos cabelos e batom 
vermelhão nos lábios, vestiu o presente de Lourdes e nos pés os Louboutins. Thomas também usava 
a roupa da ceia, calça social azul marinho e uma camisa branca caríssima, quem usa abotoaduras 
para a ceia de natal na casa dos pais? Pergunto curioso ao perfeccionista. Ati vai atrás do volante da 
Rover, dá uma piscadinha para o sogro e promete cuidar do carro. Ah, a piscadinha de manipulação 
feminina! 


Os dois em silêncio, ela atenta à direção, tem cara de feliz, sei que adora dirigir em Brasília, 
o agente lembra dos eventos de três anos atrás, última vez que estiveram juntos nesse carro e ela 
salvou sua vida. Ati tomou caminho alternativo ou ruma para outro lugar, deve estar mesmo com 
saudades da cidade, dirige sorridente na DF 04, é definitivo, rodam a esmo. Deslancha feliz se 
divertindo com o excesso de espaço e as pistas quase vazias. O marido chega a abrir a boca para 
falar que a mãe vai reclamar da demora quando uma bala atravessa a janela aberta e pára no vidro 
dianteiro do carro trincando uma parte. 

Nos assustamos, os três, ela olha pelo retrovisor e percebe o carro na nossa traseira, muda de 
expressão, o susto dá lugar a mais absoluta impavidez, exatamente a cara de quando seguia Caxias. 

- Acelera! — O marido grita abaixando-se no banco, Ati aperta os botões e sobe os vidros. 

O outro veículo tenta emparelhar e a ela acelera, estão 30 km acima do limite da pista e meu 
medo de velocidade está perto de se tornar visível, enunciação ou não. 

A segunda bala acerta o retrovisor direito do carro enquanto Thomas pula para o banco de 
trás e levanta o assento, retira um rifle e tenta carregar com as balas que, pesadas, escapolem e 
escorregam para o chão do carro. 

- Mano do céu, vamobora! - grita com as mãos firmes no volante. Ele vê a automática 
preferida do pai, sabe que estará carregada, e abandona o rifle. Não é o ideal, mas está carregada. 
Retorna ao banco da frente e o outro carro tenta emparelhar novamente, ela joga a Rover em cima 
do carro preto — Agora, porra! - Grita ao marido, ele abre a janela e acerta três tiros que arrebentam 
o vidro, mas não penetram o interior, as janelas também são à prova de balas — Segura, Tom! - Pisa 
na embreagem e diminui a velocidade drasticamente, ele entende e aprova a ideia, acerta um pneus 
do carro que agora segue muito na frente. 

Abrem fogo contra nós, dessa vez as balas perfuram o vidro, raspando a cabeça dela, e 
atravessam o encosto acertando a parte superior da janela de trás. 

— Cinto, porra! - grita e ele obedece com a arma na outra mão. Ati pisa fundo no acelerador 
forçando para a direita o carro que tenta colidir com o nosso, a traseira da Rover empurra o outro 
que roda, mas logo retorna, Ati olha para os lados como procurando uma saída, estamos tão rápidos 
que o mundo lá fora mais parece um borrão, o Peugeot avança, mas antes de emparelhar Ati gira o 
volante por completo, nos fazendo bater contra o odioso carro preto que eu gostaria que explodisse. 
O impacto é estrondoso e por um instante acho que vamos todos virar, mas os pneus da Rover 
retornam ao asfalto e vejo o outro veículo tombar fora da pista. 

Thomas abre o porta-luvas, puxa do pacote lacrado três abraçadeiras de fios e desce 
cauteloso com arma em punho, Ati recosta a cabeça no encosto, mas os olhos de lama acompanham 
o marido, ainda não é hora de relaxar. 

Ouço Thomas gritar e o vejo colocar de joelhos o sujeito que saía do carro, o agente está 
prestes a fazer uma pergunta quando ouve o rifle do pai. Ati caminha na sua direção com a arma 
encostada à face, encaixada entre peito e ombro, dá voltas ao redor de si mesma, como procurando 
por mais alguém. 

O homem oferece alguma resistência, mais do que se pode esperar de alguém que acabou de 
sobreviver a um acidente de carro. Minutos depois a adrenalina do casal continua a mil, ele caminha 
para o carro e quando o sujeito está no porta-malas fechado, olha para a rainha de preto e, grato, 
respira profundamente. 


Ati protege a retaguarda do marido que se detém, por um segundo, examinando o subir e 
descer da carne exposta pelo decote. Não está exasperada ou nervosa, minha garota está serena 
como se perseguição, e troca de tiros, em alta velocidade fosse parte da rotina. 

Sempre que o agente contar a história ela estará mais bonita, vestido rodado com o seios 
desenhados, rifle em punho e saltos que fazem barulho a cada passo, cabelos despenteados da 
agitação no veículo e a cara de sono substituída pela expressão lívida que tem quando não pode 
ficar nervosa. A mulher que desceu do carro armada e sangrando é minha garota, a mesma da 
Esplanada e para sempre minha Ati. 

Quando o sujeito está seguro no porta malas, ela retira os saltos e vai ao carro tombado, toca 
o pescoço do condutor do veículo à procura do pulso, mas estava sem cinto e morreu 
imediatamente. Thomas atravessa a pista e estende a mão para a esposa, contempla o corpo sem 
vida e, aliviado, dá adeus ao carioca. 

Rumam para a agência em silêncio, louboutins no banco de trás, armas ao alcance das mãos, 
Thomas ao telefone. Nem com o espelho perceberam que ela sangra. 

- Me espera aqui. — Três pessoas cercam a Rover e levam o atirador. Ela é cumprimentada 
pelos conhecidos, mas não abre a boca, somente acena. 

- Ati, tu estás sangrando! — o gaúcho nota e Thomas arqueia as sobrancelhas descrente de 
não ter percebido — Eu te levo pra fazer um curativo. — Estende a mão que é prontamente recusada. 

Nunca colocará os pés neste lugar, não é preciso explicações, Thomas pede ao colega que 
traga o kit de socorro, enquanto a médica permanece no estacionamento. Ficamos sozinhos poucos 
minutos, logo a maleta mais do que equipada aparece e gaúcho entra fechando a porta do carro, ela 
reajusta o espelho do retrovisor, prende os cabelos para não atrapalhar e limpa a ferida, 
meticulosamente, transfere para o algodão alvo o vermelho que escorre junto à têmpora. 

- Preciso de uma navalha, ou lâmina afiada, tenho de raspar o cabelo pra dar os pontos. 

A lâmina que encontra é finíssima e suficientemente afiada, mirando o espelho, e com 
cuidado para não rasgar a ferida, raspa pequenina quantidade de cabelo. Limpa novamente a região 
e prepara agulha e linha para os pontos. 

- Você atirou? - Pergunta olhando o rifle no banco de trás. 

- Não, tava ocupada tentando proteger a Rover do sogrão e preservar a vida do Alemão. - ela 
sorri de leve e ele de orelha a orelha. Não sabia que Thomas tinha apelido, e se tinha esquecido 
como seus olhos claros são hipnóticos. 

- Os vidros tão trincados, a lataria tá arranhada, amassada e com um furo de bala no encosto 
da sua poltrona, acho que não fizeste um bom trabalho. 

- Vá à merda, meu! - Responde e ele desvia os olhos porque a agulha penetra a carne com 
lentidão tal que tem vontade de se encolher. 

Não resiste e torna a olhar, mas desviando a vista da ferida, a mulher não faz careta, agora 
ou quando a água oxigenada tocou a ferida, está impressionado. Gaúcho é TI, nunca tomou tiro, 
entrou em briga ou se machucou. Não tem tolerância à dor, é seguro dizer. 

— Respira, Jão! — Ela brinca olhando para o espelho — Respira que esses pontinhos são por 
precaução. - Quer responder à médica, mas Thomas interrompe abrindo a porta. Despedem-se e 
segura a maleta olhando a Rover deixar o lugar tenebroso, volta ao prédio chateado, sabe lá quando 
terá o privilégio de ver Ati novamente. 

Naquela noite transaram como se o mundo fosse acabar, Ati gemia esquecida dos outros, ele 
chamava por ela, muitas e muitas vezes, com adrenalina sem fim. A cama batia contra a parede 


desse quarto que nunca pôde receber uma garota. Thomas tem as mãos por todos os lados, mas se 
perde nos olhos, desce a vista para os lábios em “6” e depois para todo o resto, mas sempre retorna 
aos olhos, tem o hábito de puxar sua cabeça para mais perto, quer sempre mergulhar nas águas 
barrentas. 

Gargalharam quando caíram quebrando o braço da cadeira de madeira. A acústica do 
banheiro também não ajudou quando transaram no chuveiro, os gemidos e risos invadiram a casa 
que nunca teve adolescente livre. O azulejo verde escuro refletia os dois, o bumbum masculino 
comprimindo e relaxando a cada ida e volta, as mãos dela na parede. Os pais não dormiram, mas 
Fernando estava orgulhoso ouvindo a nora, orgulho de macho que criou outro macho. Tentou não 
fantasiar, mas foi batalha perdida, o filho é seu reflexo mais jovem, e ela é Olivia Hussey, como não 
se imaginar com Julieta? 


Me pergunto sobre o sexo do romance, que tanto é pouco ou muito. Eu deveria sentir 
vergonha dos desejos dos personagens? Que sociedade louca é essa que se envergonha e 
criminaliza quem tem paz com o sexo? Não tem como negar a responsabilidade do cristianismo no 
mérito, mania de oprimir a carne, mas é impossível, a carne pula, jorra, somos feitos dela. 

Olhando a vegetação, que passa rápida no avançar do ônibus, fico pensando em como as 
coisas teriam sido sem o pecado original, como seria a nudez se nunca tivesse sido percebida, 
sentiriam vergonha se desejassem um ao outro? Tinha sexo sem procriação? 

De repente o corpo daquela mulher, que nunca tinha experimentado um carboidrato 
composto, pareceu delicioso aos olhos do Adão? Aliás ele não tinha barriguinha de cerveja, só pra 
esclarecer. Será que Deus teria permitido sexo no paraíso? Eu entendo que estejamos à prova 
100% do tempo, já aceitei, mas meu ponto é: como viver dentro de uma carne que é a pura vontade 
e potência sem testar seus limites? Sem testar aonde vai? Complexo a coisa toda, mas certo ou 
errado, preto ou branco, não quero viver num mundo no qual orgasmo seja pecado, não admito 
essa cultura nojenta que arranca das vaginas os clitóris. Dói de falar, sério, dói só de pensar. 


Novembro de 2023 — São Paulo 

José dormiu na casa da ficante e avisou à mãe que não almoçaria em casa, a final do 
mundial é hoje e não tem chance de suportar a vizinha. O São Paulo atropelou os outros times, 
campeonato europeu o escambau, o vencedor da Libertadores passou como um trator, não teve bola 
que não valesse a pena e se um gol fosse feito uma mágica acontecia, pois a defesa crescia 5 
centímetros, brotava zagueiro da terra e os carrinhos disfarçados tomavam a vez. Matematicamente 
esse jogo é do tricolor paulista. 

- Porra, — fala no banho — vou ter de mudar porque a mina vai me ficar insuportável! 

A água gelada escorre pelo corpo, gosta da Mooca, poderiam mudar pra cá, os avós ainda 
vivem aqui, mas não são próximos porque a família queria que a mãe casasse com um italiano. A 
minazinha é fofa, gostosa, mas tá querendo coisa séria e já deu tantas diretas que não tenho para 
onde esquivar. Desde que Ati voltou não namorei mais ninguém, pensa com razão. 

Em casa Ati está estranhamente calma, segura como José, Thomas sai do banho ansioso, 
mais ansioso do que ela, depois do magnífico final da Libertadores o que pode ser hoje? Segurando 
a toalha, segue para o quarto e veste o jeans, escolhe uma camiseta branca como ela gosta, adora a 
combinação jeans azul com camisa branca, mas desiste, a esposa gosta ainda mais quando está sem 


camisa. Coloca o boné e a imagem de Ati na cama lhe vem aumentar a vontade. São nove da manhã 
e a esposa já está na terceira cerveja, senta-se no sofá e ela aumenta o volume da TV. 

- Você tá muito gato, Alemão! - Dá um peteleco na estrela do boné — Falta uma porra! Hoje 
ela vem! - O marido a puxa pela mão e ela sobe no seu colo. Pernas nuas no jeans minúsculo que 
ele adora, Ati bebe um gole e descansa a long neck no chão — animado para o jogo? 

- Muito! - Passa as mãos nos ombros que hoje vestem a reserva e desce pelos braços — e ele 
aqui embaixo tá ansioso! - arrisca a brincadeira, ainda não tem o vocabulário cru da namorada. 

Ati sorri e o encara. A expressão muda e o sorriso some, beijam-se. Thomas fica 
maravilhado quando esses momentos acontecem, porque como em um passe de mágica consegue 
enfeitiçar a mulher. Nesses átimos singulares, quase insólitos, é o mais poderoso dos homens, os 
olhos piscam devagar, sabe que é amado mesmo que ainda não tenha ouvido. Enfia as mãos por 
debaixo da blusa e sente os mamilos enrijecerem no contato com os dígitos frescos. 

- “É isso, são-paulinos, hoje o mundo pode ser de vocês mais uma vez!” - o narrador, que 
não sou eu, chama do outro lado da tela e Ati dá um salto para fora do sofá. Encanto quebrado. 
Thomas engole a saliva que se acumulava, volta à posição de súdito e o inquieto falo mantém sua 
infernal espera por mais de noventa minutos até alcançar o paraíso. 


- Oi. 

- Oi. 

- Você é jornalista? 

- Não. 

- Por que você escreve tanto? 

- Só jornalista escreve muito? 

- Não sei, mas escreve. 

- Pois você devia ter lido, assim não teria votado no desgraçado bozo! 

- Você é grossa! 

- E você eleitora do escroto do bozo, nojento misógino e destruidor de futuro! 

O rapaz ao lado arregala os olhos e afunda na poltrona. Por que as pessoas querem 
conversar comigo? E se jornalista escreve muito por que vocês não leem? preferem ler o velhinho 
do tarô que mora sabe lá no fiofó de quem, quer dizer, morava, porque morreu de covid. Meu pai, 
como tá quente! Onde está o ar condicionado dessa miséria? 

Salvo o arquivo e desligo o notebook, preciso dormir, pra tristeza do coleguinha de viagem 
que tava lendo meu texto, deselegante da parte dele porque o trem precisa de revisão e toda vez 
que me acomodo no assento ele se vira pra janela assustado e sem coragem de me encarar. Passo o 
cadeado na mochila e me preparo, na próxima parada vou tomar banho, gelado, preciso lavar os 
cabelos, 12 horas sem banho é impossível. Carregar o celular também. 

Como esse país é grande, deveria ser lindo viajar por aqui 40 anos atrás, difícil, mas lindo. 
Já agora parece o inferno: devastado e com soja para todo lado. Tem soja no inferno? Sem 
condições de pensar nisso, metafísico demais para o momento. 

O ônibus pára e o motorista avisa que temos uma hora de lanche. Acho ótimo, vou ficar de 
pé, seja na fila do banho ou qualquer outra, minha bunda tá esmagada. Me avexo pra sair e peço 
ao amiguinho curioso que não deixe esse treco partir sem mim, já tô muito velha pra ficar perdida 
no meio da estrada. 


Sério, com quantas crianças a senhora tá viajando? Não tem camisinha aqui no Norte? 
Diu? Anticoncepcional? Aborto? O ser humano precisa parar de se reproduzir, parar e ponto! 
Devíamos lançar uma campanha de zero filhos por pelo menos uns 6 anos, depois disso somente 
um filho por casal. 

Meu alívio é enorme debaixo da água gelada, depois dessa viagem vou virar nudista, pelo 
menos um mês pelada em casa! Lavo os cabelos com sabonete e me enxugo sem nenhum esmero, 
escovo os dentes e me sinto renovada. Percebo que meu coleguinha de viagem fez o mesmo, tá com 
os cabelos molhados e outra roupa, eu até teria trocado o jeans, mas só trouxe dois, por que sou 
tão econômica pra viajar? Ele caminha na minha direção e me apresso para colocar o celular na 
tomada, corro deliberadamente porque sei que leu o que eu escrevia. Não tenho a menor condição 
de ouvir crítica de um texto que ainda está em produção e do qual tenho profundas dúvidas, vai que 
ele diz que eu deveria apagar o arquivo e atear fogo no computador, só para me certificar de que o 
texto não veria a luz do dia? 


Janeiro de 2024 — São Paulo 

Quando o São Paulo não jogava domingo era o dia preferido do marido, tinha-a toda para si, 
nada de clínica, hospital ou agência, os dois em casa. Acorda e vai treinar, começa pelo saco, sem 
vontade para a musculação hoje, o barulho acorda a mulher que vai ao banheiro, ele chega à porta a 
tempo de ver o balanço do bumbum na camisola de seda. 

A porta se abre novamente, arranca as luvas com a boca e puxa-a pela cintura quando passa, 
tem gosto de hortelã, a pele macia e quentinha. Thomas está suado, mas ela não se importa, recebe o 
beijo com as mãos enlaçadas no pescoço em chamas, ele vai se inclinando e descendo os dois ao 
solo emborrachado. É possível amar assim? Desejar que nem doido? Querer com carinho e 
violência, ao mesmo tempo? Se pergunta enquanto acaricia as pernas da mulher e levanta a 
camisola, distribui beijos por todos os lados enquanto ela tem os olhos lânguidos, preguiça e sono 
são devagar substituídos pelo desejo. 

De joelhos entre as pernas da mulher ele aproveita. Ati tem tido sonhos eróticos, sei porque 
se aperta e remexe agarrada ao travesseiro, Thomas gosta de assistir, perde o sono para acompanhar 
seus sonhos. Espalha a umidade de cima para baixo, acaricia, pressiona e afaga, Ati gosta, aprova 
com a boca aberta, relaxando a cabeça para trás. Thomas desce o calção e se debruça sobre ela, os 
dois gemem quando os sexos se tocam, é como se não existisse nada além um do outro. Fez o 
impensável e faria mais, muito mais, masturba a esposa, dedo no clitóris úmido, enquanto vai e 
volta, enfia o dedo sujo na boca e fecha os olhos, anda mais ousado e ela aprova. Depois distribui o 
peso entre os braços ao lado de sua cabeça. 

- Everytime is mesmerizing”! - Diz quase sem ar. 

Ela pressiona os seios contra o peito suado, Thomas vai e vem incontáveis vezes, Ati 
acaricia suas costas, bumbum e cabelos, alimentado pelo gemido fundo na garganta da mulher 
continua no ritmo lento, bebe do som que é melhor do que jazz, a mais doce e sexy melodia do 
mundo, Etta, Vi e Aretha, juntas, não têm esse efeito, Thomas é feliz como eu gostaria de ser. 
Depois de gemer, morder, lamber e apertar, depois de pensar toda sorte de profanidades ele goza 
seguido dela que aperta as pernas contra o bumbum nu, ele adora a força incomum que tem a 
mulher. 

- Eu te amo, Tom. 
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- O que você disse? - O agente sente o peito inflar, vai flutuar pelo céu de São Paulo em um 
balão de amor, Ati e orgasmos. 

Abraça-a e rola no tatame deixando-a por cima, Ati sorri, finíssima camada de suor sobre a 
pele, os dentes mordendo os lábios finos, Thomas coloca os cabelos da esposa atrás das orelhas, 
mas permanece perdido, ela reflete o gesto e lhe afaga os cabelos louros, fios suados do treino. 

Pede que repita e ela obedece, finalmente sorri, as palavras encontrando lugar no coração. 
Ati ama há tempos, mas somente agora se faz ouvida, se beijam e assisto ao momento bonito, sou 
um segundo espia da mulher que me tirou do nada. 

O beijo é terno, carinhoso e Thomas treme, o ósculo se prolonga através dos tempos, os sons 
dos dois são baixinhos, suprimidos pelos lábios que se moldam um ao outro, as línguas se afagam, 
os corações palpitam e o amante se esforça para não chorar, não é de chorar, mas esperou demais 
pelas palavras. Se somarmos o afeto que recebeu dos pais e o de uma ou outra garota, não dariam 
um dia, um único dia do amor que agora recebe. 

O marido precisará de mais tempo, tem o coração acelerado como se tivesse acabado de 
conhecê-la. Naquele dia do campus era a excitação da mentira, não sabia improvisar, mas agora, 
como eu, descobriu com ela que o amor é um trem, toneladas e toneladas de ferro que passam veloz 
na sua frente, você pode esticar o braço, apanhar carona e ver aonde te leva ou pode sair do 
caminho. Corajoso ele esticou o braço, para ela, para o trem, para nunca mais voltar. 


Abril de 2023 — São Paulo 

Quando estaciona no edifício em Santa Efigênia percebe que as articulações da mão 
sangram. Sou feito de palavras e não me cabe julgar, mas socar a cara de alguém não me parece o 
mais eficiente dos métodos para afastar um namorado abusivo. 

- O merda me tem uma cara dura da porra! — diz esticando os dedos machucados, são duas 
da manhã e olha para a padoca fechada. Acho que tomaria uma breja, mas não tem em casa. 

- O que aconteceu? - Vira-se fechando os punhos, mas relaxa ao perceber que é José — Ati, o 
que aconteceu? - O amigo toma sua mão. 

- Nada — Puxa de volta a mão machucada que logo esconde atrás da bolsa — firmeza? - 
Cumprimenta a garota que acompanha o vizinho. 

- Desculpas. — Esqueceu-se — Ati essa é a Agnese, Agnese essa é a Ati, minha vizinha. 

A são-paulina leva a mão suja de sangue ao cumprimento, quando nota recolhe e somente 
acena. Entram pela portaria e embarcam silenciosos no elevador, Ati sai no quinto andar e José 
segue com a acompanhante, abre a porta para a garota, mas pede licença, explica que a vizinha é 
recém casada, o marido está viajando e precisa saber se está tudo bem. 

Mas que porra é essa, Furquim? Apressado deixa o elevador e empurra a porta que Ati 
esqueceu de trancar. Minha garota vai deixando a cozinha e prendendo os cabelos. 

- O que aconteceu? - Pergunta tomando suas mãos, percebe que ambas estão feridas, uma 
menos do que a outra — Você tá sangrando? - E examina seu pescoço. 

- Não, meu! Deve ter sujado, mas só machuquei aqui - indica a mão - porque a pele é muito 
fina e a superfície era cheia de atrito. — Sorri o mesmo riso matreiro de seu Fredinho na jogatina, 
posso imaginar a cara feia do Augusto se estivesse aqui. Não vou perguntar de novo porque você 
vai me falar. Cadê o idiota quando se precisa dele? Quer saber. 

- Ati! 


- Mano, você não me tava num encontro? - Pergunta enquanto senta no sofá e estica as 
pernas, José ajoelha e lhe retira os coturnos — Grazie, principe”! - E ele suspira, fala assim não que 
é covardia, Furquim! Faz tempo que não tocava Ati com liberdade e um frisson conhecido lhe 
percorre o corpo, a sensação é boa, familiar e ao mesmo tempo instigante, como se nova. A pele é 
quente como se tivesse febre e já não sabe se o calor é dela ou dos próprios dedos — Valeu, mas tô 
legal. - A mão feminina afaga os cabelos recém cortados do italiano — Meu, acho que esse corte 
deixou seus olhos mais verdes — Ele ri — na real! - não vai colar! Dizem os olhos e ela faz muxoxo - 
Precisei colocar um palmeirense no lugar, tá satisfeito? - José massageia os pés de unhas vermelhas 
e faz cara de bravo. Orlandos não conseguem mentir para Orlandos — Tá bom! Um merda tava 
abusando de uma amiga e resolvi a situação. 

Tão diferente da mãe, mas tão irresistível quanto pensa. Esse lado agressivo é sexy, mas sua 
mãe não iria aprovar, tá sabendo? Eu acho que desde a surra no Viaduto do Chá você mudou. 

- Minha mãe não precisa aprovar tudo que eu faço, porra, além do mais meu avô iria! - José 
senta ao lado, sempre fica abestalhado com sua habilidade de ler pensamentos. 

— Deixa eu te colocar na cama que preciso voltar para o meu encontro. 

- Minha tia ainda tá na Mooca? 

- Tá, a madrina*” tá doente, vai ficar uns dias por lá — responde colocando minha garota de 
pé, mas Ati toma seu braço levando-o à porta. 

- Já tô grandinha, posso me cuidar! - José acaricia sua camisa. Essa coisa meio social e de 
seda combina com você, ele acha e eu tenho certeza. 

- Olha só, um botão abriu! - E Ati sorri - Outro botão e mais outro! - Os dedos de José 
trabalham devagar, brincando - É a revolução dos botões, são-paulina, juntos pela libertação da 
lingerie! - José é legal, divertido e feliz, gosto dele. Vai abrindo a blusa por inteiro e a impecável 
lingerie preta está exposta. Admira o trabalho feito - Ati, você parece uma sobremesa... — diz 
admirando as curvas que o sutiã evidencia - e seus olhos... parece que você me fica até perigosa. 

Parece? Tu non sai niente, niente”», eu digo. Ati dá um beijo carinhoso na bochecha do 
amigo e põe a mão na maçaneta, ele corresponde com olhos verdes brilhantes. 

- Sabe que três é sempre melhor que dois, certo? - Pergunta encostando a cabeça na porta. 

- Buona notte”! - E o empurra porta afora. 

- Promete uma coisa? - pergunta rumando para o elevador, ela assente e ele sorri — Tranca a 
porra da porta, Furquim! 


- Desculpa, mas precisava saber o que tinha acontecido. 

- Tudo bem, foi rápido. Ela tá bem? 

- Tá sim — responde se desfazendo do blazer — a mina é feita do mesmo concreto da cidade. 
Quer beber alguma coisa? 

- Uma breja. — Duda senta-se no sofá — Esse apartamento parece enorme! 

- É sim, na verdade são dois. — Vai até a cozinha e volta com as long necks — Nós fizemos a 
obra quando nos mudamos, era 2015. Quer conhecer? - Acena que sim e José oferece um tour. 


4 Obrigada príncipe. (Italiano) 


Madrinha. (Italiano) 


Você nem imagina o quanto. (Italiano) 
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O Boa noite. (Italiano) 


Cozinha gigante com mesa de jantar para seis pessoas, sala de costura, sala de estar, varanda, 
banheiro social, área de serviço e as duas suítes. 

- E esse aqui é meu quarto. — Encosta a cabeça na soleira da porta e bebe da cerveja. 

- Posso ver o banheiro? - José permite e ela volta com as mãos na cintura — Você tem algum 
defeito grave. 

- Por quê? - Arqueia as sobrancelhas. 

- Porque seu banheiro é impecável, isso não é normal em um cara! - Claramente Agnese não 
conhece Thomas Northcott, mas guardo o comentário para mim. 

- É porque não usamos os banheiros das suítes. - Coloca a cerveja na escrivaninha — Eu e a 
mamma acostumamos a usar o mesmo banheiro, é hábito antigo e que não se mexe. Mistério 
explicado. 

- Por que demorei tanto pra conhecer sua casa? - Como é carente, pensa grilado! Porque 
vocês são doidas e querem casar depois de dois encontros. Porque querem ser amigas de infância da 
minha mãe. 

- Por nada. 

- A sua vizinha é bonita. — Duda fica de pé diante dele e alisa seus cabelos — Bem vestida, 
tem um ar de mistério com aqueles olhos, como é mesmo o nome dela? 

- Lei é molto bella — diz aproveitando o cafuné e fechando os olhos. - molto, molto, bella - 
Non puoi immaginare quanto, sempre stato bellissima ma ora é pericolosa e pazza”. 

- Sabe — Agnese não deixa passar a pergunta não respondida - quando uma mulher elogia 
outra ela normalmente quer ouvir que é mais bonita — Puxa os fios — em português ou italiano. 

- Mesmo? - Oh mina a gente quer brincar disso? Ciúme não é comigo — O quê? Não tô 
ouvindo? - Encosta o ouvido no zíper dela e olha para cima - Espera aí que tão me chamando — E 
abre devagar — tô ouvindo melhor - Com toda a delicadeza desce a calça lisa que escorrega no chão. 

Algodão, porque mulher mais jovem usa sempre algodão, qual o problema de se cobrir de 
lingerie como a são-paulina? Resmunga em pensamento. Deve ser por isso, são paulino é granfino, 
ver a Ati de lingerie e depois encontrar algodão é injusto com o cidadão, ele acha. 

Cruzo os braços e reviro os olhos porque amanhã no bar, entre amigos, vai reclamar que o 
feminismo deixou as mulheres mais jovens confusas, para ele algodão é para mulheres velhas 
enquanto lingerie sexy é para encontros com ele. Reviremos os olhos para José, 180 graus, por 
favor. 

José é muito particular no sexo e gosta que as mulheres façam suas vontades mesmo que não 
faça sentido. A noite que passou de conchinha com Ati, inalando seu perfume e pensando em 
Virgínia foi sua experiência sexual preferida, algumas vezes até superior ao sexo. Mas não pensa 
em Ati, agora quer descobrir quem é a ficante, acaricia sua pele de ponta a ponta lendo as reações. 
Acomoda-se sobre a jovem e continua a tarefa, mas ao mesmo tempo inventariando as mulheres 
com quem já se importou, corpos, sons e perfumes. Com cada uma aprendeu uma coisa distinta e 
curioso procura o que a italiana tem para oferecer. 

Num instante José sorri como se tivesse alcançado o objetivo, acaricia a parte interna da 
coxa, vai subindo, beija a região dos quadris agora inquietos, beija, morde e o suave gemido 
feminino aparece. Deita o rosto sobre a calcinha de algodão e inala o perfume. José fica de pé e 
desafivela o cinto, retira os sapatos e desce as calças, deixa a boxer para ela tirar. A jovem é bonita 


“1 Ela é muito bonita, muito, muito, sempre foi linda, mas agora é perigosa e louca. (Italiano) 


e recém saída da faculdade, tem pais e avós italianos, nenhum familiar errante como Lourdes que se 
apaixonou por um negro de olhos verdes e corpo bonito morador do abc paulista. 

Assistindo aos dois sou capaz de reconhecer beleza, mas incapaz de me sentir atraído, o 
perfume natural que emana do sexo sequer me faz lembrar que tenho um pênis imaginário. 
Descanso na poltrona observando os movimentos de José e não me esqueço de quando estive em 
seu corpo. 

Dois andares abaixo Ati tem na mão um curativo e por telefone dá boa noite à Letícia, a 
amiga não esperou por faxineira, quer ela mesma limpar a casa e arrancar a presença do encosto do 
qual se livrou. Ati desliga, quer falar com o marido. 


Junho de 2023 — São Paulo 

As eleições de 2022 foram melhores do que Ati esperava, nada como um susto para acordar 
uma nação. Uma tentativa de golpe militar e a falta de confiança numa direita que planeja a 
execução do próprio presidente abriu espaço para a esquerda, finalmente o Brasil cedeu à juventude, 
o país elegeu seu presidente mais jovem, 35 anos e “comunista”. 

- Virou moda chamar todo mundo de comunista! - ela reclama volta e meia — Agora eu que 
sou, de verdade! Que li o manifesto aos 15 sou obrigada a ouvir cada coisa! 

Seria mentira dizer que a escolha da esquerda foi fácil para o país, mas a verdade é que 
espalhou-se uma sensação coletiva de desamparo, angústia que deu lugar ao novo. A decisão foi 
acertada, mas não foi fácil. 

O primeiro passo, e o mais importante, era desmantelar a polícia militar, retirar do Estado 
brasileiro o aparato rançoso remanescente da ditadura, a rainha convidou Dirceu várias vezes para 
conversar sobre o cenário político, especialmente sobre o fim da PM. O processo levará anos, levou 
anos, mas tanto faz o tempo verbal pois estou em todos. 

A escolha de um presidente tão jovem e cheio de coragem não poderia ter sido mais 
acertada, a agência de inteligência nunca trabalhou tanto e como era de se esperar o presidente 
recebe ameaças constantes. Para felicidade, ou não, da agência, o renegado Thomas não passou 
despercebido. 

A constituinte de 2024 tornará possível mudanças fundamentais para um novo Brasil. Os 
policiais envolvidos em corrupção, abuso de poder ou que respondam a qualquer processo por 
brutalidade policial serão exonerados sem qualquer tipo de indenização por tempo de serviço, os 
remanescentes serão reformados e passarão por cursos, muitos cursos, inclusive de humanas. 

A exemplo da iniciativa realizada no México a força policial passará por um curso de 
literatura, cinquenta livros entre clássicos e contemporâneos, brasileiros e estrangeiros, a função da 
literatura é humanizar e o efeito será nítido. Os policiais aprovados serão realocados sob o distintivo 
da polícia civil e os reprovados exonerados por inadequação. Os prédios da PM no setor policial de 
Brasília serão transformados em academia de formação da polícia civil. 

Anin e polícia civil conduziram investigações detalhadas da PM, especialmente o 
envolvimento com grupos paramilitares, basicamente, e Ati não ficou surpresa, o fim da polícia 
militar abalou a estrutura e distribuição de drogas no país, a violência no campo diminuiu 
consideravelmente e alguns nomes do agronegócio respondem na justiça pelos crimes descobertos. 
Imagina-se coisas horríveis da PM, mas a realidade é ainda pior, a milícia e a PM se tornam uma 
coisa só em alguns estados brasileiros. O termo “milícia rural” foi constante nas manchetes do 
Norte e Centro-Oeste. 


O envolvimento de Thomas com o Levante ou o movimento estudantil foi provado 
inexistente no PAD, o que de fato era, mas seu relacionamento e futuro casamento com a militante 
de esquerda tiveram um preço. Por cinco anos o ex-Paulo esteve esquecido em atividades 
burocráticas, e foi preciso certo esforço presidencial para trazê-lo de volta à ativa. 

Acompanhando a existência humana me divirto com as voltas que a vida dá. O presidente 
tinha desprezo pela agência, mas precisava dela, o problema era: como depositar confiança numa 
instituição que tem agenda tão própria e que muda de uma administração para outra? 

Rui investigou por conta própria, visitou arquivos, perfis ativos, conversou com quem pôde, 
agente por agente. Para sua grata surpresa, no entanto, descobriu que um deles é casado com a 
garota que se plantou na frente do batalhão de choque, a mesma que dividiu com ele o escudo 
durante o Levante da esplanada. Se é coincidência ou golpe do destino não sabe, mas se a jovem 
confia em um agente ele também pode, a lógica é questionável, mas para ele foi o suficiente. Ati 
Sales Furquim e Thomas Costa Northcott, “terrorista” e Anin, amor não faz sentido, pensa ele 
enquanto faz suas ligações. 


Fevereiro de 2024 - Brasília 

Estão hospedados na casa dos sogros, deixa o banheiro usando justo vestido preto, na altura 
dos joelhos, alças finas, cabelo em coque e a longa franja cai do lado esquerdo do rosto, cortou os 
cabelos ontem. Como adorno tem o anel de noivado que permanece mesmo depois de casada, e 
discretos brincos que acredita serem de strass, mas são diamantes, ocasionalmente o marido conta 
uma mentirinha pink. 

Certa vez o namorado usou a expressão “mentira branca”, Ati explicou porque o termo era 
preconceituoso, ele concordou, pareceu-lhe tão óbvio que se envergonhou de nunca ter notado, 
disse que usaria pink dali em diante, a namorada de renda preta perguntou o porquê e Thomas 
justificou: não gosto, mas ocasionalmente é aceitável. 

Calçando os louboutins que ganhou do sogro, coloca o blazer vermelho curto, da necessaire 
retira dois broches e coloca na altura do peito, um diz: “aborto legal e seguro é direito individual” e 
o outro é a foice e o martelo, deita nos pulsos um pouco do perfume da mãe e desce as escadas. 

O sogro aguarda, vai acompanhá-la ao gabinete presidencial, ouvindo os passos ainda longe 
fica de pé, não existe mesura que não faça à nora. Não queria que o filho se casasse, vínculos 
atrapalham a carreira de agente e cultivou relações com outros planos para o garoto, mas dá o braço 
a torcer, o “moleque” não poderia ter escolhido mulher mais perfeita. 

Ele dirige a Rover e atravessam a ponte JK, de rabo de olho admira os seios descobertos 
pelo decote, o carro pede marcha e ele dá, mas os broches que ela ostenta são constante lembrança 
de que a comunista quase custou a carreira do filho. Não nega a influência que a nora teve, sabe que 
o filho ocupa hoje um cargo superior ao que teria antes, há males que vêm pra bem, pensa, e não se 
arrepende dos esforços que fez pela felicidade do filho. 

Dá o braço à nora e caminham para o gabinete, o secretário avisa e Ati entra, os dois homens 
na sala levantam-se, um é o presidente Rui, o outro é Thomas, que surpreso não sabe o que a mulher 
faz aqui. O primeiro toma a frente, a médica estende a mão para o tradicional cumprimento, mas ele 
abandona a formalidade e abraça-a, ela retribui carinhosamente. Rui não gosta de Fernando, mas 
polidamente aperta-lhe a mão, esse último deixa a sala e a porta é fechada. Thomas está lívido. 

O que ela faz aqui, quer saber, e por que o filho da mãe tá abraçando minha mulher? Segue 
na direção da esposa e oferta-lhe um comportado beijo na testa, afinal estão diante de um presidente 


da república, mas pousa a mão na cintura fina da amada. “Mine, bugger off, she's mine!” é o que o 
gesto diz e o agente não faz ideia da força que coloca no contato, muito menos que os olhos pretos 
intentam fulminar o jovem presidente. 

A diplomacia sumiu, saiu voando pelas imensas janelas e o homem quer saber por que o 
presidente chamou a mulher sem avisá-lo. Ah o machismo nosso de cada dia. 

- Dois homi e nenhum pode me oferecer uma cadeira? - Cruza os braços — É mesmo a morte 
do cavalheirismo. 

- Tem toda razão, — coloca a mão no peito como pedindo desculpas — mas Thomas e eu já 
estávamos de despedida. — Estende a mão — Aguardo uma nova visita em breve! 

O agente fica puto, repenso, mas sim, puto é adjetivo mais que adequado para quem gostaria 
de ter um chilique digno do futuro filho. Aperta a mão estendida usando mais força do que é 
adequado, em seguida puxa a mulher para si e dá-lhe selinho demorado, abre a porta e sai. O 
Presidente oferece o sofá e senta-se na poltrona em frente. 

- Já se arrependeu de não ter aceitado minhas ofertas? - Pergunta passando a mão na barba. 

- Qual? - Cruza as pernas devagar, bem devagar — Sou bonita demais pra vice, teria te feito 
perder votos, sou muito boca suja para a secretaria de qualquer porra e nenhuma habilidade de 
articulação pra ministra. Acredita em mim que sou mais valiosa no consultório — Descansa a mão na 
perna cruzada. 

- Ou armada! — Responde lembrando o passado. 

Coça a barba, seu tique constante, e jura que ela tornou-se mais atraente com o tempo. 
Desde o Levante só falaram-se por meio de assessores ou telefonemas, e no dia em questão estava 
tentando salvar a própria pele da injustificada distribuição de balas, não pode notá-la. Procura as 
palavras pois tem dois assuntos importantes. 

- Quer a reeleição — interrompe o silêncio - e meu apoio publicamente, acertei? 

- Não, mas quero a opinião de quem não tem outro interesse político a não ser o bem do 
país. Quero uma emenda constitucional e imaginei que... 

- Mano — Cruza as pernas para o outro lado — Excelentíssimo — E simula o levantar do 
vestido, troça fantasiada de mesura — seu mandato tem sido ótimo, mas você quer mais tempo, sabe 
que se reeleito ainda não vai conseguir realizar tudo o que planejou — Arqueia a sobrancelha 
interrogativa — por isso gostaria de um triplo mandato seguido, mas quer começar agora pra não dar 
na vista, tô certa? 

- Má ideia? 

- Rui, você não acha que devia me oferecer alguma coisa pra beber? - Levanta-se — Cadê a 
diplomacia? 

- Tem razão, mainha teria vergonha! Quer beber o quê? - Pergunta indo até o bar. 

- Vodka, uma dose modesta em homenagem ao broche. Você não tem medo e sonha alto — retoma o 
assunto - tem um projeto de nação que em tudo me representa, mas limpar a polícia do Brasil, de 
cima abaixo? Hercúleo, meu, hercúleo! - Caminha até a janela e pára. 

- E sei que consigo! - O presidente junta-se a ela entregando o copo. 

— Você é o melhor presidente da minha existência, todas as xoxotas te aprovam! - Ele ri - Eu 
entendo o que você pretende e te acho o cara pra fazer, mas vai ter de ser do jeito certo, — fala 
devagar como se estudasse a reação dele - uma mudança dessa pode significar uma merda em 
administrações futuras. — Toma a dose de uma vez - Pode ser que o Brasil que você esteja criando 


92 : a 
Minha, se afaste que é minha! 


continue, pode ser que vermes como o bozo nunca mais sejam eleitos — Vira-se para ele — pode ser 
que você mude nossa história, mas é muito “pode ser”, tá ligado? 

O presidente bebe calado, já tinha considerado o que diz, mas não é tão pragmático, tem 
certeza que está mudando a experiência do povo de tal forma que será sucedido por presidentes 
ainda melhores, que... 

- Você será reeleito em 2026, sem dúvidas, então cumpra mais esse mandato, seja honesto e 
insanamente corajoso como tem sido, depois escolha seu sucessor - Trespassa o braço no dele - se 
apaixone, estude mais, articule mais, viaje pelo mundo e depois se candidate novamente, o povo vai 
querer você! 

Vão para o bar em silêncio, serve mais duas doses para os dois. Ati oferece seu sorriso mais 
cativante, aquele premeditadamente irresistível, e levanta o copo propondo brinde. 

- Aos comunistas, não tão comunistas, que têm todos os sonhos do mundo! 

Bebem as doses de uma vez e ele fala alguma coisa em russo, acho que soa bonito. Ati 
caminha pela sala deslizando o dedo nas curvas entalhadas dos móveis antigos enquanto ele a 
admira, cativado pelas curvas e o decote generoso. Nesse momento jura de pés juntos que o Levante 
foi a coisa mais apavorante que viveu, caso contrário teria notado que a paulistana bonita tem um 
corpo de “arrasar quarteirão”, como diz seu painho. 

- Quanta confiança merece o Thomas? 

- É da agência. - Ati volta ao sofá - Pensa, tem vontade própria, é inteligente e 
suficientemente humano pra se colocar no lugar do outro, mas a lealdade é da agência. 

- E a agência? - Pergunta indo sentar ao lado dela. 

- Botar fogo e jogar sal é uma opção? - Ele sorri sacudindo a cabeça negativamente — Botar 
fogo e transformar em spa, talvez? - Sorri, mas com os olhos insiste na pergunta — Limpa. Limpa 
com fogo se for preciso. - Os olhos barrentos deixam claro que não brinca. 

Encostam-se no sofá, são jovens. Um tem um fardo enorme nas costas, em quatro anos 
sofrerá algumas tentativas de assassinato e sofrerá outras até terminar o segundo mandato, porque 
ela tem razão, será reeleito. A outra não tem fardo, mas o Levante teve consequências, Ati não sabe 
quem era o carioca que morreu no atentado. 

Jogam conversa fora. Rui é torcedor do Bahia e Ati sem perceber chama o Excelentíssimo 
Senhor Presidente da República de filho da mãe, ele ri, como chatear-se com olhos como os dela? 
De repente o homem reclama de uma dor na planta do pé, ela bate as pálpebras devagar. Por que 
todos acham que estão no consultório quando prosam com ela? 

A médica examina os pés descalços, explica sobre a musculatura, nota pequeno inchaço 
enquanto apalpa. Pergunta há quantos dias está assim, o que aconteceu, a atividade física, a 
intensidade, qual medicação usou, que compressa aplicou, se já está de repouso, em que momento 
dói mais e se dói em repouso. Recomendou descanso de 10 dias, se não resolver terá de fazer 
exames. Tira o carimbo da bolsa e prescreve alguma coisa no papel timbrado da mesa. 

-Você anda com carimbo na bolsa? 

- Médica comunista nem sempre cobra consulta! 

Quantas vezes já fez isso? A depiladora, a cabeleireira, a loirinha simpática da lavanderia, o 
porteiro, todas as funcionárias do ateliê Pallaoro... Ati examina, medica, se funcionou bem, caso 
contrário recomenda um colega especialista. Despedem-se com abraço apertado e minha garota se 
afasta, Thomas brota do piso brilhante no corredor seguinte, pegam um táxi e vão para o lago sul, 
tem uma surpresa. A lancha. 


Não conseguiu interrogar a mulher sobre a reunião com o presidente, tomado de ciúmes só 
pensava em marcar o que é seu, ao contrário da garota da rampa ele não se esconde de mim, sei que 
é um possessivo silencioso. Teme competir com um presidente da república jovem, bonito e de 
esquerda. 

Não tens competição, já lhe disse mais de uma vez, mas a mulher planeja uma lição,pois o 
comportamento não passou despercebido. 

Um Thomas furioso receberá ligações de pacientes durante um mês. Ouvirá duas 
senhorinhas que têm sofrido de hemorroidas explicar, minuciosamente, as protuberâncias na 
esperança de que o “secretário novo” explique direitinho para a médica. 

- Eu não sei, meu filho — finge voz de doente — vai que é relacionado ao remédio? - Thomas 
é polido demais para desligar na cara de qualquer uma delas. 

Eu e Ati estaremos do outro lado da linha, às gargalhadas, ela precisará limpar o lápis que 
escorrerá pelo cantinho dos olhos. Chorar de rir é uma coisa simples, gostosa e humana, nunca 
imaginei que fosse tão bom. Dona Carmem, ao meu lado, ri sem hemorroidas e vingada pela 
geração de mulheres que não precisa de permissão do marido para coisa nenhuma. 


Dezembro de 2023 — São Paulo 

O elevador abre no quinto andar e Thomas entra, José cumprimenta-o. Lá em casa de novo, 
meu? Do corredor é possível ouvir o barulho das mulheres. 

- Tinha um bilhete no criado - O Alemão se justifica. 

- Fala que a Letícia não veio! - Pede, mas o outro não sabe. José ajusta a gravata, abre a 
porta e ouve Ati falando alto. 

- Vocês tão com inveja, porra, inveja porque eu tenho orgasmo na penetração! Inveja! - E 
bate na mesa enquanto as outras gargalham. - Inveja! 

Thomas fica vermelho, pára no centro da sala e José respira fundo antes de trancar a porta, 
ambos calculam que Ati esteja na segunda garrafa de vinho, pelo menos. Vão juntos para a cozinha, 
é um enxame, uma alcateia, um verdadeiro bando, qual o coletivo para mulheres alcoolizadas? 

Cinco amigas de Ati e as funcionárias do ateliê de Lourdes, quatro senhoras e três jovens, a 
italiana numa das pontas da mesa e Ati no meio, abraçada à Célia, costureira mais antiga da loja, 
Laura perto da geladeira serve-se de mais vinho. Laura e seu vinho. 

- Mentira sua, Ati! - Uma garante. 

- Quem disse que isso existe? — E caras e bocas de riso multiplicam-se. 

Atropelam-se nas falas e mal percebem os homens, José entra seguro, beija a testa da mãe e 
caminha para o centro da mesa, deixa beijo demorado na bochecha de Ati e um selinho em Célia, 
acena para as demais e vai à geladeira cumprimentar Laura. Thomas assiste à cena com inveja, o 
outro não se acanha, anda entre as mulheres com a segurança própria dos homens que não 
costumam receber um não, José beija a mão de Laura e diz qualquer coisa no seu ouvido, ela sorri. 

Ati faz sinal ao esposo que vai ao seu encontro, mas não antes de beijar Lourdes e 
cumprimentar com carinho as senhoras do ateliê, conhece a todas pois volta e meia aparece por lá. 
Thomas queria uma mãe, Lourdes adotou. Os homens trajam terno, ambos do ateliê Pallaoro, Ati há 
de preferir o marido, claro, mas é o italiano moreno de olhos verdes quem chama atenção. O agente 
serve-se da sopa que alguém oferece e procura lugar para acomodar-se, fica no balcão. José, por sua 
vez, se aproxima da mesa e retira a gravata, Letícia cede seu lugar ao lado de Ati e outra lhe oferece 


a sopa, uma O serve enquanto outra traz a cestinha de pães, alguém lhe traz o vinho e logo tem à 
frente um banquete com direito a pudim de leite e frutas picadas. Thomas quica de raiva, José está 
ao lado da rainha Ati sendo servido como um rei. Enche a boca de pão, mas se tivesse mais espaço 
enfiaria o pé. 

José recusa a taça limpa e bebe do vinho de Ati, os olhos verdes mergulham nas águas 
barrentas a cada sorriso que trocam enquanto participa da conversa, Thomas remói a certeza de que 
se tivesse aberto a boca quando o assunto é penetração já o teriam mandado às favas. Ati levanta-se 
para ir ao banheiro e quando volta Letícia tomou seu lugar ao lado do italiano. 

Mina filha da mãe, você me fez de propósito, meu, volta pra cá agora, porra, me salva da 
chatona, dizem as esmeraldas brilhantes. Ati finge não entender o olhar que trocam, digo finge 
porque o sorriso é claro, Letícia é bonita e simpática, mas carente, daquelas que sufocam e gostam 
de ser sufocadas. Nunca ficaram e segundo José “nem todo o vinho da Itália, benzido pelo papa, 
poderia operar o milagre”. 

- Quer beber o quê? - Ati pergunta com duas garrafas diferentes na mão. 

- O branco — o marido responde. 

— Cê tá muito gostoso nesse terno. - Thomas engasga notando que Laura ouviu.O dedo de 
Ati passeia pela lapela do terno e tem nos olhos o brilho conhecido que o faz sentir despido de 
roupas e vergonhas. 


Fazer a entrega das mulheres bêbadas não foi fácil, especialmente porque enquanto dirigia 
Thomas ouvia José ser cantado, procura se convencer de que não fosse casado elas também lhe 
dariam atenção. É bonito, todas acham, mas ninguém vê nele o que Ati enxerga, além do mais José 
tem a tal da “pegada”, segundo Letícia é como se estivesse escrito na testa: “José é bom de cama”. 

O irônico é que Thomas é melhor, minha heroína garante, mas não há quem diga porque o 
agente com ares de inglês tem jeito sisudo, comedido, embora perfeito modelo de relógio e livro de 
anatomia. 

O esposo chega em casa pelas duas da manhã pronto para o sermão, tolerar bebedeira já é 
difícil quando é você, rumina, que dirá do bando de amigas... Ati entra na sala usando o vestido de 
casamento. Thomas corre para ela, foi única vez que se esqueceu de ligar o alarme do apartamento, 
aprisiona Ati contra a parede e sente o gosto de vinho caro, boca macia e recém escovada, os seios 
explodindo no decote sem alças, os cabelos lisos sobre os ombros nus. 

Vão para a cama, retira o blazer e desce pelo corpo perfeito que saiu do banho há pouco, 
está perfumada como no casamento, Thomas segue com infinitos beijos, Ati faz seu pedido, embora 
não precisasse, o esposo obedece contente e de joelhos na beirada da cama, enquanto sacia a amada 
ele experimenta seu primeiro orgasmo sem ser tocado. 

Ati fecha os olhos enquanto ele se despe sem pressa, Thomas dá tempo ao próprio corpo 
pois não tem a menor chance de que o vestido de noiva volte para caixa sem ser aproveitado 
algumas outras vezes. 

Minha amada ainda tem a respiração descompassada quando a língua do marido invade sua 
boca, as mãos carinhosas o acariciam e arranham. Ati não machuca, a não ser nos treinos, quando é 
cruel como a rainha da história da mãe, mas no sexo é diferente, intensa, mas carinhosa, cheia de 
amor e luxúria, nunca violenta, não é a sua cena, mesmo antes do espancamento no Chá. 

Thomas tem o corpo completamente nu entre as pernas da amada envolta em seda, o casal 
parece um quadro e com exceção dos objetos modernos no quarto o quadro ficaria bem em qualquer 


lugar do tempo, um casal bonito alimentando-se um do outro. Ati grita por mais e ele concede 
chamando seu nome, grunhindo do esforço e sem fôlego vai e volta, às vezes devagar, outras 
rápido, vai e volta de todos os jeitos que consegue e as mãos inquietam correm por todos os lugares. 

Ele gosta do barulho dos corpos se batendo, e não economiza na força do tranco, pede que 
ela abra ainda mais as pernas, e gemendo ela obedece. Minutos depois a voz grave declara “eu te 
amo”, de boca cheia, enquanto chupa os seios da amada, mergulha no pescoço suado, coberto por 
cabelos escuros e acaricia o colo à mostra, escapando do decote. Thomas ama como doido, é feliz 
como nas novela e sorri como um embriagado. 

- Meu Adonis. — Ela diz abraçando o torso suado. 

- Quem? 

- Adonis. — Repete, no entanto ele não entende a referência. Levanta-se depois de despir a 
rainha e detém-se com o tecido nas mãos. 

- Sêmen mancha? Estraga seda como estraga jeans? Ati — ele chama - o vestido sujou, o que 
a gente faz? - Não responde, dormiu. 

Vai até a área de serviço, mas dá-se conta de que ela engraxou os coturnos ontem e temeroso 
de manchar a seda, volta. No banheiro é melhor, decide. Ele é um sujeito engraçado, às vezes 
acanhado cobre o sexo com a almofada para ir ao bar da sala, mas agora anda nu, com o vestido nas 
mãos. Decidido a pesquisar no notebook: “como retirar mancha de sêmen” abre a porta do escritório 
e tem um sobressalto, Laura está na poltrona, enrolada em cobertas e lendo Orlando. 

- Desculpa! - Cobre-se com a peça nas mãos, é seguro dizer que o homem está rosa de 
vergonha — Eu não sabia que você estava aqui. 

Me encosto na porta e gargalho à vontade. 

- Algum problema com o vestido? - Thomas fica mudo - Vamos mergulhar a parte suja na 
água com um pouquinho de detergente neutro e pronto, amanhã você leva para a lavanderia. — 
Avança na direção dele que dá um passo-pulo para trás. 

- Eu faço! Pode deixar, muito obrigado, eu faço. 

Posso rolar de rir agora? Fosse José tinha dito: Olá, enfermeira! Rio sozinho, uma droga não 
poder compartilhar com ninguém meu excelente senso de humor. 

- Então, boa noite, Adonis. — Laura entrega um riso atrevido e ele fecha a porta, corado 
como uma beterraba e corre para o quarto. 

Calça, camiseta e chinelos, teria colocado roupão se tivesse um. Senta-se sem graça e tenho 
pena, quero pedir desculpas por não tê-lo avisado, mas só me lembrei que Laura estava aqui quando 
me afastei para olhar a pintura bonita que eram na cama. Enquanto umedece a peça suja pelo gozo 
Thomas faz nota mental de pesquisar quem raios é Adonis. 


Agosto de 2024 

Ati está no escritório, trabalha em um artigo. Recorre às anotações sobre alguns pacientes, 
puxa uma nota e escreve o nome de Célio, talvez o colega da USP já tenha uma pesquisa 
farmacêutica em andamento. 

O agente anuncia que o almoço fica pronto em 40 minutos, a médica deve querer cozinhar 
também, porque abre uma aba do navegador e digita: “que sobremesas são gostosas”, mas acho que 
desiste, levanta-se, faz a salada de entrada e pronto. A lasanha que ele fez não está ruim e ele repete. 
Ela até tentou fazer bolo uma vez, mas o noivo comeu a massa de outro jeito. Depois do almoço 


voltam às atividades, ela para a escrivaninha e ele para a poltrona do sogro. Lê Misto Quente, 
tornou-se fã de Bukowski, o livro vai deixando-o excitado, quer sexo oral, pedirá que use o batom 
carmim, mas Ati não gosta de ser interrompida quando trabalha. Mas posso interromper sem 
interromper, pensa. 

- Have you ever thought that Bukowski may be the character in his books”? - Abaixa o livro 
e aguarda resposta, que demora um pouco. 

Ati fala inglês por insistência do pai, que via na garota uma futura jornalista, mas somente 
depois que o agente se tornou namorado é que passou a usar o idioma para além dos livros de 
medicina. Thomas corrige volta e meia, como britânico que é detesta os sons de “r” que os 
americanos colocaram no idioma. 

- It looks like. Are you thinking about the zits and drinking habits?? - Pergunta sem levantar 
os olhos do computador. 

- Yes, — responde surpreso — have you read this one too, love”? 

- Of course, — ela olha de volta — he has such a raw voice. He”s all about semen, tears and 
alcohol. My mother hated it, but father and I likedºº. 

- Your father??? - Pergunta curioso. 

- Yes, he introduced me to Bukowski. 

Fernando não teria permitido o filho ler Bukowski nem em mil anos, achava que ler o que 
estava fora do programa da escola era perda de tempo, o importante era entrar na faculdade. 

O marido se estica na poltrona e pensa no sogro e nas histórias que ouve, não tem dúvidas 
que seria odiado por Augusto, a família da mulher é de esquerda, dos dois lados, gente que adora 
leitura, política, sexo e futebol. A família de Thomas é o oposto, dos dois lados, gente rica, inglesa e 
mais do que relativamente reacionária. A lasanha deu sono, o menino espinhento vai virando 
homem e encontrando emprego numa loja de departamentos, nunca fez sexo com uma mulher... 

É acordado pelo celular que toca sobre a mesa, atende. A linda Laura tem voz de choro e 
pede pra falar com Ati, Thomas levanta-se sonolento e encontra a mulher, seminua, fazendo as 
unhas na varanda, Santa Efigênia ao fundo. 

- Preciso ir pra Brasília, — diz ao desligar — uma paciente morreu no parto complicado e a tia 
tá péssima, obstetra não sabe lidar com isso. — O marido ajuda a guardar os esmaltes na caixa antes 
de responder. 

- Eu vou contigo. 

— Só vi minha tia chorar quando meus pais morreram. 


A tia está no hospital, as duas se abraçam apertado. A linda Laura aperta a mão do quase 
genro que depois do cumprimento alisa os cabelos e enfia as mãos no bolso, gesto nervoso que não 
esconde quando é Thomas, é a primeira vez que se veem desde o “Adonis” episódio. As médicas 
pedem licença e Thomas é encaminhado ao consultório de Laura para aguardar. Mal decorado, 


93 rt ER : 
Você já pensou que talvez o Bukowski seja o personagem nos livros dele? 


94 Ad ) as e 
Parece, você está pensando nas espinhas e nos hábitos alcoólicos? 


95 : ALE ; 
Sim, amor, você já leu esse também? 


96 E e. pn pos ; : patas . E 
Claro, ele tem uma voz tão crua. É tudo sobre sêmen, lágrimas e álcool. Minha mãe odiava, mas o pai e eu gostávamos. 


97 : 
Seu pai? 


98 a . 
Sim, ele me apresentou o Bukowski. 


conclui quando passa a vista pelo lugar, por que plantas, pra quê plantas aqui? E sacode a cabeça 
negativamente. 

Orgulha-se de ter decorado o consultório da esposa, simples, mas com algumas peças 
coloridas e móveis que tiram do espaço a sensação de “estar no médico”, concordo porque se 
dependesse dela atenderia numa sala tricolor. De repente Thomas é atraído por um choro no quarto 
contíguo, achou que estava sozinho, abre a porta e vê uma menina descabelada e assustada. O 
agente está sem ação, nunca interagiu com crianças. 

- Eu quero minha mãe? - A criaturinha de voz doce é tão pequena que perto dela Tom parece 
o gigante do pé de feijão. Ela tem os olhos meio fechados e olha para o piso. 

- Oi. — Como se fosse uma adulta a qual é apresentado ele estende a mão, o cumprimento 
não tem a resposta que ele esperava e se dá conta do gesto estúpido, a mão que tem agora na sua é 
minúscula, frágil, suada, melada de lágrimas e alguma outra coisa que prefere não saber. 

Ele abaixa o corpo para vê-la de perto e ergue as sobrancelhas instantaneamente, a boca 
entreaberta retrata a surpresa, encara a menina que tem os olhos de Ati, o mesmo castanho 
claríssimo, cor de água barrenta, mas diferente da Furquim, esses estão assustados. 

— Você quer passear por aí? 

A menina lhe estende os bracinhos, ele entende como sim, sentada em seus ombros saem do 
prédio e vão para o estacionamento, ela nunca tinha visto alguém tão alto, acha engraçado o mundo 
lá de cima e gosta do cheiro do gigante. É frágil e magrinha, os pezinhos balançam contra o peito do 
agente vestido na camisa fina de botões claros. Lancham, manda que escolha uma fruta e ela 
obedece, come goiaba, não conversam, mas sorriem. 


- À mãe morreu no parto, era garota de programa e não tinha 22 anos. - Ati vai informando, 
a criança agora dorme na pediatria — Não tem ninguém no mundo e deve ir pra um orfanato, a tia tá 
arrasada! — Thomas absorve e ela, estranhando o silêncio, passa a mão no peito do marido — Tudo 
bem? - Ele acena com a cabeça. Sei o que quer dizer, o que pensa, mas não tem certeza, é um passo 
enorme para os dois, uma responsabilidade sobre a qual não pensaram ou discutiram. 

Sente o coração contrito pelo destino da criança que inexplicavelmente tem os olhos da 
mulher. Quanto custa criar e educar uma criança? Será que a esposa quer? Estão prontos? Abre a 
boca para falar alguma coisa, mas pára, Laura vem chegando. A tia preferia o “coleguinha” e 
Thomas amarga a derrota, na noite do casamento Ati recebeu afeto, abraços e desejos de 
felicidades, já ele ouviu ameaças, Laura, Lourdes, José, Dirceu, amigas da faculdade e ex- 
professores, teria ouvido as minhas se possível. Ati me deu o privilégio de sentir e certamente 
aquela que me deu semelhante presente merece ser tratada como rainha. 

A verdade é que a linda Laura é uma esfinge, mal se conheceram porque voltou de Coimbra 
pouco antes de Thomas e Ati mudarem-se para São Paulo, pouco visita. Trabalha muito, bebe 
vinho, come pão e faz sexo, basicamente. Thomas fita a criança dormindo do outro lado do vidro, o 
cômodo pediátrico é enorme e ela parece ainda mais frágil na cama imensa. 

Os três vão para o apartamento da W3 norte, Thomas sente frio na barriga quando visita o 
lugar. Enquanto lava a louça do jantar avista, pela janela, um dos lugares no qual estacionava. 
Vigiava a militante perigosa que nessa manhã o fodia deliciosamente no tatame de casa, não contém 
o riso, porque são poucos anos que mais parecem outra vida. Deixa a cozinha e Iºve been loving you 
too long com Etta James começa a tocar na vitrola que guarda na cabeça, observa a mulher desfazer 
a trança de raiz e tem certeza que não seria possível amá-la mais, senta-se na cama de solteiro, 


Laura remodelou o quarto da sobrinha para receber hóspedes, a mobília é simples, nada de plantas e 
uma parede de cor azul bebê. 

- Ati você tá pronta pra... 

- Você quer adotar a menina? - Lê pensamentos, agora tenho certeza. Vême e lê 
pensamentos. É quase a rainha bruxa da história da mãe. 

- Quero. 

- Tá bom — responde enquanto lança os coturnos no chão. 

- Tá bom? Você não quer conversar? 

- Não, — diz retirando a blusa — nós estamos prontos. 

Durante a madrugada Ati deitou-se com a tia, dormiram de conchinha, a sobrinha vai 
assemelhando-se mais com a linda Laura, me acomodo contra a cabeceira, ao lado da minha rainha, 
Laura não tem a estatura da garota, o corpo é magro e frágil e a pele é pálida, bonita do seu jeito 
menos voluptuoso. 

Ver Ati ressonar é prazer que não envelhece ou fica menor. Alta, esguia, o corpo 
discretamente torneado de músculos, as mãos machucadas dos treinos, cabelos escuros e agora 
longos, quando respira profundamente os ossos da clavícula ficam ainda mais proeminentes, os 
seios saltam e parece ainda mais com a rainha do romance, a marca de bala na coxa e a cicatriz na 
têmpora dão a Ati um quê de perigo, cílios longos, boca fina, levemente aberta, minha rainha é 
sublime, ainda melhor do que escreveu Virgínia. 

Quando o processo de adoção for concluído Thomas voltará para buscar a criança, a doutora 
não poderá deixar o consultório, mas gostaria de invadir seu coração, estará ansiosa? Será mãe na 
hora que o avião pousar em Congonhas ou assim como ele amou a criança no primeiro encontro? A 
menina de olhos de Ati tem quatro anos e se chamará Aretha, Tom e suas divas do jazz. Ati se 
recusará a mudar de apartamento, o arquiteto pedreiro que se vire para arrumar um quarto. 

- Ninguém mandou me sumir com o quarto do vô, porra! - dirá a última parte quando 
sozinha. Calculei corretamente que a cara de susto era chateação, o barulho da marreta avisava que 
Fredinho era passado. Thomas o insensível. 


Setembro de 2025 — São Paulo 

A vida doméstica tinha sua rotina. Aretha ia para a escola todas as manhãs e só voltava à 
noite, ele e a mulher tinham a manhã para cumprir a rotina de sexo e treinos, não nessa ordem. À 
tarde trabalhavam, à noite ajudavam a menina com as tarefas, brincavam os três, liam histórias, 
pintavam e quando Aretha apagava os pais apagavam também. 

Na tarde desta quarta-feira, excepcionalmente, pediu à Lourdes que ficasse com a filha, 
queria fazer surpresa para a mulher. A doutora Furquim tinha agora seu primeiro caso complicado, 
um senhor de 68 anos que chegou à procura de uma terceira opinião, ela dedica noites a estudos e 
vídeo chamadas com colegas. A presença de seu Fredinho nas conversas da doutora era notada e 
José deu um toque no agente. 

- À Ati precisa de colo. — Aponta o indicador enquanto tem uma cerveja na mão - Não tô 
falando de sexo, precisa de colo como ofereciam os pais! - não acredito que tenho que dizer pra esse 
merda como me cuidar da mulher. Stupido?! - A conversa foi há dois dias atrás. 

O agente ficou irritado em ouvir, mas o vizinho tinha razão, por vezes encontrara a mulher 
com José, devagar puxava os dedos das mãos dele e falava, falava e falava enquanto recebia cafuné, 


ea Estúpido. 


o amigo vizinho se dedicava a ouvir, responder e afagar os cabelos cheios e pesados da minha 
heroína. Pela primeira vez Thomas percebeu que somente conhecia a família da mulher por meio 
dos arquivos da Anin, José, Lourdes, Dirceu e até Laura, nunca por ela. Pergunta-se agora se Ati 
ainda desconfia dele, se tem medo, ideias esquecidas desde que ouvira eu te amo. 

Não quer a mulher no colo do corintiano, Lourdes vá lá, Thomas remói, mas chegar em casa 
e encontrar Ati com José é demais, demais. Coloca dois dedos de whisky no copo, bebe tranquilo 
pensando que hoje isso acaba. Ati foi recebida com flores, adora flores, o marido de jeans azul e 
sem camisa, do jeito que ela gosta. Os dois trocaram um beijo longo e carinhoso, soltou o coque da 
mulher e desabotoou a camisa de seda, abriu um sorriso maior do que de costume, lingerie 
vermelha. O marido levanta a mulher pela cintura e vão para o sofá, retira os saltos dos pés brancos, 
abre o zíper da saia lápis e faz a blusa deslizar pelas costas, Thomas saliva. 

Evil 's Gal daughter começa a tocar e admiro como o timing musical do agente usando 
Ralph Lauren pode ser tão preciso. Já não existem as marcas de sol que eu adorava, mas os cabelos 
escuros cobrem os seios em renda vermelha e ela é uma visão, o esposo engole a saliva e ajusta a 
calça que fica desconfortável toda vez que a mulher entra em casa. Ati está com olheiras, eu deveria 
ter notado antes, amaldiçoa-se em pensamento. 

Justificadamente culpa-se, ela sofre com a lembrança do avô e foi preciso o vizinho chamar 
atenção para que eu entendesse que às noites em claro não são somente esforços de boa médica, 
mas também luto. Os amassos nada tímidos terminaram no balcão do banheiro e ele não se 
envergonha das marcas vermelhas espalhadas nos seios da esposa ou de ter o gosto dela depois do 
sexo oral longo e lento que fez. Thomas não quis escovar os dentes. 

Na cozinha fez tudo de que ela gosta, o que se resume à picanha grelhada e salada, mas 
esmerou-se no molho Béarnaise, receita da mãe Elinor. Desde quando inglês sabe cozinhar? 
Perguntaria a título de troça. 

- Por que a mulher desabafa no colo do vizinho e não no meu? - Questiona em voz alta 
abrindo o forno. 

- Porque você trabalha para o doi-codi, — começo - porque não conheceu o avô e nunca 
perdeu ninguém. - Respondo em voz alta. 

Tom olha na minha direção, mas sei que não me vê. Vai até a porta da cozinha, mas Ati 
permanece no banho, volta ao que fazia e eu me calo. Fica bem de jeans azul, esse é meio rasgado 
nos joelhos, uma das peças caríssimas que a comunista em seda critica, apesar de gostar. Eu ficaria 
bem de jeans? Pergunto-me. 

O botão ficou sem casa, de propósito, ele cuida do abdômen como Ati cuidará da Rover. O 
bonito tronco está nu, o semblante relaxado, nada de franzido na testa, tem os pés descalços e o 
cabelo louro escuro, aparência bem distinta do Thomas de Brasília. Coloca a mesa e a doutora vem 
chegando com os cabelos enrolados na toalha. 

Entra na cozinha e recosta no portal, observa-o e passa a língua nos lábios olhando 
justamente para o botão sem casa. Thomas sorri satisfeito, era a reação que esperava. Gostaria de 
ser como ele, feito de carne, não de discurso. 

Ele enfia a mão nos cabelos, enquanto morar em São Paulo usará os fios assim, é a cor da 
mãe e fica-lhe natural. Thomas agradece o olhar elogioso com um beijo, aprendeu a recebê-los, 
sorri mostrando os dentes cortados à régua, sorriso de macho feliz, o mesmo que mostrou a José 
quando uma Ati toda quebrada o chamou para conversarem a sós, anos atrás. 


Beija o pescoço da mulher que hidratou a pele com óleo de sândalo e canela, cheiros da mãe 
que devagar assume como seus. Procurou por mim no banheiro, enquanto se hidratava recostei a 
cabeça em seu ombro e me sentiu. Olhou em volta, estendi a mão, mas ela não viu. Não sou 
Thomas, não tenho carne, sou uma existência perdida, difusa na nuvem de vapor do banho. 

O agente planeja conversar enquanto ela quer outra coisa. Ele toma sua mão para mostrar o 
que preparou, mas Ati não se importa, joga a toalha no chão e se despe do curto vestido de cetim. 
Gostaria que Thomas resistisse, que a fizesse desabafar, a fome de sexo que ela tem é resultado de 
tensão e preocupação. Coloca-a contra a parede e as mãos femininas procuram o órgão protegido 
pelo jeans, mas ele impede. 

- Nada disso, o sexo oral foi pra relaxar, você tem trabalhado muito, agora você vai me 
contar sobre o paciente novo que te tira o sono. 

- Coisa de médico, você não entende. 

- Eu não sou burro! - Funga e cruza os braços — E podemos fazer uma troca, se você 
conversar comigo posso falar aquelas coisas que você gosta de ouvir. 

- Firmou, mas primeiro o meu, depois o seu! — Dá um riso de canto de boca e põe a mão na 
cintura dele — Diz o que você quer fazer, que eu converso. 

- Será que você pode — Se aproxima aceitando o acordo — colocar aquele — pigarreia — sutiã 
vermelho de novo e — Escolhe as palavras enquanto ela lhe abre o zíper — eu quero... fuck, yes! — 
Exclama quando sente a mão fresca do banho - exatamente isso, mas neles. - E indica os peitos 
perfeitos. 

Por que está acanhado? Ela adora ouvir! A esposa sorri consentindo, claro que toparia. Vai 
buscar a peça enquanto ele sobe o zíper como pode, pega a garrafa de vinho e duas taças, quer 
aproveitar a ausência da filha e transar no sofá. 

Ati urina quando do elevador sai José. Fernando, pai de Thomas, e Gaúcho estão na porta do 
apartamento prestes a bater, o vizinho os reconhece, cumprimentam-se e José toma a iniciativa na 
frente da madeira. Tom está saindo da cozinha com as mãos ocupadas quando reconhece as batidas 
do corintiano “intrometido”, decidido a xingar o vizinho abre a porta com a mão que carrega a 
garrafa. 

- Pai? - Exclama e entende o imediato olhar de desaprovação que recebe, está sem camisa e 
excitado. 

Que família mais esquisita, penso eu. O homem não pode ficar sem camisa na própria casa? 
Garanto que se tivesse minha Ati por mulher o velho entenderia a situação embaixo do zíper do 
filho. Tom interroga-se sobre a presença do Gaúcho, não via o colega desde o casamento. José 
fecha a porta e está prestes a pedir um ursinho, do qual Aretha faz questão, quando a porta do 
banheiro é aberta e uma Ati de sutiã vermelho, sem calcinha, entra pelo corredor. Será que 
Fernando faz de propósito? É muita coincidência! 

Na sala os homens embasbacados olham, mas não há sombra de timidez nas feições da 
ninfa, o mundo que esteja aos seus pés, penso eu, pois ela está confortável na própria pele. O 
marido tem as mãos ocupadas e não sabe o que fazer, tantos anos depois, mas ainda acanhado na 
frente do pai. O colega sulista, razoavelmente, precisa de um tempo sozinho. José sorri. 

O sogro de Ati repete a expressão do flat, admira o corpo da nora, mas o que excita é a 
desfaçatez, a tranquilidade do comportamento da mulher que parece não se envergonhar ou 
intimidar por nada. Para ele a nora sempre será uma versão de Olivia Hussey. Mantêm-se 
silenciosos olhando a Eva desse paraíso entre os prédios altos de São Paulo. 


Segundos? Minutos? Séculos? Indeterminado. São estátuas de sal, como mensurar o tempo 
de estátuas de sal? O italiano, confortável, contempla risonho. Por que estaria intimidado por uma 
mulher nua? Sente o perfume de Virgínia e o coração desperta a memória, mas o botãozinho da 
recordação é cada vez mais submisso a Ati e menos enamorado da bailarina Virgínia. 

José retira a camisa e, passando pelos outros, veste a peça na amiga que levanta os braços e 
o ajuda, mas não cobre muito. Cabelos úmidos, pele escorregadia, macia e pronta para O sexo, ao 
descer o tecido branco sussurra alguma coisa e ela sorri sem vexo, ele descansa o braço sobre os 
ombros dela, agora cobertos, e Ati lhe toma os dedos puxando um por um. Porra velho, vocês 
morreram? José se pergunta. É só uma gostosa. 

- Satisfação, sogrão. — Ati estende a mão que o homem aceita calado - Gaúcho, né? - E o 
outro estende a mão, também em silêncio. 

- Tom, me dá isso aqui, — toma as taças do marido — talvez vocês fiquem mais à vontade no 
escritório... 

- Não, vocês vão, nós ficamos. — Responde e estende a garrafa para José que não consegue 
evitar O riso. 

- Cê quer que eu fique sozinho com sua mulher seminua e uma garrafa de vinho? Porra, e eu 
não tenho nada pra te oferecer! 

Thomas não ouve o vizinho, está preocupado com a presença do pai e do colega. Paranoico, 
como ele só, pensa que querem a cabeça da mulher ou descobriram outra tentativa de atentado. 
Conseguiram prova dos agentes que matou? Quando a porta do escritório é fechada o pai começa a 
dizer qualquer coisa, mas o filho interrompe. 

Divido-me entre Ati e Thomas porque, finalmente, este último se comporta como adulto. 
Torço por ele. Você está na sua casa, com a mulher da sua vida, seu pai não aprova sua filha, sequer 
pergunta da menina, chega sem avisar e quer dar sermão. O marido da doutora cruza os braços, 
quadril empinado, postura de quem quer intimidar, o botão da calça continua sem casa, mas a 
ereção foi-se embora, estufa o peito e não vai convidar ninguém para sentar. 

- Gaúcho! - Ralha com o amigo que permanece olhando a porta do escritório — É minha 
mulher, porra! - Mira o colega com olhos negros que prometem uma surra - O que você quer aqui? 
O que vocês querem aqui? 

O colega encara o amigo meio admirado porque Thomas não é do tipo que fala palavrão, 
correção meu jovem, não era. Gaúcho nota o amigo mais jovem, mais alto, pele brilhante e 
musculoso, repara no abdômen e pergunta de onde veio. 

A conversa dura 30 minutos e Thomas os mantêm de pé junto à porta. As notícias são boas, 
na verdade as melhores desde o PAD, mas continua em postura defensiva. Fernando e o filho se 
encaram como galos de rinha, o pai lança os piores olhares, mas Thomas aguenta firme e fico até 
orgulhoso. Tom é pai brioso, casado com a mulher perfeita, feliz, estupidamente feliz e não deve ser 
reprovado pelo pai, não deveria mesmo se tivesse motivos. O amigo na plateia está desconfortável, 
decide interromper o silêncio que mais parece guerra fria e escafeder-se daqui. 

- Espera, — Thomas pede e encara o pai - não é educado sair sem se despedir da dona casa, 
Ati! — grita, de propósito. 

Yes father, I shout now, quite a lot, I curse out loud too, I don't wear a t-shirt all the time 
and I also run about with a princess hat “cause it makes my daughter laugh'?, pensa triunfante. José 
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Sim pai, agora eu grito, falo palavrão, falo alto, não uso camisa o tempo todo e também corro pela casa com um chapéu de 


princesa porque faz minha filha sorrir. 


vem com o brinquedo nas mãos, bebe o vinho no gargalo e Thomas confisca a garrafa. 

- Babá não bebe em serviço! - Diz e passa o braço pela cintura da mulher, que agora veste as 
calças de pijamas do marido, em seguida ele toma um gole compartilhando da saliva do corintiano — 
Gata, eles estão de saída. 

- Mina, eu quero minha camiseta... 

- Out!!! - Thomas ralha com José que sai sorrindo. É a primeira vez, em cinco anos, que 
brincam um com o outro. 

Despedem-se com apertos de mãos e Gaúcho não fala, ostenta sorriso idiota que o amigo 
adoraria desfazer. Thomas fecha a porta, três trancas e um alarme, o apartamento é uma fortaleza. 
Retira a camisa de José do corpo da mulher e o sorriso idiota do colega gaúcho agora é seu. Sutiã 
vermelho. 

- Quer saber porque eles vieram? 

- Depois. — Responde numa voz baixa, suave, quase um sussurro — Agora você vai me 
lamber e foder meus peitos. 

Famintos vão jantar comida fria com molho decantado e adorar. Ati perderá o sono e voltará 
a estudar o caso do paciente idoso, enquanto o marido dorme pesado, satisfeito com a vida perfeita. 
Aretha adormece na cama do tio José que seria a melhor babá do mundo não tivesse dado pipoca à 
menina. A pequena sofre de gases, mas tudo bem porque é o pai quem vai lidar com o problema, 
Ati estará no consultório, José no escritório e Lourdes no ateliê. 


A reforma do aparelho policial é fundamental em um país cuja ditadura permanece 
estampada no comportamento da polícia, além do mais uma parte da população vê na violência a 
solução para a violência. Por que as pessoas não param pra pensar um tiquinho de nada? O 
fascismo cresce e o Bozo foi eleito por medo, pânico do novo, temor de se readequar, de viver um 
mundo no qual é necessário repensar seu comportamento. Nada disso é amor à família ou a Deus. 

Oh Senhor, é o fim! As mulheres falam e são ouvidas, os negros estão nas universidades, 
domésticas têm direitos assegurados, a cena rap ganha mais espaço e mulheres querem ser donas 
do próprio corpo! Imagine só, as mulheres não aceitarem as “liberdades inocentes” que tomam os 
homens, é um descalabro! 

Às vezes acho que existe maldade naqueles que se escondem do novo e alimentam violência 
em nome da tradição, outras acho que é límpida covardia. Na bíblia o nome disso é legalismo, o 
próprio Deus caminhando sobre a terra, operando maravilhas, explicando que queria misericórdia 
e não holocausto, dizendo que a lei nunca poderia extinguir os pecados, e eles não ouviam! Era 
mais fácil manter a tradição, era confortável ir à sinagoga e fazer aquele monte de ritos ao invés 
de abraçar o novo. Por que ouvir alguém que conversa com mulheres em poços, que se cerca de 
gente que não lava as mãos trocentas vezes ou fica descalço em tal lugar? 

No tempo bíblico e no agora mantenho minha opinião, a aversão ao novo é maldade ou 
covardia. 


- Você não fala dos seus pais para mim. — Missão Ati em movimento. 
- Cê sabe o essencial. — Desce as mãos sobre o abdômen e a barriga — Além do mais, você já 
sabe tudo sobre mim — Beija a parte abaixo do umbigo e vai abrindo o zíper do marido. 
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A mulher não quer falar, foge pela milésima vez do assunto. O marido decide não respeitar, 
já estão juntos há tempo demais para desconfiança. Por que troca confidências com o italiano? E 
que droga é essa de puxar os dedos do José? Pergunta-se, mas Ati somente repete o gesto de 
Virgínia. Escolho o melhor lugar do tapete para apreciar o fiasco da ideia que Thomas acaba de ter. 

Levanta-se, confere o relógio da parede, Duda e José levaram a princesa Aretha para uma 
festinha de aniversário, ainda têm tempo. Da cozinha Thomas trás duas cadeiras e cordas. 
Carinhosamente estende a mão para a esposa que aceita, oferece a cadeira, beija sua testa e ela se 
acomoda, dá a volta e puxa os dois braços de Ati de uma vez. Segura os pulsos finos com uma mão 
e puxa a corda do bolso, amarra-a. Minha garota parece curiosa. 

Retira duas tiras de corda do bolso e prende o pé direito da mulher à perna traseira da 
cadeira, faz o mesmo com o pé esquerdo. A posição é desconfortável, nada sexy e força os joelhos, 
mas Ati tem um meio riso desconhecido na boca e a expressão é tão sacana que parece imitar o 
outro Orlando. Não conhecia o riso, difícil crer, mas ainda há partes suas que desconheço. 

O agente vai ao bar e o whisky de cor bonita desce para o copo, se pergunta se deveria pôr 
música. Não, melhor assim, seco e sério, decide. Senta-se na cadeira em frente a dela, bebe um gole 
e observa. Os olhos barrentos estão curiosos, desejosos, ele morde os próprios lábios e compromete- 
se a convencer a mulher a usar batom vermelho também em casa. 

O escrutínio é excitante e o marido contava com isso. As coxas abertas expõem a calcinha. 
Às vezes ele leva o copo à boca, mas não bebe, pressiona o vidro sobre os lábios e tem a reação que 
esperava, Ati abre a boca algumas vezes, mas não fala, seus olhos deslancham devagar pelo tronco 
do marido, sei que aprova os cabelos louros sobre olhos tão escuros. Thomas demora-se estudando 
a mulher, admira a pele lisa, de leve tom dourado, o seios lutando contra a renda, no abdômen os 
quatro gomos desenhados, mas ainda não definidos, sua rainha remexe o quadril, ele suprime o 
gemido e quase se perde fantasiando. 

- Me fala do seu avô — diz depois de uma eternidade. 

- Oi? - Bate as pálpebras muitas vezes. Eu sei Ati, seu marido é oficialmente louco varrido — 
Mano do céu, isso é sua ideia de cena? - Ele não responde, deixa o silêncio incomodar e olha 
carinhosamente para a amada. 

- Me fala dos seus pais. — Cruza as pernas e recosta no assento — Como era o Augusto? Eu 
sei que gostava de Bukowski, mas o que mais? 

- Alemão! — Parece irônica — Cê tá de brincadeira, certo? - Não, o tom de voz indica que está 
brava mesmo — Mano ou você me fode, me solta dessa porra ou eu... 

- Você é mais como sua mãe. — Inclina-se e acaricia o rosto dela — Pelo menos na aparência. 
— Volta ao encosto — Sua mãe era linda, mas ninguém tem seus olhos. 

- Alemão, cê tá me interrogando? - Sorri nervosa — Meu! Isso tá acontecendo? 

- Augusto Furquim, Frederico Furquim... você prefere o sobrenome dos dois porque se sente 
mais próxima deles? Por que nunca pediu pra te chamarem doutora Sales? 

- Prefiro Furquim porque é o último, só isso! — Responde e sacode a cabeça — Me solta 
agora, porra! - Força a corda tentando libertar os pulsos — Isso é ridículo, Thomas! 

- Sales é bonito também. Sales — repete devagar - Furquim não é muito português? - Põe a 
mão no queixo acariciando a barba que não tem - Sales é das mulheres. As mulheres da sua família 
são lindas. 

- Lindas! Irresistíveis! - Diz impaciente - Agora me solta, merda! 


- Irresistível? - Pergunta como se pensasse seriamente — Pode ser, mas não como você. - 
Pousa os olhos nas coxas torneadas da mulher - Você... 

Ela olha chateada para o chão e os cabelos caem para frente. Ele acaricia os fios pesados da 
mulher e devagar ergue sua cabeça, os dedos longos delicadamente orientando o caminho. Quando 
finalmente se fitam me assombro. Terna e apaixonada. 

E o Oscar vai para Ati Sales Furquim! Olha pra ele com carinho, os olhos castanhos 
claríssimos estão brilhantes, carregados de afeto. Oferece a boca que ele aceita, beijam-se 
ternamente, a língua dele segue como se pedisse permissão, o contato aquece o corpo por inteiro. 
As línguas dão voltas uma na outra, ele inala o perfume da mulher, o sangue corre veloz e ele 
estende as mãos sobre os seios protegidos pelo sutiã sem alças. 

— Ati... - Deixa o copo no chão sem abandonar a boca dela. 

O beijo é carinhoso e lento, aos poucos ele emite sons, as mãos apertam os seios cheios, 
devagar, quase a conta gotas o ósculo fica intenso, com a imaginação a mil e de joelhos no chão ele 
imita a avidez da outra língua. Abaixa a renda e puxa o mamilo, Ati geme e ele enche a mão da 
carne pesada enquanto a boca devora a dela. Quando é preciso tomar fôlego morde os lábios e ela 
solta outro gemido baixinho, não é o som que adoro, esse é fabricado, mas o marido não nota. 
Estica o braço na tentativa de desfazer os nós, mas de repente. 

- Ati! — Levanta-se de pronto quando se dá conta do que ela tenta - Ati! 

- Busca o pentotal, Alemão! 

Rolo no tapete às gargalhadas. O marido vai para o banheiro batendo a porta. Em fração de 
segundos a carinha cômica da mulher dá lugar à curiosidade e alguma outra coisa, tem os olhos na 
minha direção. 

- Oi! - diz e meu riso some. Ati não me esqueceu. 


Ati e narrador, como aproximá-los? Há quanto tempo estamos parados? Espero que 
paremos para o café da manhã, vou comer pelo menos três pães de queijo, não, apaga isso, pão de 
queijo por essas bandas é um horrível bolo de polvilho, o povo não põe queijo no trem. Vou me 
virar com bolo de fubá e suco. 


Outubro de 2025 — São Paulo 

Estão no carro, vão ensinar Aretha a pedalar no “Ibira”, não me pergunte a razão, 
paulistanos gostam de cortar as palavras. Não estão brigados, não brigam, entendem-se do jeito que 
sabem e é suficiente. 

- Meu pai era bonito, — rompe o silêncio do carro - culto, super inteligente, boca suja, bem 
mais do que eu, — ela sorri - paciente com quase tudo, apaixonado pela mamãe — A voz vai ficando 
saudosa e olha para o marido dirigindo — nunca me deixava só. Sempre me fazia sentir segura, tinha 
sempre a coisa certa a dizer, mesmo que fosse um palavrão. 

- Paciente com quase tudo? - Thomas põe os olhos na mulher com gratidão, era só o que 
queria, ouvir sobre o passado perfeito. 

- Papai não tolerava enrolação, era um detector de mentira, por menor ou mais simples que 
fosse não permitia. Se nos pegava na mentira não tinha sermão. — Se vira para a janela — Fazia uma 
cara de decepção que, meu, nos sentíamos na merda. Mentira para ele doía. - O marido pousa a mão 
brevemente sobre a coxa dela. 

- Você mentia muito? 


- Eu não, porra, mas era o modus operandi do vovô. Inventava uma desculpa quando 
vacilava ou aprontava qualquer coisa e metia a gente nas desculpas dele. Papai ficava furioso. — Os 
dedos de unhas vermelhas brincam com os pés da filha no banco de trás. 

- Então você é parecida com seu pai, porque percebe mentira no ato, doutora. — Atento ao 
trânsito ele continua - É linda e boca suja. - Ela sorri e ajusta os óculos de sol. 

- José e seu Dirceu dizem que temos a mesma presença e acho que gosto mais dos merdas 
por isso. 

— Eu te faço sentir segura? — Estaciona e puxa o freio de mão. 

Ati não responde, remove o cinto e se vira para ele, retira os óculos e toma a mão do marido 
levando ao rosto, Thomas também se desfaz do seu cinto com a outra mão e acaricia o rosto perfeito 
da mulher. Olham-se em silêncio, em vão procura adivinhar os pensamentos dela, não é tarefa fácil, 
lhe asseguro, esconde-se de mim que posso tudo, que dirá de ti que com toda tua força e tamanho 
não podes conter sequer a sensação de medo e amor que te sufoca volta e meia. 

Não, meu caro, ela não é um livro fácil, é outra língua, outro tempo. Nossa heroína acena 
que sim com a cabeça e respiramos aliviados, sorriem um para o outro e Aretha retira os fones, quer 
pedalar, é a única da turma que ainda não consegue. 


Maio de 2028 - São Paulo 

Thomas refaz a gravata borboleta e dá último retoque nos cabelos, continua usando os fios 
louros, mas agora são maiores, no espelho confere a onda meticulosamente arranjada, como se fosse 
à entrega do Oscar. Vejo-o se aprontar ansioso, cinco anos de casado hoje, cinco anos que recebeu 
no altar a mulher perfeita. Preparou uma cena, é menos tímido do que um dia foi, visitou sites, 
cogitou comprar brinquedos, decidiu ser o pervertido do relacionamento, para variar, mas não teve 
coragem. Todavia a ideia de hoje, eu asseguro, é a melhor que poderia ter. Admira-se no espelho 
aprovando o completo “look” Dior, endireita as abotoaduras de prata e estica a cabeça para o 
quarto, uma lingerie caríssima espera a esposa, os filhos estão passando uns dias com Laura e têm a 
casa só para eles. 

- Wankers!º?! - Pensa nos pais que sequer mandaram presente de natal à neta. 

Serve-se de whisky e vai à cozinha. Tem falado sozinho estes dias, na frente do espelho 
ensaiou impropérios, vários, os mais sujos que conseguiu imaginar, mirava a própria boca, quer que 
as palavras saiam macias e sexys. 

A chave roda na fechadura, ela entra e tranca a porta, sim, ela aprendeu. Chama pelo marido 
que não responde, mas morde os lábios escondendo o sorriso ansioso, já no quarto ela arqueia a 
sobrancelha, o canto da boca se puxa, veste as peças, língua nos lábios e olhos de luxúria. 

Minha Ati de lingerie vermelha é uma aparição que provocaria guerras e destruiria reinos, 
não exagero, qualquer um poderia corroborar. Com os dedos alinha a tanga sob a pele lisa e as 
covinhas de vênus saltam, prende no corpo o sutiã meio espartilho, e cheio de fitas acetinadas. 
Confere se ainda tem perfume nos pulsos, coloca um pouco mais e o cheiro levíssimo de canela e 
sândalo desperta a presença de Virgínia pela casa. 

Fita os cabelos desalinhados, não sei o que pensa, mas decide por um coque firme no alto da 
cabeça. Coloca-se frente ao espelho, de costas para mim, tem nas costas os músculos definidos e 
desenhados a cada movimento, a nuca pede por um beijo como também o faz a curva da lombar a 
caminho do bumbum. Os braços torneados levantam-se como bailarina e na ponta dos pés ela faz 
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um gesto delicado mexendo de um lado para outro, troca o peso de pés como se sentisse o fio da 
tanga no bumbum. Na cama estão os saltos que ganhou do sogro, passa a língua pelos lábios e o 
mar de luxúria dos olhos inundaria o prédio se as comportas fossem abertas. 

A médica de vermelho abre a porta e segue pelo corredor, Tom está na cadeira próxima ao 
criado, as pernas cruzadas e a boca repentinamente seca, Ati pára. Os seios arfando num subir e 
descer tão doce e excitante que me hipnotizam, olha para mim, por um instante acho que me vê e 
prendo a respiração, esquecido de que não respiro, de que não sou gente e estou imune a tudo, 
inclusive a ser amado. 

O esposo precisa de alguns segundos, vê-la de vermelho na lingerie que é mistura de peça- 
antiga-romântica-ousada-e-francamente-a-coisa-mais-sexy-que-já-se-viu, é de desbaratar o mais 
perfeito dos cavalheiros. Os dois miram-se, os olhos pretos têm certeza de que a produção foi 
aprovada, a comunista dos coturnos, agora em saltos pretos, adora vê-lo impecável. “Estampa”, 
como ela chama. 

Thomas vai de encontro a esposa quase esquecido das palavras que ensaiou e das cenas que 
planejou, toma nos braços a mulher mais amada que poderia existir. Encara os olhos de lama e 
encontra neles exatamente aquilo que esbanjam os seus próprios: amor, ele ama e é amado. 

- Eu te amo, Ati. 

- Eu te amo — Responde de volta e Thomas fecha os olhos degustando as palavras que 
demorou anos para ouvir. 

- Eu vou te tocar minha rainha, vou deixar minhas digitais por todo o seu corpo e a única 
coisa que você vai me dizer é “eu te amo”. — Ela sorri enquanto ele afaga suas bochechas com os 
polegares — Se você quiser que eu te foda devagarzinho ou rápido — diz roçando o nariz no queixo 
da esposa — ou se tiver desesperada para me dar sua boca... - ele se desconcentra com a imagem 
dela de joelhos - tudo que você quiser dizer ou o som que quiser fazer, será somente eu te amo. 
Entendeu? - Questiona com a vista nos olhos da mulher. 

- Eu te amo — ela responde num sussurro, uma voz fina, suave e irrefutavelmente 
envolvente. 

- Isso foi um sim? - Ele pergunta, os dedos longos agora acariciam o colo que escapole do 
espartilho, devagar o indicador puxa a ponta de um dos laços. 

- Eu te amo — a rainha confirma acariciando o amante e esposo. 

As mãos da médica afagam os cabelos louros e as bocas se encontram em um beijo cálido 
no exato momento que A night in Tunisia, na voz de Sarah Vaughan, tem início. Minha rainha e seu 
cavaleiro são notas diferentes da mesma escala harmônica. Me agarro como posso aos momentos 
que não são meus porque não sou nota, acorde ou onda perdida em qualquer escala. 


Fevereiro de 2026 - São Paulo 

Ati está em casa, às voltas com a filha de cinco anos, enquanto o agente caminha com cara 
de pôquer pelos anexos do Congresso Nacional. Ati espalha brinquedos no chão e ele entra no 
gabinete presidencial. 

O reeleito de 2026 é direto e jovem, não confia na agência de inteligência e por isso quer 
Thomas, o marido da garota da rampa. Trouxe-o aqui para que dirija as investigações de limpeza da 
polícia, operação limpidus, como foi apelidada, mudar a corporação de nome e trocar os uniformes 
não fará diferença, a preocupação é o crime organizado, “crime uniformizado” como chama. Quer 


saber quem faz parte da lista de “pagamento” nas forças policiais e no Congresso, quem defende a 
agenda corrupta às escondidas, quem são os lobistas e para quem trabalham. 

O jovem presidente é audacioso, idealista, sem paciência para o jogo político. Perigoso 
andar assim em um meio cheio de coronelismo, latifundiários e fundamentalistas religiosos que 
odeiam gente. Perigoso, mas necessário e saúdo sua coragem. Votaram nele, novamente. Ati, Tom, 
Laura, José, Lourdes e Duda, deixo registrado que Aretha também votou, entrou no colo do pai e 
apertou os botões da urna. 

Pediram votos aos amigos e conhecidos, minha heroína fez questão de ir às ruas, cadeira de 
praia na praça da Sé, enquanto alguns distribuíam folhetos ela chamava as pessoas para conversar, O 
rosto já esquecido pelo público a fez sentir segura, Thomas foi para protegê-la, mas Ati não sabe, 
ficou a uma distância segura com a automática. Thomas, o paranoico. 

Rui pergunta por Ati e Thomas usa o pronome possessivo junto à palavra “mulher” umas 
trocentas vezes. Minutos depois o presidente conta como minha heroína jogou o corpo sobre o seu 
no momento da explosão de uma granada, não sabe se foi por acaso ou proteção, mas será para 
sempre grato. Thomas gostaria de ter ouvido a história da amada, mas releva. Quando Aretha 
finalmente pega no sono, Ati vai para o escritório, precisa de uma tesoura e nota a gaveta trancada. 

— Foda-se! — Fala e vai em busca de alguma coisa. 

- Ati! - chamo sem sucesso - Não sei por que estás brava, vocês têm uma criança em casa, é 
claro que a gaveta tem de ficar trancada! 

Força a gaveta e encontra duas armas de fogo, munição e papéis. Passa os olhos em cada um 
sem aparente interesse, mas entre os papéis estão os documentos do PAD e ela se acomoda para ler. 
Todo PAD é um interrogatório, quase inquérito, ou só o dos agentes da Anin envolvidos-com- 
militantes-que-salvaram-vice-presidente-idiota? Na época dei pouca atenção, fiquei com ela, 
aproveitando-me de cada segundo na solidão do apartamento. 


“Na intenção de manter os manifestantes sob vigilância e sem despertar dúvidas me associei 
aqueles que obedecendo às ordens do exército, entraram no Congresso, naquele momento eu não 
sabia dos planos das Forças Armadas. Achei que fosse um reconhecimento para invadir (...), eu 
fingi ser um manifestante, estive atento à universitária Ati Sales Furquim, mas ela e os demais 
pareciam perdidos” (...) “eu não estava presente quando o deputado foi assassinado” (...) “não vi a 
universitária em questão cometer assassinato e não ouvi essa informação de ninguém” “em algum 
momento você socorreu ou protegeu seu objeto de vigilância?” “não” (...) “Uma testemunha afirma 
ter visto você oferecer carona à militante Ati Sales Furquim enquanto ela saia de uma casa de show 
alcoolizada em Junho de 2020” “Não procede senhor, ela seguiu alcoolizada na companhia de um 
homem de altura semelhante à minha com quem ela conversava na porta do estabelecimento, eles 
saíram e eu os segui até o apartamento. Permaneci observando pelo tempo determinado” (...) “Na 
noite do Levante, um apagão provocou a queda do circuito de imagens, curiosamente dando fim às 
gravações dos dias anteriores (...)” “Não sei como ela saiu, eu não estava na sua companhia. Percebi 
o apagão no prédio e na rodoviária, mas não sei o que provocou. Saí por volta das 4 da manhã e fui 
para minha residência no Lago Sul, depois segui para a agência e obedeci às ordens que recebi.” 
“quais foram as informações que você passou para o supervisor Fernando Costa?” "Eu suspeitava 
que a força do Levante não poderia ter vindo do movimento estudantil, a coisa tinha proporções 
muito grandes e ao mesmo tempo os estudantes no Congresso estavam completamente perdidos, 
desarmados e não ofereciam qualquer impedimento para que o prédio fosse tomado de volta. As 


peças não se encaixavam, por isso contei minhas desconfianças ao agente Fernando Costa”. “O que 
você sabe sobre a morte do agente Caxias?” “que foi encontrado morto no Eixo Norte próximo ao 
prédio no qual presidente e vice eram mantidos cativos.” “Você sabia do envolvimento de Caxias 
com o golpe?” “não” “agente Thomas, as câmeras do Eixo, estranhamente, tiveram um lapso de 
gravação, horas e horas sumiram. O mesmo aconteceu com as câmeras de alguns ministérios, você 
pode explicar?” “não, senhor” “Pouco mais de um mês antes do Levante o agente Caxias foi visto, 
como policial militar, contendo uma manifestante no Viaduto do Chá, você sabe disso?” “sim” 
“você sabe de quem se trata a manifestante?” “sim” “Qual seu envolvimento com a manifestante em 
questão na época dos acontecimentos?” “Nenhum, Senhor” “E agora?” “agora ela é minha 
namorada”. 


Abril de 2026 - Brasília 

Deitado na sua antiga cama Thomas reflete sobre as voltas que o mundo dá. Envolveu-se 
com uma manifestante de esquerda, juntos impediram um golpe, só não foi expulso da agência por 
um milagre, passou anos em trabalhos burocráticos. Anos de amor, sexo e whisky, e agora, 
justamente por causa da mulher, que quase lhe custou a carreira, volta ao campo e por cima! É o 
trabalho mais perigoso que poderia receber, investigar o crime organizado e organizações 
paramilitares. 

Minha vida tá de ponta-cabeça, mais uma vez, por causa de você, Ati, reflete mirando o teto. 
Enquanto rememora o passado recente com as mãos na nuca e sorriso nos lábios, eu e a rainha 
curtimos o clima frio de São Paulo, hoje falou comigo mais uma vez, perguntou-me se conheço sua 
mãe. 

Quero dizer que não sou fantasma, mas não importa o quanto tente, não sei como fazê-lo, 
mas em todo caso a resposta é sim, conheço sua mãe, passado, presente e futuro me são livros 
abertos, Virgínia, Augusto e Fredinho, posso visitá-los em qualquer momento do passado, antes 
mesmo de você existir. 

Adoraria que recebesse meu abraço, sentisse meu corpo, que soubesse que a amo, quero 
dizer que meu passado e presente resumem-se a ela, que passeio lentamente entre os dias e anos de 
sua existência, porque quero aproveitar cada segundo seu, que vivo, revivo e repito suas 
experiências. Eu te amo minha rainha. E me aperto nos teus braços, descanso minha cabeça nos teus 
seios deliciosos e faria mais, muito mais, não fosse um gesto solitário. 


Janeiro de 2027 — São Paulo 

Deixou a casa cedo e passou pelo apartamento da agência. Raspou os cabelos e para 
combinar com o personagem ganhou uma horrível tatuagem de hena, tem as unhas sujas e longas, 
encurva um pouco os ombros. A permanência no morro deve ser por três semanas, está seguro, 
tranquilo e feliz de voltar às ruas, mas com o coração apertado deixa a mulher que está no sexto mês 
de gravidez. São Paulo fica para trás e segue para o Rio de Janeiro, Maré. Três semanas, o 
suficiente para fazer um bom trabalho e voltar a tempo de esperar a criatura que possui o corpo da 
mulher. 

Despedir-se de Aretha foi o mais difícil, impossível ficar longe das mãozinhas pequeninas e 
cabelos emaranhados que só ele sabe trançar. A filha adora as tranças da mãe e quer repetir, mas 
não importa o quanto ele se esforce não fica igual e a filha se chateia, Ati tem razão, é preciso 


ensinar Aretha a amar seus cabelos. A menina parece ter esquecido por completo da mãe que 
morreu no parto. Thomas respira fundo e espera que Lourdes cuide bem das duas, José tem corrido 
de Ati e por um tempo não precisa se preocupar com as investidas do vizinho. A gravidez foi 
planejada, mas não foi consultado, não pensava em outro filho além da linda Aretha, mas um dia ela 
avisou. 

- Vamos engravidar. 

- Você tá me perguntando? 

- Não, já decidi. Má ideia ser pai de novo? - Thomas pensa um pouco. 

— Não! Eu vou adorar outra Aretha! 

O engraçado, quer dizer, o problema é que se possível fosse Ati teria interrompido a 
gravidez no segundo mês. Odeia o filho. Odeia as mudanças no corpo, odeia o mundo, sente dores o 
tempo todo e em todo lugar. Aumentou a carga de trabalho, treina muito mais que o permitido para 
uma grávida, faz musculação, luta e voltou a nadar duas vezes por semana, quase não pára ou passa 
tempo com a filha. Chega em casa ansiosa por sexo e depois quer dormir, não se importa se ele 
gozou ou não. As mudanças no corpo são poucas para quem vê, os seios, estranhamente, não 
ficaram maiores, mas doem terrivelmente pois massageia e passa todas as pomadas já inventadas. 

O bumbum está mais redondo e a barriga crescente feito lua, não engordou, mas come bem, 
a atividade física intensa a impede de ganhar peso, o agente não sabe, mas Ati tem feito 
acompanhamento semanal das medidas, peso e porcentagem de gordura. Eu não a imaginava tão 
vaidosa. 

A expressão quieta do rosto foi substituída por uma de ódio que dá medo. Agrediu duas 
mulheres na feira que sem permissão tentaram tocar na sua barriga, torceu a mão de uma e quebrou 
o dedo da outra, não foi processada, o marido resolveu. Quando dirige xinga todos os seres 
humanos no trânsito, principalmente pedestres, e no metrô recusa os assentos oferecidos gritando 
que não é inválida. Está louca, penso, mas fico quieto, nesse estado mataria a machadadas quem lhe 
chamasse assim. 

Thomas tem razão, uma criatura danosa se apropriou do corpo da mulher que está furiosa 
com o mundo 100% do tempo, demitiu três secretárias na clínica e não pára um minuto. Quando 
sozinha se aperta, machuca-se, às vezes dá murros em si mesma. Parece que o corpo não é seu, que 
usa uma pele desconfortável da qual precisa fugir. 

José ficou noivo no dia que Ati anunciou a gravidez. Alguém diria que foi por despeito, para 
não morrer de dor e ter a sensação de que a vida não parou no dia que quase bateu com a cara na 
porta dela. Ama Duda, estão juntos há um tempo, mas era relacionamento aberto, saiam com outras 
pessoas, todavia o gostar foi ficando mais forte. O italiano de pele morena terá uma surpresa, em 
um mês Agnese ficará grávida e ele trocará as noites de sexo por discussões sem fim, têm um 
relacionamento “intenso”. 

Sobe e desce do morro com autorização, com custo conseguiu bico de entregador de gás na 
comunidade, o que lhe permite ter acesso ao morro de cima abaixo, desde que lhe permitam a 
entrega, claro. Está morando num barraco que possui três botijões de gás falsos no qual guarda 
equipamentos, só é chamado para fazer duas entregas ao dia, mantém a câmera fotográfica pronta e 
possui pontos de observação. No primeiro dia tomou um susto, estava convicto de que passaria por 
entregador com facilidade, como se hoje fosse o dia imediato após o Levante, como se o tempo não 
o tivesse marcado. 


Reconhece agora como envelheceu e subir e descer morro com botijão nas costas não é 
tarefa fácil. Há três dias chegou e as descobertas pessoais só aumentam, além de velho está 
mimado, sente saudades da mulher e da filha, de ganhar o beijo de Aretha quando esta chega da 
escola, de abraçar Lourdes e de deslizar o nariz pelo pescoço da esposa. 

Sente vontade de sexo. Desde o encontro na lancha seus tempos de camelo sexual acabaram, 
sentado na cadeira torta e olhando a rua dá-se conta de que nos últimos anos não ficou sem sexo, 
talvez três ou quatro dias, no máximo. Distrai-se lembrando dos primeiros meses, o apartamento 
ainda sem móveis, os gemidos dos dois ecoando pelo espaço vazio... se sentia um jovem prestes a 
começar a vida. Não era, tinha 32 anos e sua vida como agente de inteligência estava em suspenso 
por causa da namorada. 

Acostumou-se rápido à rotina de sexo, realizou todos as fantasias que acumulou durante as 
horas de observação sentado no carro. Presumiu que o sexo constante fosse dado ao relacionamento 
novo, não era. Em poucos meses o sexo comichava no jeans quando o trinco da porta girava, 
sempre a recebe com um beijo. Cama, sofá, poltrona, cadeiras, tanque, máquina de lavar, janelas, 
mesas e escrivaninha, não tem superfície ou centímetro de concreto dentro do apartamento no qual 
não tenham feito amor, se estava lendo ou trabalhando ela tomava o objeto da sua mão e o montava, 
como se faz em bicho manso. 

Sacode a cabeça sorridente, mas mantém os olhos na lente da câmera, depois de quase um 
ano juntos cogitou que Ati fosse ninfomaníaca, leu sobre o assunto, se achou machista. Uma mulher 
que sente desejo sexual constantemente deve ser doença? Envergonhou-se porque era de fato 
machismo, feio o mundo no qual a mulher não pode ter tanto desejo quanto o homem. Ninfomania, 
segundo leu, é uma doença séria, terrível, humilhante e dolorosa, vai-se dignidade, amor próprio, 
saúde e beleza. Ati não é ninfo, é saudável, jovem e tem muita libido, Thomas não sabe, mas é de 
família, dos dois lados. 

Cinco dias sem sexo e já revisitou lembranças, está excitado e com fome, combinação ruim, 
vai à mesa e busca o pão que come aos rasgos. Lembra-se de Ati fazendo bolo. Ele desceu a alça do 
vestido, afundou o dedo na massa e passou pelas auréolas que retesaram, lambeu, aprovou o gosto, 
coco, adora coco. Lambeu de novo, sujou de massa o pescoço, lambeu, desceu a calça, o vestido 
escorreu para o chão. Tomou a massa, encostou a mulher no balcão e foi pingando a mistura pelo 
corpo, lambendo em seguida, gosto de baunilha e coco somados ao sal da pele. Tomou a esposa por 
trás no balcão da cozinha, puxava seus cabelos e mordia seu ombro, o orgasmo chegou ao mesmo 
tempo para ambos e suados sorriram da sujeira no piso. 

É o décimo quinto dia e ele duvida que conseguirá ficar o tempo necessário, já foi chamado 
de tio algumas vezes. Será difícil pegar missões como essa novamente, está convicto. Descobre que 
a vida no morro, é ainda mais dura do que imaginava, é preciso amadurecer às pressas, ou são os 
“corres” ou a vida, de algum jeito você cresce. 

Thomas detesta ser observado por homens armados enquanto anda pelo morro. Quão 
incompetente é o Estado Brasileiro para permitir essa realidade paralela? A mulher está certa, ele 
concorda, as milícias existem porque o Estado precisa delas, violência que gera mercado, que gera 
votos, que estabelece governos. Quando vê uma grávida se pergunta se José continua longe, eu rio, 
a última vez que se viram foi cômica: 


- Você tá doida, Furquim? - Perguntou furioso — Cê me rasgou minha camisa nova? 


- Não mandei largar camisa gambazenta na minha casa! — Pôs o dedo na cara dele e tudo — E 
na próxima vez que me levar a filha em jogo do “curintcha” eu te parto a cara, tá certo? 

- Eu vou matar você! — Levou as mãos aos braços dela, depois largou — Quer saber? Vou 
descer e pegar a missa antes de começar, ver se o padre me empresta água benzida — disse gritando 
— ver ser o Senhor expulsa esse demônio que te possuiu! - Despejou na mão um pouco da cerveja 
que segurava e expeliu como se fosse água benta, Ati não esquivou o rosto e as gotas acertaram - 
Sai desse corpo, demônio! - disse para a barriga da amiga e saiu batendo a porta. 


Dezembro de 2026 - São Paulo 

- Thomas Costa Northcott! 

- Yes ma'am!?! 

- Por que merda tem uma receita assinada por mim, com minha letra, mas não fui eu quem 
escreveu? - Porque você tá sofrendo terrivelmente, então liguei pra sua tia que me passou a 
medicação, falsifiquei sua letra e comprei a medicação, pensa. 

- Quanto minha vida corre risco se eu responder? - Pergunta sem sombra de riso. 

- Como caralho você consegue me imitar a letra tão bem? - Ati tem a grafia angulosa, 
redonda, levemente inclinada para direita. 

- Uma das minhas habilidades! — Sorri, metido como ele só, e coloca os braços atrás da 
cabeça. 

- Tia Laura? - Ele acena que sim. 

Ela abre as embalagens e toma dois comprimidos da prescrição da tia, escrita com sua letra 
pelo marido agente de inteligência que fala quatro línguas, lê lábios e falsifica receitas. Ati deixa a 
sala com o barrigão que parece pesado e miseravelmente desconfortável. 

- Tô perdoado? - Grita quando ela está chegando no quarto. 

- Vá a merda, Alemão! - Responde batendo a porta e o marido sorri satisfeito, foi a coisa 
mais simpática que ouviu a semana toda. 


Dezembro de 2026 — São Paulo 

Thomas está no escritório desembalando as compras, entre elas uma luva estilosa para a 
mulher que tem sofrido miseravelmente, e treinar é a única coisa que proporciona qualquer alívio. A 
rainha entra e tranca a porta atrás de si, nos olhos um misto de raiva e dor, combinação que agora 
alimenta as águas barrentas, seu caminhar perdeu a segurança e tem trabalhado tanto que mal pára 
em casa, mas hoje é domingo, foi proibida pelos colegas de “dar as caras” no hospital. 

Sem dizer palavra beija o esposo com urgência, o barrigão não faz diferença, ela continua 
exercendo sobre o homem o mesmo poder de combustão espontânea. Como se tentasse acalmar o 
ritmo da mulher toma carinhosamente seu rosto afagando os cabelos da nuca, o sexo responde 
mesmo apertado pelo jeans e abruptamente Ati senta-se na cadeira puxando Thomas para perto de si 
e lhe abrindo o zíper. 

O que era para ser mais um delicioso momento íntimo fica desconfortavelmente intenso, 
está claro que as necessidades e desejos de Thomas, ou meus, não são relevantes e provavelmente a 
rainha somente quer satisfazer o próprio corpo. Normalmente Tom estaria em delírio, mas ela está 
agitada demais e o pobre pede, em vão, que ela faça devagar. Ati grávida é um trem desgovernado. 


103 «: 
Sim senhora! 


Temperamental ou não é um privilégio ser casado com ela e de bom grado permanece de pé, 
porque... 

— Ati... meu amor... calma... fuuuuck...— pede tentando se afastar — calma... Ati... por favor! 
— Agarra com força os cabelos da mulher afastando o quanto pode e dá um passo para trás, as mãos 
trêmulas e o pênis comicamente confuso. O corpo humano é curioso, sentiu prazer com o sexo oral 
agressivo, mas a mente concluiu ser errado, Ati levanta-se, retira a calcinha e dobra-se sobre a 
mesa. 

- Me fode. — Thomas decide não discutir com ela no atual estado de insanidade e obedece - 
me machuca! - Ela manda. 

- Não! Assim não! — Se afasta do bumbum perfeito e ela vira-se, o cão encarnado. Sobe o 
zíper como pode, e fita o piso pensando no que dizer. Detesta ver a mulher em constante agonia, 
mas não sabe mais o que fazer. 

- O que eu faço? Me fala o que você precisa pra se sentir melhor porque... - mas não 
termina. A esposa corre do escritório para o banheiro. Tom olha pelo corredor, Aretha continua com 
os grandes fones nos ouvidos entretida assistindo ao filme. Reviro os olhos quando Thomas apanha 
o celular, seu pai é um infame, desista meu caro. 

- Pai eu preciso de um conselho, minha mulher tá... - Fernando ri. 

- Te deixando doido? 

- Não, mas tá muito infeliz! 

- É normal, o mesmo aconteceu comigo, tive de viajar porque sua mãe tava intolerável. 
Peguei a primeira missão que apareceu, Venezuela, só voltei quando você nasceu. 

- Ela passou por tudo sozinha? - Fernando não gosta do tom do filho. 

- É tudo normal, você acha que nosso tamanho não tem preço? - O velho ri do outro lado da 
linha — Isso é drama da doutora, como foi da sua mãe, quem sofreu foi minha avó que morreu no 
parto e... - Thomas fica de pé, já não ouve o que fala o pai - Fica calmo, com a medicina moderna é 
difícil acontecer, sua avó e bisavó só tiveram má sorte. - Ri - Meu pai dizia que é pra compensar o 
quanto elas... - faz pausa sem querer repetir as exatas palavras do pai - o quanto a gente... - 
Pigarreia - a satisfação que elas sentem, você entende. - Thomas desliga o telefone deixando irado o 
velho do outro da linha, Fernando resmunga que depois da comunista o filho se tornou insolente. 

Entra no banheiro e a encontra no chão, minha garota chora e afoga-se na água que recusa a 
cuspir ou expulsar das narinas. A cena é de partir o coração e daria tudo para aliviar o mal que 
sente, ao mesmo tempo me pergunto porque escolheu passar por isso. Por que não podes me ouvir 
quando precisamos conversar? Teria lhe dito que a experiência não seria venturosa. 

Ele junta-se a ela, os braços fortes a enlaçam com carinho debaixo da água gelada, Thomas 
se arrepia. Ati soluça e penso no quanto Virgínia gostaria de estar com a filha, porque somente 
outra mulher pode entender o que experimenta, bom, além de mim. 

- Faz melhor. — Coloca as mãos dele na barrigona — Por favor, toma meu corpo de volta! Eu 
tô morrendo a conta gotas, eu não sinto meu corpo! É tão desgraçado que parece ter uma criatura 
me prendendo dentro de uma câmara de tortura — Soluça — Eu me sinto em um conto do LoveCraft. 
- Ele passa a mão no rosto jogando o cabelo molhado para trás e volta a abraçar a mulher sem saber 
quem é LoveCraft. - Por favor, toma meu corpo de volta! - Chora baixinho e o marido beija os 
lábios trêmulos e roxos da esposa — Me fode como só você pode, me come, beija, chupa e me salva, 
meu amor, me salva desse pesadelo, nem que seja por alguns minutos! 


Ati implora como se esses momentos íntimos e tão caros ao casal pudessem trazê-la de volta 
ao próprio corpo, torço para que o cavaleiro possa resgatar sua rainha. Ele fecha a ducha já 
completamente molhado. 

- Eu prometo! — Sussurra, e de coração compromete-se a dizer as sacanagens que tem 
vergonha, a exaurir suas forças nos orgasmos e fazê-la chorar de prazer. Um sorriso é esboçado no 
lábios finos que tanto amo, entretanto some antes de acontecer, Ati é a própria tristeza — Mas, Ati, 
você não pode me pedir para te machucar, eu não consigo! - Beija os lábios da mulher, contempla o 
barrigão coberto pela camisa encharcada e descansa a mão sobre o ventre da minha amada — Hey 
kid! - chama carinhosamente pelo filho - Please help me, would you, mate? Gather all the strength 
you need and come! - Silenciosa a mãe soluça e cobre as mãos do marido com as suas — You'll have 
the coolest mother, ever! You”ll love her so much, she is the most awesome, beautiful, powerful and 
perfect woman in the world! Take what you need and come, would you? Because we already love 
you so much and you do not want to piss off your mother — Ati sorri — I assure you, bad move, kid! 
So chop, chop'"! 

- Pega de mim o que você precisa — a mãe continua o pedido - eu prometo que divido com 
você, mais do que DNA. - Enquanto cubro seu rosto em lágrimas de pequenos beijos e ela continua 
- Eu não vou conseguir mais, eu preciso que você pegue o que precisa e vaze daí! Eu e seu pai 
cuidamos de você, eu prometo que nós dois somos um exército inteiro, e não vai ter nada, nada 
nesse mundo que não façamos por você e sua irmã, mas você precisa vir depressa! Get the fuck out 
my body! Out'?! - Diz chorando, voz sumida. 

- Out, boy! - Os dois falam juntos. 

Descansa a cabeça no ombro nu do escolhido que não sou eu, beijam-se demoradamente, 
somente o som de escassas gotas d'água disputam com as respirações a quietude do ambiente. 
Quando se apartam a língua dele ainda demora-se, desliza pelos lábios gelados e antes de deixar o 
banheiro ele fecha os olhos e silenciosamente pede ao filho que obedeça à mãe. 

Coloca a mulher, ainda molhada, sobre a cama, os lábios roxos de frio o fazem lembrar da 
garota do Levante, os olhos nos quais ameaça se afogar, há anos, são os mesmos que disseram sim 
ao juiz de paz e que viu brilhando no primeiro “eu te amo” recebido. Thomas ama e reconhece 
todas as faces da mulher amada, não tem certeza do que mais pode fazer, mas não recebeu o título 
doméstico de cavaleiro como anedota e pretende resgatar sua rainha. Busca a pequena Aretha e 
carinhosamente pede à filha que chame pelo irmão, fazem promessas e abraçam Ati, que já não 
chora, mas quieta tenta adormecer. Horas depois permaneço ao lado da minha garota, afago os 
cabelos úmidos enquanto o marido reúne forças para a ligação que fará. 

Thomas fala com Laura, acanhado à princípio, todavia a conversa é boa, a linda médica deu 
sugestões, prescreveu medicações e, surpreso com a própria coragem, o homem pergunta se existe 
qualquer “técnica” para aumentar a satisfação sexual da esposa. Descobre pouca coisa, mas soube 
logo no início do namoro que não tem muito sobre sexo que Ati não saiba, conhecimento que agora, 
orgulhosamente, também é seu. Finda a conversa dá atenção à filha, estudam, jogam feijões nos 
pedestres, ninguém sabe da traquinagem que compartilham, brincam de bonecas e a menina 
consegue, finalmente, maquiar o pai, mas o acontecimento ficará em segredo, somente eu guardo na 


104 n. : ; : bo do pá j sad 
Ei garoto, por favor me ajude, pode ser? Reúna toda a força que precisa e venha! Você terá a mãe mais legal de todas, vai amá- 


la muito, ela é a mulher mais impressionante, bonita e perfeita do mundo! Pega o que você precisa e vem porque nós já te 


amamos tanto, e você não vai querer deixar sua mãe brava, eu te garanto, então vem logo! 


105 . : 
Saia do meu corpo! Saia! 


memória a imagem do homem alto, jeans rasgado e sem camisa, lábios rosados e brilhantes, 
estrelinhas nas maçãs do rosto e glitter, muito glitter na cara. 


Novembro de 2026 São Paulo 

Thomas leva para o quarto as pomadas compradas hoje de manhã, a rainha permanece 
sonolenta, frustrada com o orgasmo que não aconteceu por não ter conseguido uma posição de 
conforto para a transa, o nobre cavaleiro que tentou de tudo também não gozou. Ele abre as 
pomadas e mistura uma porção de cada nos dedos, uma das mãos abre as nádegas da mulher e a 
outra cobre a protuberância pequena com a mistura, calculou algum constrangimento, mas a mulher 
não esboça nenhum. 

O pobre entende de hemorroidas, semanas antes da prova da Anin a ansiedade lhe impedia a 
evacuação, de tanto esforço teve protuberâncias horríveis, na época não pôde comprar os remédios 
que queria, também não procurou um médico, mas agora que tem o carimbo de Ati foi à forra e 
comprou tudo que achou na farmácia. Ela aceita o gesto falando alguns palavrões de alívio e ele 
sorri com os dentes brancos no rosto fresco do banho. 

- Obrigada — ela diz ajustando o travesseiro para ficar mais alta. 

- Você não tá sem graça? - Pergunta por curiosidade, cuidar do mal da esposa não é gesto 
que apareça nos romances de Emily Bronte ou José de Alencar. 

- Você é gigante e a criatura na minha barriga tá me esmagando e me dificultando a cagar, a 
porra é culpa sua! 

Ele cogita lembrar que a decisão de engravidar foi dela, mas tem apego à própria vida. 

- Não é romântico ou sexy, é o que eu quis dizer, e tudo que você faz é romântico ou sexy. 

- Thomas, você tá cuidando da minha dor e diminuindo meu desconforto, foi um gesto seu, 
sem que eu pedisse, meu, não tem nada mais romântico do que ser cuidada, amada e protegida. Te 
garanto que cuidar dessas desgraças no meu ânus é mais romântico do que me encher de flores ou 
presentes granfinos. 

Não trocam outras palavras, ele limpa os dedos e coloca os objetos no criado, deita-se 
trazendo a mulher para o peito e pedindo aos céus que o desconforto passe, se a mulher não pára, 
mesmo podendo sentar, o que fará se a dor piorar? 


Fevereiro de 2027 — Rio de Janeiro 

- Oh do gás, abre! - É madrugada quando as batidas o acordam e apressado esconde a 
câmera — Abre agora, mermão! - A voz não é simpática e Rafael abre a porta. 

- Quero gás, — diz um sujeito com uma submetralhadora à tiracolo — bora, mermão! 

- Eu não tenho aqui — diz fingindo-se intimidado pela arma. 

- E aqueles ali? - Aponta para os botijões fantasia. 

- Tudo vazio, mas eu posso descer pra buscar um, você querendo. 

- Faz isso agora, porque as tia quer botar feijão pra cozinhar que amanhã tem feijoada na 
comunidade — vai falando e um bafo horrível de dente cariado invade as narinas do agente. 

Fecha o barraco e obedece. Mais uns dias, só mais um dias e volto pra minha casa, pra 
minha médica endiabrada, vai pensando na descida. No entanto, os planos serão frustrados pelos 
ilustres policiais militares que virão para a feijoada, os homens já tinham aparecido no radar do 


agente, agora Rafael, que fotografou à distância calculando como colocar escutas na casa dos chefes 
do morro. 

Não conseguiu ficar sozinho quando trocou o gás, mas notou alguns lugares nos quais as 
escutas estariam bem escondidas, arriscaria bater por lá pedindo um pratinho de feijoada, mas não 
pode ser visto pelos PMs, por isso torce que eles tornem a voltar quando as escutas já estiverem 
instaladas, mesmo que custe uns dias a mais longe de casa. O agente poderia paquerar uma das 
cozinheiras, a moça bonita espichou os olhos para o tatuado que mais parece estrangeiro, no entanto 
o homem não percebeu, é imune a todos os olhares que recebe. Volta ao barraco e pensa na amada 
esposa e no que farão quando voltar para casa, claro, depois de limpar as unhas e beber um barril de 
whisky. 


Março de 2027 — São Paulo 

Ati entra no sétimo mês de gravidez, sem notícias do marido, mas parece tranquila quanto 
ao assunto. Somente pára para dormir, 4 horas, é o máximo que consegue e só depois de tomar um 
coquetel de comprimidos, na quarta-feira de futebol bateu o recorde ruim, dormiu apenas por uma 1 
hora e 15 minutos. Laura pegou férias, uns poucos dias diante das trocentas que tem acumulada, 
chegará amanhã a pedido de Ati que, desconfio, anda muito perto de fazer uma cesária suicida e 
arrancar a criatura do ventre. 

A sobrinha já está tomando mais remédios do que pode e Duda tem a tese de que o bebê 
nascerá radioativo com a quantidade de química que a são-paulina ingere, as meninas do ateliê 
acudiram a tempo, mas o comentário rendeu a Duda um soco que rasgou seu lábio superior, a rainha 
fez questão de esclarecer que o soco não teve 1% da força de que é capaz. 

Somemos Duda às pessoas que ficarão distantes da grávida “surtada”. Banhos, spas, 
massagens relaxantes, exercícios respiratórios, meditação e medicação “nada científica”, Laura 
tentará de tudo para ajudar a sobrinha, Aretha ficará contente, a princesa dos olhos de lama ama a 
tia “muitão, muitão!”. 

Um tiroteio na Maré deixa 12 mortos, o morro continua fechado, e Ati se abstrai um 
pouquinho da gravidez, pensa no marido e me permito ler seus pensamentos, desconfio que suas 
barreiras naturais contra mim estejam ocupadas tentando protegê-la da criatura “excomungada” no 
ventre, palavras de Lourdes. 

Há dias posso invadir sua experiência diária e garanto que a mulher tem controle tremendo, 
pois o comportamento ruim não corresponde à metade da agonia que vive ininterruptamente. Fica 
entristecida pelas vidas perdidas, o morro é terra sem lei, quanto ao marido não tem dúvida de que 
esteja vivo, mas não pode conter a preocupação sabendo que Thomas está desarmado. 

Laura pretende ir embora no fim da semana, fez o que pode, e de um jeito ou outro sua 
presença trouxe à sobrinha algum conforto pois a semelhança com Virgínia foi como bálsamo diário 
para os olhos sujos de lama e ódio. O olhar de Ati assusta, evita o espelho e se de relance vê seu 
reflexo, as pupilas se tornam dois riscos, os palavrões são também em outras línguas, talvez 
somente o português não seja suficiente para expressar tamanho ódio do mundo. 

Sacudiu o pó do italiano que sabe e do francês que a mãe adorava, mas só fala palavrões, 
ameaçou o guarda de trânsito que tentou multá-la, estacionou onde não devia porque andaria menos, 
fez tantas ameaças absurdas contra o rabo do homem que este não pensou duas vezes em pedir 
desculpas e sair correndo. 


Ati teve pesadelos à noite inteira, sonhou que a pele derretia, que virava espírito sem corpo, 
falava, mas não era ouvida, sentia, mas não era sentida, acordou aos soluços do que mais parecia 
um transe. 

O pesadelo me deixou aflito, experimentou minha vida, minha existência diária e o 
sofrimento foi tão insuportável que as lágrimas rolavam, preferia morrer, a sensibilidade da minha 
rainha é tremenda, quando finalmente se abre para mim é ela quem me experimenta. Ela preferia 
morrer, mas não tenho essa opção, voltaria eu ao sarcófago no cruzamento dos tempos, voltaria a 
ouvir sozinho o vento uivar pela eternidade? Não, talvez se você for comigo. 

Avisou que não iria à clínica, foi dar porradas no saco enquanto Laura levava Aretha à 
escola, os socos já não eram suficientes e passou a dar chutes, sobre os músculos extensores do pé a 
pele ficou vermelha, gritava a cada chute seguido por socos, não usava luvas ou bandagens, a 
cobertura áspera do saco rasgava sua pele, uma sequência de murros me deu certeza de que seu 
coração pularia pela boca, mas não fez diferença, desconforto, dor e ódio se misturam com o suor, 
por fim outro fluído foi acrescentado ao sofrimento. 

Estava sozinha quando a bolsa estourou, não demorou para que sentisse o peso de uma coisa 
abrindo caminho até a abertura do canal, Laura chegou a tempo, Furquim teve o filho na clínica da 
amiga Letícia. Me separo do corpo às portas da morte, eu enfrentaria a surra no chá, 
repetitivamente, se a outra opção fosse o martírio sob o leito branco. 

- Tira essa desgraça maldita de dentro de mim! - Clamava com o corpo vermelho e o rosto 
lavado em lágrimas — Sai de mim, desgraça! 

- Eu te disse que ser mãe era terrível, não disse? — Responde dentre as pernas da sobrinha — 
Por que você acha que nunca fui mãe? Você quase matou a Virgínia! 

A luta não demorou muito, a criança atendia aos chamados e descia enquanto Ati 
empurrava, as Veias do pescoço e dos braços saltavam aos olhos enquanto se apoiava quase sentada, 
esqueceu-se de engolir saliva e cuspia muito enquanto gritava, a baba de dor e fel escorria pelo sutiã 
de treino já encharcado. Não fosse a procriação divertida o sexo feminino não se sujeitaria a tal 
desgraça, tenho certeza. Por fim o rebento escapuliu para essa terra, Ati não deve ir ao além com 
bônus, pois transferiu o legado da sua miséria. Apreciaria minha piada se pudesse ouvir, eu acho. A 
tia não entregou o menino nos braços da mãe, sabia que o teria recusado. 

A criança nasceu de quase oito meses, e ficou internada por quatro dias, mas por insistência 
de Laura, pois os exames apontavam formação completa do bebê, menino bonito, grande, forte e 
saudável. A obstetra ficou contente de trazer a criança ao mundo, também fez o parto da irmã, 
nunca quis ser mãe, os cinquenta anos a encontraram linda, menos curvilínea, mas linda, 
absolutamente linda, os namorados eram sempre mais jovens, esticou as férias por três dias e a 
sobrinha permaneceu internada por cinco dias. Enquanto esteve hospitalizada, Ati não comeu, não 
bebeu, nem usou o banheiro, dormiu. 

Recebia soro 24 horas e tinha o sono monitorado, deixar paciente assim não é comum, mas 
ela é médica, médicos são mais compreensivos com a própria classe. Letícia e Laura revezavam-se 
nos cuidados, checavam os sinais vitais e examinavam, minha rainha estava bem, o que sentia era 
exaustão, retornava ao corpo do qual andou ausente por meses. José a visitou uma vez, Ati se 
prepara para o novo século, ele sabe, também dormiu dias depois da surra dos PMs. 

- Mais um ciclo, Furquim, seu segundo. - Disse no ouvido adormecido. Desembaraçou-lhe e 
penteou os cabelos longos, cobriu-a com a colcha trazida por Lourdes, deixou um beijo na testa 
suada da amiga querida e saiu sem olhar para trás. 


Abril de 2027 - Rio de Janeiro 

Thomas passa mal há quatro dias, tem a pele vermelha e sua frio, o morro está fechado e não 
se pode subir ou descer, achou que era só intoxicação alimentar, mas de ontem para hoje tem febre, 
guardou o equipamento de vigilância porque sente fraqueza e teme que os barracos sejam 
revistados. Ouviu tiros durante a madrugada, mas não teve forças para se levantar. Enrola-se nas 
poucas cobertas que tem e procura manter as extremidades do corpo aquecidas, o vento da 
madrugada faz barulho ruim contra a madeira do barraco e ele já não sabe se o dia está nascendo ou 
morrendo. 

Força goles d'água garganta abaixo desejando que fosse seu delicioso whisky de cor 
avermelhada, fecha as pálpebras em chamas e encolhe-se na cama. A madeira do barraco é velha, 
uma das paredes é feita de alvenaria ou tijolos, está chapiscada e caiada, mas o marrom vai se 
misturando ao cimento, o marrom é bonito e vai virando lama, fazendo-se ralo pra logo virar água 
barrenta, calor e afeto. Não demora e os calafrios dele começam. 


Abril de 2027- São Paulo 

- Você precisa pegar no colo e amamentar. — Lourdes insiste. 

- Não! 

- Ati, esse menino tá sem nome. — Oferecia a criança — Pega o bebê! 

Ati tomou Aretha nos braços, deu as costas e trancou a porta, Laura a diagnosticou com 
depressão pós parto, discordo do parecer médico, isso é ódio, durante e pós parto. Nem se quisesse 
poderia amamentá-lo, das mamas não saem sequer uma gota de leite, o corpo trancou-se, está 
fechado para a criatura que o torturou por sete meses infernais. Segunda semana de vida do 
pequeno, primeira semana da rainha de volta ao lar, o recém-nascido está com os Pallaoro porque 
Ati se recusa a recebê-lo em casa. 

Laura voltou para Brasília ontem e o corintiano tem o menino nos braços. Abre a porta e 
entra empurrando as tranqueiras de bebê, vai para a cozinha, a noiva de José levou Aretha à escola, 
estão quase vivendo juntos nesse ponto. Minha garota dá passos silenciosos empunhando o bo 
staff"ºº que tinha nas mãos, reconhece o vizinho e relaxa a expressão, José vem na nossa direção e 
Ati olha para cima, a criatura dorme no mezanino de Aretha. 

- Oi — cumprimenta-a secando a mamadeira vazia — Isso é o bastão do Donatello? 

- Mano, cê não vai me deixar isso aqui! - Aponta para a criança. 

- Furquim, a mamma precisa dormir e tem um ateliê pra cuidar. — Vai para o fogão preparar 
a mamadeira e Ati segue atrás — A Duda tem ajudado com o bebê e a Aretha, mas ela também 
trabalha. — Despeja o leite morno no recipiente — Eu sabia que você não devia ter filho dele, você 
não devia ter sequer casado, mas agora não tem mais jeito! - Procura a térmica - O moleque é seu, 
porque se passar mais tempo lá em casa vira corintiano! - Pára na frente da vizinha. 

- Eu não gosto dele — fala agoniada — ele... 

Enlaça a amiga em um abraço apertado e ela retribui, é a primeira vez que se veem depois 
da “cerveja benta”, meses atrás. Ati está de banho tomado, calcinha branca e uma camisa velha, a 
barriga ainda inchada, mas é o mesmo corpo. Virgínia seu DNA é perfeito e nem o filho da puta 
conseguiu me ferrar com a mina, conclui fitando seu corpo. 


106 Bastão de luta. 


- Pedi férias hoje. — Olhos nos olhos e testa com testa — Três semanas pra ficar com vocês, 
mas depois você precisa encarar essa. 

Ela sacode a cabeça resignada, grata abraça e beija a bochecha do outro Orlando, mas franze 
a testa com o contato, José está usando barba, sei que Ati não gosta. Quando o bebê acorda ensina-a 
como amamentar, médico não deveria saber fazer isso? pergunta-se. Ati explica que não tem leite, 
ele não acredita e ela oferece o seio para que aperte se dúvida, fica tentado, mas recusa, manda que 
se vista porque vai levá-los ao Masp. Minha garota desenterra o blusão da UnB e coloca o short que 
melhor cabe a barriga recém liberta, calça tênis e deixa o quarto, José ainda de terno apanha o 
moisés com a criança e encontra Ati segurando o elevador. 

A vizinha não olha o filho e José mira as pernas nuas e finas, emagreceu muito com a 
privação de sono e a rotina extenuante de treino e trabalho, na coxa a eterna marca da bala de 
borracha não deixa o mundo esquecer que a mulher, agora magra e fragilizada, continua sendo a 
mesma garota perigosa. Não vão para o Masp, mas param em frente ao cartório, ela entende e 
obedece. 

Zetti Sales Furquim, Carlos Luciano Mineiro Costa Furquim, Toninho Cerezo Northcott, 
Rogério Telê de Muricy Furquim, Frederico Sales Costa Furquim Northcott, Frederico Furquim 
Northcott, Frederico Costa Furquim, Costa Sales... divertem-se com as combinações. Frederico 
Sales Pallaoro teria sido um nome legal se o filho fosse nosso, ele teria sua pele e meus olhos 
verdes, chamaria a mamma de nonna, você seria mamma e eu papa'”, José não percebe que 
enquanto devaneia abraça e beija o menino, ao redor acham que José é pai afetuoso, acham Ati 
sortuda por ter um marido assim. Minha garota ficaria furiosa se pudesse ouvi-los, sortuda porque o 
cara demonstra amor pelo filho? Sortuda por ele estar aqui? Por ter marido? 

José dormiu debaixo desse teto inúmeras vezes, mas nunca no quarto do casal, comeu aqui 
outras centenas, mas nunca pode sair da cama e fazer o próprio café, sentar na poltrona de Augusto 
e ler o jornal, não fosse a falta de sexo e os diálogos constantes com Duda sentir-se-ia como dono 
da casa, marido dela. Olha para a tornozeleira no braço da bailarina que sustenta a estante e imagina 
Virgínia, ser sogro dela seria quase um conto do Nelson Rodrigues, o corintiano rumina, casamento 
fadado ao fracasso, mas ela longe, como agora, teria dado certo, nós seríamos felizes com a benção 
da mamma. 

Coça o queixo e lembra da noite anterior, antes de dormir Ati massageia o corpo com óleos 
que têm os cheiros da mãe, não fosse Aretha dormindo na cama do casal, quase toda noite, ele já 
teria feito uma investida, mas com a ausência do pai a menina quer o colo da mãe. 

Bebe um gole do café e mira a cadeira vazia atrás da escrivaninha, onde caralho foi o Paulo? 
Receita federal porra nenhuma, qual é seu trabalho? É trevoso e tals, mas não iria abandonar a Ati 
grávida. E por que ela tá tranquila e nem fala do Alemão? José alinha perguntas para as quais não 
tem resposta. Aretha desce do mezanino com os cabelos assanhados e encontra o tio no escritório, 
pede a trança do pai. Seu pai faz suas tranças? Como caralho eu vou fazer isso? 

- Princesa, o tio não sabe. — E os olhos de mel estão descrentes — Posso pedir pra sua mãe? 

- Mas a dela não fica bonita como a do papai. - Ótimo! O filho da puta me rouba a mina e é 
especialista em trança, ele reclama em pensamento. 

- Então só por hoje a Ati faz e amanhã eu faço uma melhor que a do papai, tá bom? - Pega a 
menina no colo e carrega a xícara com a outra mão — Ati! — Grita — nas minhas habilidades com os 
dedos não estão tranças! - Ati ouve, sorri cuspindo a pasta de dentes e enxágua a boca. 


107 e a ; 
Você seria mamãe e eu papai. 


Mato Thomas? Dou a José uma chance? Esse romance tem um conflito principal ou um 
único? Minha intenção é abordar alguns temas delicados, eu acho, escrever coisa do tipo Amor de 
Perdição, Camilo Castelo Branco, não está nos meus planos, e a Ati não gostaria de viver, a 
mulher nunca sofreu por amor. Ficaria puta comigo se fizesse isso com ela. 


Maio de 2027 — São Paulo 

Treinam todos os dias depois que Aretha é deixada na escola, Ati esmurra o saco de 
pancadas e corre, treina no tatame como se desviasse de adversários, esquiva-se de golpes 
imaginários e José sacode a cabeça negativamente, acha estranho a obsessão com defesa pessoal. 
Recosto-me no portal do estúdio enquanto o moleque fica no moisés embalado pelos sons do treino, 
sossegado, o título de heroína é mais do que merecido para a jovem mãe, o menino é grande demais 
para sete, quase oito, meses. Frederico não tem problemas com a ausência de leite materno, tem 
ótimo apetite, Ati já troca suas fraldas e dá banho, para quem queria matá-lo um mês atrás está bom, 
eu acho, José é quem cozinha. 

- Limpar merda é mais fácil que cozinhar, além do mais quem entende de comida é italiano - 
confidenciou uma vez ao filho que olhava curioso para seu rosto. Não muda o tom de voz para falar 
com ele. 

Os dois miram-se muito, constantemente, quietos, ele tem os olhos escuros do pai e também 
serão transparentes para a mãe, serão como unha e carne, mas até lá estudam-se, conhecem-se 
devagar. Lourdes passa as horas no Ateliê, muita encomenda atrasada e as costureiras precisam do 
seu aval para liberar qualquer peça. José voltou a trabalhar ontem, recebe a namorada aqui ou saem, 
Ati não pediu desculpas pelo soco, mas Duda perdoou e o italiano sempre retorna para este 
apartamento, dormem de conchinha. Já que o demônio saiu é seguro, ele tem certeza. 

Noite dessas sonhou com Virgínia, acordou no meio da noite, Ati tinha a boca entreaberta, 
também sonhava porque conversava com alguém, José olha-a de cima abaixo. 

- À mamma ia me dar uma surra, a Duda não merece, - ele sussurra - mas e se for isso, se for 
esse beijo que vai colocar sua cabeça no lugar? E se for isso, Furquim? Se for a única chance de 
provar a tese da sua mãe sobre Orlando? 

Encheu o peito e devagar colocou o corpo sobre o dela, o nariz deslizou pelo pescoço da 
bela adormecida, a mão acariciava os cabelos escuros, beijou a bochecha, o queixo, devagar sentia a 
mulher responder ao presente, quando voltasse à realidade José queria que seja nos seus lábios, 
fechou os olhos e ... 

O bebê chorou. Seu pequenino pulmão e garganta fizeram esforço novo desde que a vida 
começou. José se levantou falando todos os palavrões que conhecia em italiano, chateado acalentou 
o menino, mas logo o sorriso apareceu. Beijou o pequeno que adormeceu imediatamente, pois 
cumpriu sua missão de protetor do pai ou talvez sonhasse, não sei, eu e Fred ainda não fizemos 
amizade. 

José voltou para cama com a criança nos braços e a bela adormecida distintamente falava 
com alguém na terra de Morfeu, ele colocou o garoto no peito e olhou para o teto no escuro do 
quarto, suas pálpebras ficaram pesadas. Da porta aberta sentiu o perfume de sândalo e canela, não o 
de Ati, mas o de Virgínia, José relaxou, se deixou levar pelo aroma poderoso, achou que sonhava 
porque sentiu os dedos da mão serem puxados, ouviu o som de uma tornozeleira, passos surdos pelo 
apartamento silencioso, até que adormeceu abraçado ao filho que não era seu. 


Hoje acaricia a barriga da são-paulina dorminhoca que logo abre os olhos sorridente: 

- Acordar com você tá ficando perigoso! - Senta-se na cama e esconde o bafo — Acho 
melhor ficar só na conchinha. - Ela diz e ele pensa: ou podemos esquecer que o moleque não é meu, 
largar o mundo lá fora e ficar assim, nós quatro pra sempre. Mas decide mudar de assunto. 

- Eu sonhei com a Virgínia! - Eu sonhei com a mãe! - Os dois dizem ao mesmo tempo. 

- Ela explicava Orlando? 

- Pela centésima vez! - Ati põe-se de pé. 

Fosse Thomas a sonhar com a sogra passaria o dia apavorado, sem largar a mulher por um 
instante e certificando-se que foi só pesadelo. Os dois sorriem felizes com a visita noturna, saem do 
quarto e escovam os dentes juntos, olhando o espelho, mas não demoram, têm de acordar a princesa 
de olhos de mel. 

Ati deixa a filha na escola e em seguida passeia com Fred, ainda não parece amá-lo, mas já 
tolera. O menino não é chorão, mas quieto, tem olhos curiosos, cabelos claros, a pele alvinha do pai, 
seu sossego parece ser um pedido de desculpas à mãe pela gestação difícil. 

Já são meses sem notícias de Thomas. Não avisou do nascimento da criança aos sogros, não 
se importam com a Aretha, por que se importariam com esse aí? Foi o que disse à Laura, não mais 
tocou-se no assunto. 

A rotina ficou: deixar Aretha, treinar, passear com Fred, esperar José. Ati visita museus e 
igrejas com o menino. Às vezes pára na Catedral de Santa Efigênia ou na Igreja de São Francisco e 
a criança é embalada pelo burburinho das rezas e o cheiro das velas, outros dias senta-se num bar e 
conta histórias da região, fala sobre o Vale do Anhangabaú, das coisas que ouviu do avô, outras 
toma cerveja gelada na Augusta e fala do tropicalismo, não é exatamente papo para bebê, mas eu 
gosto, me sinto seu interlocutor, mudo, mas ainda assim sua eterna audiência. Sempre me divirto 
com os olhares que recebemos, às 11 horas da manhã e uma mulher está bebendo cerveja, 
acompanhada de um bebê no moisés, só em São Paulo. 

Os bares do Vale já parecem reconhecer mãe e filho, não recebem desaprovação na São 
João. Não vamos longe, Santa Cecília, Luz, Sé, Consolação e Brás, Frederico será daqueles 
paulistanos que têm a cidade tatuada no coração, como foram avô e bisavô. Ela bebe pouquinho, só 
para matar a sede, aliás não se permitiu droga de qualquer tipo desde que saiu do hospital, com 
Thomas longe os garotos só têm a ela, querendo ou não ainda é a garota da rampa e o marido está 
investigando a polícia militar. 

Na sexta-feira passou quatro horas no Theatro Municipal, viu ensaios e andou pelo prédio, 
almoçou por lá. Ati contou sobre a semana de arte moderna, sentada nas escadas repetia o que ouviu 
da mãe, volta e meia o segurança vinha incomodar, mas ela não se importa, agora é mãe, ganhou 
mais autoridade, ou nova desculpa para mandar o micro poder “tomar no cu”. Ao final de cada 
passeio, quando entram em casa, ela desliga o gravador, envia o áudio para a nuvem, pasta chamada 
15 anos do Fred. 

A ideia é carinhosa e nasceu no segundo passeio, lembrou-se de um papo do pai e Dirceu, 
ela pequena ainda não conseguia alcançar o valor intelectual do diálogo, mas sabia que era 
interessante, que deveria saber do que o velho barbudo falava, queria ter gravado na memória, sei 
porque contou quando levou o filho ao “Ibira”. Descubro a cidade com Fred, cada pedacinho dessa 
selva te abraça e empurra, São Paulo te dá sede de mais, muito e tudo mais. Ati tem adorado os 
passeios, chega em casa radiante, não rodava assim desde a adolescência. 


29 de Maio de 2027 — São Paulo 

Thomas desembarcou em São Paulo, exausto, confesso que me desliguei dele desde o 
nascimento de Frederico. O cabelo já está crescido e uma barba rala apareceu, emagreceu muito, é 
pele e músculos. Dois meses e 3 semanas sem sexo, e para aliviar a tensão fez mais flexões do que 
existem estrelas no céu, ele acha. É aguardado no apartamento da Anin e o atendimento médico o 
espera no quarto pequeno. As tatuagens ridículas são removidas, limpa as unhas no banho 
meticuloso e depois retira a barba ou sujeira, chame como quiser, pinta o cabelo novamente de 
loiro. 

Veste a muda de roupa que deixou para o retorno, coloca no rosto os óculos sem grau que 
usa desde que saiu de Brasília, frente ao espelho abotoa a camisa branquíssima até os punhos, faz 
cara feia para as partes amarrotadas, a calça de alfaiataria é azul escuro, por último pega os 
documentos, adeus Rafael. Clínica estética, limpeza de pele, depois dentista, quer uma higienização 
com água sanitária se for preciso, os dentes lhe parecem amarelados. Tem horror porque a 
coloração lembra a avó materna fumante. 

Sente dor chata que torce para não ser cárie, tem sono, mas se recusa a chegar em casa 
nestas condições, quer estar perfeito, como quando saiu. O bebê deve chegar por esses dias, pensa, e 
Ati deve estar o demônio encarnado, será que pode ser uma menina bonita como a mãe ou Aretha? 

Preciso ser seu oásis, meu amor, Thomas suspira na sala de espera e cruza as pernas. 

- Oh dear, "ll make you come like a train wreck'º! 

Sorri com a certeza de que ela sobe pelas paredes, os dois não ficavam tanto tempo sem sexo 
desde que... quer dizer, ela não ficava sem sexo, ponto. 

Não era cárie, um dente se soltou quando tomou um soco, mas não chegará em casa com a 
boca dormente, toma analgésicos e marca para o dia seguinte. O cansaço persiste, mas precisava se 
sentir gente primeiro, nada que um Armani e limpeza de pele não resolvam, certo? Thomas, o 
mimado. Sorri para mim, como se me tivesse ouvido, e fico desconfortável no banco ao lado. 

Máscara de ozônio, extração de cravos, remoção de manchas no rosto, não fazia isso desde o 
casamento, Elinor insistiu e ele gostou, a pele fica mais jovem, saudável e Ati elogiou, mas para ser 
premiado com elogios faria qualquer coisa, mesmo se não gostasse. 

No carro recebe uma ligação, precisa ir ao escritório da agência, videoconferência com o 
presidente. Demora, demora muito, mas tudo bem, pensa Thomas, só passei quase três meses num 
barraco, dormindo num objeto que recuso a chamar de colchão e estou longe da minha família, meu 
dente dói e você nem perguntou como foi. Comunista não deveria ser sensível às necessidades do 
outro? Remói, mas guarda para si os pensamentos. 

“Quer amorzinho, queridão, tá confundindo comunista com hippie?” A voz da mulher vem 
alertar e o agente sorri olhando para o relógio do celular. 

São duas da manhã quando finalmente sai, pede um táxi, sem forças para dirigir. Ajusta os 
punhos da camisa, devia ter trazido também um blazer, Ati não deve estar na cama, ele calcula, 
como dormir com o bebê demônio? 

Ati e José pegaram no sono com as crianças, ela lia e ele interpretava com dedoches, 
Frederico adorou, eu acho, mas não perguntei. A pequena pegou no sono nos braços da mãe, Ati usa 
a camisa nova do São Paulo agora com mais uma estrela, mas com nome do avô, tem as pernas 
nuas, lindas e brilhantes dos óleos e se eu fizesse uma massagem pra você relaxar? Na inocência, 
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juro 6! José tentou, mas não funcionou. Está na cama, meio dormindo meio acordado, meio sentado 
meio deitado, jeans velho e sem camisa, tem Fred no peito. 

Thomas entra em casa, o clima fresco da varanda invade a sala, tudo escuro e quieto, duvida 
se existe coisa melhor do que voltar para casa, mas não tenho resposta, não sei o que é ter uma ou 
não, estar longe ou fora. Um barulho desvia minha atenção do agente, Ati sonha, é um pesadelo 
alto, com gritos, e que se registra em mim como se fossemos um só. 

Darling você precisa colocar o alarme, não basta trancar tem que colocar o alarme, faz nota 
mental de reclamar com a mulher assim que transarem até perder as forças. Deixa os pertences no 
criado mais próximo e respira aliviado. Imagina que semelhante sossego deve diminuir com a 
chegada do bebê, mas tudo bem, porque crianças crescem, no escuro vai para o merecido banho 
depois de toda a agitação do dia, retira os óculos e lava o rosto ainda vermelho da limpeza, tem 
saudades da mulher, está nervoso e ansioso. Não precisou do blazer, afinal, pelo menos ela 
conseguiu dormir, pensa e faz outra nota mental, agora de mandar vinho pra Laura, acredita ser 
mágica dela. 

Examina-se no espelho, muito magro, mas nada que Lourdes Pallaoro não tenha o prazer de 
resolver. Enxuga-se pouco, Ati gosta dele molhado, enrola a toalha no quadril, bem embaixo, como 
ela gosta, escova os dentes, passa a mão no cabelo e acende a luz do corredor, abre devagar a porta 
do quarto porque percebe os chinelinhos da filha na entrada. Ati abraçada com Aretha ressona, José 
respira de boca aberta e tem um bebê no peito. 

O tableau'? é um pesadelo. Sua respiração fica suspensa por alguns minutos, a luz do 
corredor bate em cheio no rosto do italiano que finalmente abre as esmeraldas e olha para o lado, 
está cansado, sonolento, mas reconhece um Thomas magro e de toalha antes que a porta se feche. 
Mãe e filha sonham, uma sonha com o pai de bicicleta, a outra tem pesadelo. 

Está na faculdade de medicina da UnB, prédio ainda em construção, soldados chutam seu 
ventre, os pontapés parecem querer matá-la, mas gargalha dos cretinos, grita que pelo menos nunca 
vai engravidar. Depois está numa sala de tortura, Caxias à sua frente, uma bicuda a derruba, cadeira 
e tudo porque está amarrada, outra acerta sua barriga, mas não pode se encolher, não há defesa, pés 
e braços permanecem atados, e decide morrer, fecha os olhos resignada, no entanto ouve a voz de 
Paulo à distância. Desespera-se por ele, precisa se soltar, ele precisa de ajuda. Chutes provocam o 
vômito que sobe pela garganta, os sucos gástricos queimam, mas é impedida de cuspir, vai 
engasgando com o líquido enquanto ouve Paulo gritar. 

José dá abraço apertado no moleque e faz carinho nos cabelos de Ati e Aretha, é hora de 
dizer adeus à família que não é sua. 

- Foi bom enquanto durou, são-paulina — suspira, cabisbaixo se ergue da cama vagaroso para 
não acordar as meninas, encontra o agente na sala com uma garrafa de whisky na boca. 

José sobe a curta escada do mezanino e deita Fred no moisés, ao lado da cama de Aretha, a 
criança está quase acordada, mas se deixa ficar, o italiano desce, pára, Thomas avança com a mão 
livre, José cai no sofá com o soco, tenta se levantar apoiando na parede, mas erra e derruba a 
luminária. Ati abre os olhos e abandona a mistura de lembrança literária e pesadelo. 

Ouve o amigo pedindo para que alguém se acalme, levanta e leva à mão à parte interna 
cama, retira uma pistola da capa, apara o silenciador que quase escorrega e rosquilha no cano, 
carrega e destrava mirando para o chão, uma garrafa quebra lá fora e ela olha pela fresta da porta 
aberta, acho que ainda não consegue ver nada, mas segue adiante, enquanto a filha continua 
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sonhando e pedalando com o pai. Avança pelo corredor junto à parede para não ser vista e entra na 
sala. 

- Solta! 

Imediatamente Thomas sai de cima de José que está com o nariz sangrando, por segundos 
perde-se na esposa, aperta a toalha e fita a mulher sem barriga, fica feliz, a esposa está de volta, mas 
torna o olhar enfurecido para o vizinho, bebe um gole de whisky cogitando se não vale a pena tomar 
um tiro para ter o prazer de esmagar a cara do italiano contra o piso. Você viu que sou eu e a pistola 
continua apontada pra mim, o esposo remói. 

- Quarto, agora, Alemão! — E dá um passo abrindo passagem. 

Ela permanece com a arma em punho, mirando o peito. Quando a porta se fecha, José 
levanta e encosta-se no móvel do bar, desgraçado, eu tava dormindo! Só por isso você acertou, o 
pobre jura. Ati abre a porta do criado, pega a maleta de primeiros socorros e acende as luzes, trava a 
arma e coloca sobre a madeira do bar. Por que você me tem uma parada dessas em casa? Perguntará 
outro dia. 

Não trocam palavra enquanto faz o curativo, o marido não machucou José, porque se 
quisesse teria lhe quebrado o nariz sem esforço. Por último dá um beijo amoroso na sua testa. 

- Sem você eu não teria conseguido — Encosta a testa na dele e de olhos fechados se abraçam 
por muito tempo. 

- Foi bom brincar de casinha, Furquim. — Dá fim ao abraço sem encarar os olhos de lama 
também marejados, atravessa a sala e abre a porta que Thomas destrancou antes de pegar a garrafa 
de whisky. José acordará Lourdes e pegará no sono depois de chorar como menino. 

Ati desenrosca o silenciador, tranca a porta e vai para o quarto. Thomas está de pijamas de 
algodão, calça azul e camiseta branca, deitado na cama tem nos braços a filha que dorme sem notar 
a comoção. Ati recoloca a arma no lugar de origem, toma a filha do carinho paterno e leva-a para a 
cama, Fred tem os olhos abertos, a mãe lhe faz um afago na cabeça. Volta ao quarto fechando a 
porta. 

- Cê vai ter de pegar leve comigo - pede quando sobe em cima dele. 

Não vão discutir, reclamar ou externar nada do que aconteceu lá fora, por que ainda fico 
surpreso? 

- Se você prometer que também pega leve comigo. 

Ela tinha uma arma apontada para o seu peito, não vamos falar disso? 

- O parto machucou muito, preciso de tempo para a lubrificação natural acontecer, não quero 
sentir mais dor e... - Ele se ergue um pouco e acaricia os lábios da esposa com o nariz. 

- Desculpa, meu amor, achei que você tava brincando. — Tem o corpo exausto e volta a 
deitar, mas toma sua mão — Eu li um pouco sobre sexo pós-parto... - Sexo pós-parto? Não vai 
perguntar do menino que acaba de nascer ou contar que quase morreu? - Você precisa relaxar, não 


pensar que vai doer. — Beija os lábios delicadamente e inala o perfume preferido — Eu te excito 
gostoso — Acaricia os braços finos — faço tudo que você gosta... 

Tudo que ela gosta? Thomas você não dorme há quatro dias e tem na boca uma dor enorme! 
Mas ele não me dá a mínima, ter a mulher em cima dele, pernas nuas, cheiro de canela e sândalo, 
cabelos soltos e cheios, os mamilos proeminentes debaixo da camisa... enfim ainda que me 
pudessem ouvir, seria inútil argumentar. Ati põe as mãos no peito do marido e ele acaricia seu rosto. 

- Perhaps I can help you to get... you know... I can say how much I love you — A voz é 
profunda - tell you how much I missed you — Obedecendo a pressão no peito ele relaxa sobre o 
colchão — I can talk about how much I can't stand a day without you — sua calça desliza até os 
joelhos - that 1 had a knife on my throat and all I could think of was that I couldn”t die because I 
love you.“º — Acaricia a boca da mulher. 

- Continua — ordena começando o sexo oral. 

Ele acabou de dizer que tinha uma faca no pescoço e você não vai perguntar nada? 

- Oh fuck... babe! Bird, this is supposed to be about you... getting there... Ati... oh love... I 
was scared that 1 wouldn”t be able to listen to your lovely voice — as mãos ficam inquietas sobre os 
lençóis - suck your tits, or... oh babe... Ati... or lick your lascious.. fuck... babe... or hear the sweet, 
sweet sounds you make when you like what I'm doing, Ati... - ele pausa tomando fôlego". 

- Continua, tá funcionando pra mim. 

- Ilove you, so, so much! Oh fuck... yes love... there... babe... oh fuck! Easy babe... fuck... 
it has been too long... easy... every moment... oh... I kept thinking about your mouth around my... 
easy... oh please... fuck... just like this... oh fuuuuuck. Go easy... fuck... Ati! - Thomas grunhe 
esquecendo o que iria dizer - Oh fuck! Oh fuck... - Sente o pênis contra o fundo da garganta - Oh 
yes... like that. Fuuuuck! - Aperta as coxas ao seu alcance — thinking about your perfect — Tem a 
fala engasgada de novo, respira agitado, contendo-se para não explodir — perfect tits on my mouth, 
you riding me... oh dear!... and" 

É interrompido quando sente o gel morno. Ati desce devagar, gemendo de dor, mas segue 
adiante, ajustando-se ao corpo dele. Thomas vai se fundindo à amada enquanto diz palavrões. Ama 
minha heroína mais do que qualquer homem poderia fazê-lo e por isso sou grato. O ritmo é lento e 
ruim, mas ele goza imediatamente e feliz. 

Ela se levanta e corre para o banheiro, Thomas olha para o sexo murcho, coberto de sangue 
e segue atrás quando consegue se libertar do pijama. Ati está de pé no box, magra, muito magra, a 
água levando pedaços de pele ou sangue coagulado, ele não tem certeza. 

Abraça-a por trás, não foi como imaginava, foi melhor, muito melhor. Ao invés da grávida 
sociopata tem a esposa carinhosa de volta, a boca com que tanto sonhou no maldito barraco 
permanece perfeita. Os dois se lavam carinhosamente enquanto o sangue vai sumindo do piso sem 
deixar vestígio. 
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Talvez eu possa te ajudar a ficar... você sabe... posso dizer o quanto te amo, te contar o quanto senti sua falta, falar do quanto 


eu não suporto ficar um dia sem você, que eu tive uma faca no meu pescoço e tudo que eu pensava é que eu não poderia morrer 


porque te amo. 
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Porra... babe! Gata, isso era pra ser sobre você... chegar lá... Ati... Meu amor. Eu estava tão assustado com a possibilidade de 


não ouvir mais sua linda voz, chupar seus peitos, ou... oh babe, ou lamber sua deliciosa... porra...babe... ou ouvir o doce som 
que você faz quando gosta do que eu estou fazendo... Ati... 


2 Euteamo tanto, tanto... Oh porra... isso amor... bem aí... oh porra! Devagar... oh babe... já tem muito tempo... devagar... 


todo momento eu...oh... eu pensava na sua boca ao redor do meu... devagar... por favor... bem assim... oh porra... vai 
devagar... porra... Ati! Porra... porra... desse jeito... pensando nos seus... peitos perfeitos na minha boca...você me 
cavalgando...Meu amor... e... 


Depois do banho Thomas sobe a escada e encontra a criança de olhos fechados, não pega no 
colo nem toca, tem medo de acordá-lo. O pai tem um sorriso gigantesco no rosto, o filho é lindo e 
forte, a cabeleira cheia de fios claros. 

- Frederico Furquim Northcott — ela diz achegando-se por trás e vestindo uma camisa da 
medicina. Frederico, Frederico, ele experimenta o nome, tem charme, gosta. Depois deixa um beijo 
na testa da filha. Toma a mulher pela mão e descem, pegam uma garrafa de vinho e voltam para a 
cama. 

- Alguma coisa que eu deva saber? - A mulher pergunta. 

- Barraco sujo, tive muita febre. Achei que morreria, perdi o apetite, não consigo... mais 
sozinho... você sabe. Tive intoxicação alimentar quando finalmente comi, mas consegui o que fui 
buscar. Dormi mal, senti medo de não ver vocês novamente, tive um confronto direto e quase perdi 
todo o tempo de vigilância. — Ele termina o relatório menos interessante que já ouvi. Ati entorna a 
garrafa na boca. 

- Então sua especialidade de espião é carro com cheiro de pum, horas e horas? 

- E perseguição de carro! - Diz sorrindo. 

- E perseguição de carro! - Sorri de volta minha Ati. 

- Nasceu quando? 

- Há dois meses — Thomas arregala os olhos no escuro — só esperou você botar o pé fora e 
nasceu. 

- Indeed'?º! - E a garrafa desliza de um para outro - Seus seios estão normais — ele comenta 
com a mão dentro do blusão. 

- Não tenho leite. — E entorna a garrafa porque agora, finalmente, pode beber em paz. 

- Ele é enorme, meu amor, o bebê te ouviu aquele dia no chuveiro. — Bebe um gole do 
vinho, desenvolve a garrafa e beija a testa da mulher que se aninha no seu peito. 

- Pode ser, mas ainda não gosto muito dele, porra, como me fez sofrer! — Olha para o quadro 
na parede e Thomas deita um beijo nos seus cabelos escuros — Só pego pra trocar e alimentar. 

- Tudo bem, é pra isso que tô aqui, — responde com voz macia — sua gravidez foi horrível, é 
normal. 

- Tive pesadelos com você — Um pouco de vinho escorre pelos lábios. — Quando peguei a 
arma achei que a casa tava sendo invadida. 

- Imaginei — Acaricia a perna dela — também tive pesadelos, muitos! - Retira o casaco da 
mulher e inala o perfume do corpo — Você emagreceu, Ati. - Sente no tronco as costelas 
proeminentes, as mãos alisam os braços bem torneados e descem para as covinhas de vênus. 

- Você também, acho que retirar Ati da dieta não combina com você! - Thomas gargalha, 
abraça apertado a mulher e vai deslizando na cama confortável e morninha, completamente 
esquecido do corintiano que esquentava o lugar minutos atrás. 

São um quadro bonito no clarear da manhã, perdidos nos lençóis cor de cimento. Horas 
depois é acordado com o barulho dos socos contra o saco de pancadas, Aretha já está na escola e 
Fred no moisés em um canto do estúdio, o marido escova os dentes e volta. Coloca as luvas ainda 
de pijamas, quer pegar o filho, mas teme que a preferência magoe a mulher. 

Abandona o saco e põe-se em guarda, ele sorri, mas de súbito Ati lhe acerta um direto pouco 
abaixo do olho. Ele arranca as luvas das mãos e pressiona o lugar do soco, não é necessário 
perguntar porque raios fez isso, “você bateu no corintiano” está escrito na testa dela. 
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- Conta acertada, Alemão! - Sorri tirando a luva - Quer pegar seu filho? 

Thomas não pretende brigar por causa de José, então esquece o soco e pega o bebê 
desajeitadamente, quero corrigi-lo, mas ela faz antes de mim. Como é leve, como é frágil, ele pensa 
e enche de pequenos beijos o menino. Vão para a cozinha e Thomas aprende o preparo da 
mamadeira, memoriza, compromete-se a fazer ainda melhor. 

Ati vai para o escritório, trabalha em um artigo chamado “A desgraça da maternidade”, título 
provisório, suspeita que escrever lhe faça bem, enquanto um Thomas babão passeia pela casa com o 
filho nos braços. Minutos depois a rainha mãe pega o celular e faz gorda transferência para José, o 
dinheiro não é só dela, mas creio que continua mortificada. 

- Corintiano? 

- Fala. 

- Abre o aplicativo do seu banco — Do outro lado da linha ele obedece e ouvimos uma 
gargalhada — é presente de casamento adiantado, desculpa, mano! 

— Mas ele ainda merece um socão na cara. 

- Já cuidei disso também! — E ele tem certeza de que não fala brincando. 

Batem na porta e Thomas reconhece as batidas de Lourdes, sorridente deixa o menino no 
moisés e se prepara para o abraço apertado da italiana que queria como mãe, mas ao abrir é acertado 
por um tapa na cara, em cheio, o golpe acertou justamente o lugar ainda dolorido do soco. O 
segundo tapa pega no queixo e ele não sabe o que fazer. 

- Quer dizer que meu José me passa noites em claro, tomando conta do seu menino e essa é 
a paga que você me dá? - Outro tapa acerta o rosto enquanto o ombro é atingido pela mão esquerda, 
o agente é grande e por isso Lourdes trabalha com as duas mãos. Sento-me no sofá para 
acompanhar o espetáculo — Você me some, cuidamos da sua família com todo o amor e é assim que 
me agradece? - Thomas dá um passo para trás e vira as costas, mas recebe uma chinelada na bunda 
e vira-se outra vez — Meu filho passou madrugadas zelando pela criança que a mãe não me podia 
sequer olhar e você me bate no ragazzo mío"? - Ele vira e a uma terceira chinelada lhe acerta na 
barriga. 

Por fim Lourdes roda sobre os calcanhares saindo pela porta aberta. Enquanto tenta se 
recuperar da surra ele não nota Ati que desliga a câmera e envia o vídeo para a pasta “Fred 15 anos”. 


Junho de 2027 

- Quer ver ela chorar? - Thomas pergunta - Pressiona a língua devagar, circula e pressiona 
de novo. — José obedece e Ati geme, as lágrimas prometidas ainda não vieram e o marido sabe que 
espera por ele — Vontade de mim? - Pergunta sussurrando e ela diz sim. Sorri satisfeito e aperta os 
seios pesados, as mãos cheias, a carne explodindo entre os dedos, águas barrentas represadas pelas 
pálpebras apertadas. 

O homem desperta suado, sentado e com o filho nos braços, pisca algumas vezes se livrando 
das imagens perturbadoras. Estica a fralda no ombro para evitar a baba do Banguela e acende a 
luminária nova, apanha o copo de whisky do chão e anda pela casa xingando o desgraçado italiano 
de olhos verdes que lambia Ati, com minha autorização, ele pensa, o que é pior! Minutos depois, 
culpa a esposa que permite a presença do vizinho em casa, culpa Lourdes por ser tão maravilhosa e 
impossível de dizer não, culpa Aretha que gosta do tio. Culpa inclusive Fredinho que não matou o 
italiano quando pode. 


U4 Meu filho! 


- O caralho que tu vai pegar minha mulher, meu irmão! - Bebe um gole do líquido 
avermelhado. Três meses no Rio e Thomas fala igualzinho, espera, ele falou um palavrão? — E 
você? Por que só dorme profundo no colo dele e só quer a mamadeira que ele faz? Já chega! — 
reclama, para o rebento - Vou te deixar com fome, Frederico. Bloody kid"*! 

Ralha com o menino que tem os olhinhos abertos, Thomas anda pela casa sem camisa, jeans 
rasgado e bem abaixo do quadril, fralda no ombro, filho no colo, whisky na mão. Os dois são um 
quadro bonito, carne e osso, cheios de experiências e sensações, podem tudo. O relógio de ponteiros 
antigos indica duas da manhã, percebe o reflexo dos cabelos louros no espelho da sala e aprova, o 
bendito homem nunca fica despenteado. 

- You are messing with my schedule! I need to proper shag your mother and that's why 
daddy needs to sleep! - Descansa o copo vazio no bar e encara os olhinhos escuros do filho — Can 
you keep a secret, man to man? Here it goes, your mommy is insanely hot! — sussurra encabulado — 
and daddy have missed her quite a lot and I love her so much. Once you grow old you'll 
understand, sex is good, but Ati is just absolutely fantastic! Please, work with me here, no more 
italian twat, no more endless nights. Daddy needs to cuddle with his girl and sleep, not difficult at 
all, I suppose, don't you agree! 

Sela o pedido com um beijo. Solfeja um jazz bonito enquanto nina o pequeno, quando 
finalmente este pega no sono é colocado no moisés do mezanino ao lado da princesa Aretha. 
Thomas desce as escadas, entra no quarto e cuidadosamente fecha a porta. 

- Darling, wake up... — Beija o pescoço perfeito — I had the most dreadful nightmare - Ela 
reluta em abrir os olhos — and I need to make you mine...” - sussurra enquanto o indicador desliza 
pelo bumbum da mulher, e isso vindo do homem que acabou de se encabular com as confissões 
feitas ao rebento que não entendia palavra, Thomas é uma incógnita. 

- Mas... - ela fala sonolenta. 

— Babe, I love you so much, so much, I want you so bad... - Abre o zíper e o que Ati sente a 
faz sorrir e o mais doce dos sons deixa a garganta da rainha, mas o marido cobre sua boca com uma 
das mãos — Yes, bird, but shushu, we don”t want to wake the children, do we? - Ela sacode a cabeça 
negativamente, e remexe o bumbum oferecendo o corpo — You love me, don”t you? You need me 
quite as much as I need you, isn't? You want me as bad as I want you, I know it... 

- Yes... - ela responde, o estampido do gel irrompe e sorrimos, eu e ele, certamente é um 
truque, mágicos com cartas, Atis com lubrificantes e camisinhas. Ela passa o gel nas duas 
cavidades. 

— Touch yourself, love. — Minha rainha obedece, sento-me frente aos dois, quero ver o que 
não posso fazer - [ll take you now, I can't wait any longer, I am fucking dying here! - Thomas 
encaixa O sexo rijo e geme quando está todinho lá dentro - You”re mine! - O dedo desliza devagar 
pela cavidade do bumbum enquanto aperta mais a boca dela — You are mine. I know you don't like 


5 Maldito garoto! 


116 EA gal Ea : ae a j ; : E E: 
Você está atrapalhando meus horários! Eu preciso namorar direito sua mãe e por isso papai precisa dormir. Você pode guardar 


um segredo, de homem para homem? Aqui vai, sua mãe é insanamente gostosa! E papai ama e sentiu tanta falta dela. Quando 
crescer você entenderá, sexo é bom, mas a Ati é absolutamente fantástica! Por favor me ajuda, chega do italiano idiota e de 


noites sem fim. O papai precisa ficar de conchinha com a garota dele e dormir, nada difícil, certo? 


117 E ; ; : : 
Querida, acorde, eu tive um pesadelo terrível e preciso te fazer minha. 


118 . E a E A aê 
Eu te amo tanto, eu te quero tanto, isso gata, mas quieta, não queremos acordar as crianças, queremos? Você me ama, não é? 


Precisa de mim tanto quanto eu preciso de você, não é? Você me quer assim como eu te quero, eu sei... 


when I say that, — os dedos penetram sem delicadeza — but I need to say and to hear, please let me 
hear it...!º 

- Mais, Thomas, mais! - Ela pede com a boca abafada. 

- Say that this fantastic bottom of yours is mine... Now, say it that I'm the only one — Ati 
morde sua mão — shushu baby... you... are... mine — ela geme deliciosamente me fazendo sentir 
como manteiga debaixo do sol — hush love! I need to touch your breasts... so [ll let you go now... 
but you will be quiet, right? I mean it! If that kid wakes up PIl have to murder him! - Ati sorri e leva 
a mão para trás agarrando os cabelos do marido. — Now, love... fuck... I love you... Obey me... tell 
me so... please...'? 

Os peitos sacodem com o solavanco da penetração e entre gemidos minha rainha obedece. 
Thomas grunhe no ouvido dela e aperta enlouquecido a carne em gota que tem na mão, a sensação 
de propriedade é boa para ele como seria para mim, eu creio, posso imaginar como me sentiria se 
fosse eu a ser amado. Ati morde os lábios, mas escondido pelos cabelos perfumados de aloe vera 
Thomas grunhe alto, esquecido do próprio aviso de silêncio. Tomar a esposa de lado é bom, mas 
nada é melhor do que exorcizar o maldito pesadelo. 

Quando o suor de ambos brilha sob a luz fraca que vem da janela ele se cansa e de propósito 
deixa o corpo amado fazendo o fluido escorrer pelo bumbum de coração. Abraça a esposa aliviado, 
sente o gozo espalhar-se e quando sugere limpar Ati recusa. De olhos fechados aperta nos braços a 
mãe de seus filhos e relaxa. You like it, don't you, be mine this way? Me too, love, me too. Can you 
see it? You bloody italian knob with green eyes! She is mine, she wants only me, it's my cum all 
over her! It is my cum everywhere because she has chosen me! Fucking wanker hunting my bloody 
dreams, shagging my wife"! 

- Você faz minha vasectomia? - Pergunta sem mais nem menos. 

- Não! Você vai no urologista — responde ainda ofegante. 

- Eu ia me sentir mais seguro se fosse você! - Ele acha que todo médico sabe fazer qualquer 
procedimento, na prática? 

- Meu amor, — beija a mão dele - não é minha área e seu pau é nosso bem mais precioso — 
Thomas sorri acanhado - Por que cê tá falando disso agora? 

- Porque não quero outro bebê. O menino era o demônio na barriga e aqui fora impossível de 
dormir. Bebê nunca mais! Outra coisa, quero o italiano fora por uns dias — acrescenta antes que 
reclame — sem discussão, Furquim. Eu, você, a princesa e o Banguela, só nós. - Pobre Fred, 
Banguela pegou. 

- Pesadelo mesmo? 

- Ahã. — Responde fazendo cafuné nos cabelos dela — Por favor faça aquela bebida com 
calmante que você acha que não percebo, não consigo fechar os olhos sem imaginar. — Vira-se para 
ele com os olhos barrentos interrogativos — Sonhei que fazíamos sexo a três e eu deixava O 
italiano... — Ati gargalha e cobre o rosto com o travesseiro abafando os sons — Não tem graça! - 
Senta-se e bate nela com o travesseiro maior. 
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Se toca meu amor... mas eu quero você agora, não consigo esperar mais, eu tô morrendo aqui! Você é minha! Minha! Eu sei 


que você não gosta quando digo isso, mas preciso dizer e ouvir, por favor me deixa ouvir... 


120 —: prai Er ce o os o. ; á 
Diz que esse bumbum fantástico é meu... fala que somente eu posso ter você... xii babe... você... é... minha... quieta, meu 


amor... eu preciso dos seus peitos... eu vou te soltar agora... mas você será silenciosa, tá bom? Falo sério! Se o garoto acordar 


eu vou ter de matar ele! Agora amor... porra... eu te amo... por favor... diz o que eu quero... por favor... 


121 A E : E Ê Ê à ; e Ea 
Você gosta, não gosta, de ser minha desse jeito? Eu também meu amor, eu também. Tá vendo isso? Seu italiano cretino idiota de 


olhos verdes! Ela é minha e quer somente a mim! É meu gozo nela, é minha porra espalhada porque eu sou o escolhido! 
Desgraçado, assombrando meus sonhos, pegando minha esposa! 


Ati levanta-se e Thomas espreguiça-se curtindo a sensação pós-sexo e o cheiro bom que 
deixaram no ambiente, mas a ausência dela me provoca um vazio, ainda experimento o 
alumbramento das primeiras vezes. 

Como alguém de carne e osso tornou-se parte da minha existência inefável e puramente 
enunciativa? Eu a amo e me sinto atraído, completamente ligado à sua carne e personalidade. Que 
piada de mal gosto é ser discurso sem matéria quando um precisa da outra para existir, é como se eu 
fosse um livro sem leitor. Quão absurda é minha história de amor? 

Água com gás, suco de maracujá e gotinhas de paz, a bebida desce pela garganta de Thomas 
que se deita e recebe a mulher no peito, pegam no sono e permaneço entre os lençóis azuis da cama 
grande. 

Questiono se és minha mãe, já que por ti comecei a viver, se és minha amante, porque é tua 
carne que penetro com gozo infinito, ou se és minha rainha porque me curvo aos seus pés como 
servo fiel, seja como for eu te amo. Sentimento humano sem razão dada minha ausência de matéria. 

Levo as mãos aos cabelos escuros e longos e puxo os fios que respondem ao meu contato e 
enrolam-se nos meus dedos, como vivos, me aproximo e deito sobre suas costas. Não pode sentir, 
não faz ideia, mas o cetim da camisola e o perfume me deixam em estado impossível para o 
discurso, delírio sem vocabulário viável. Meus dedos sossegam e sinto seu respirar. 

- Continua o cafuné... — ordena sonolenta, a cabeça no peito do marido que dorme 
profundamente, torno a afagar os fios e ela sorri de olhos fechados. 

Não sei se sonha ou está consciente, se reconhece a mim ou acredita ser o outro. Obedeço ao 
chamado, ainda temos escuridão, horas de silêncio em que as respirações dos quatro serão a música 
da casa. Tento diluir meu corpo no seu, mas não consigo, meus olhos ficam pesados, mas não sei se 
é sono ou tristeza. 


Novembro de 2027- São Paulo 

Estamos em casa com as crianças, Thomas foi para a agência e Ati está péssima, a discussão 
com Letícia, na tarde de ontem, tomou proporção maior do que deveria. Está bebendo no sofá 
enquanto Aretha brinca e o Banguela permanece quietinho no moisés, com os olhos sempre na mãe. 
Queria ajudá-la, mas não há muito o que fazer. Os gritos da amiga ainda ecoam pela casa, e ouço 
cada pedaço da conversa repetir-se. 

“É fácil pra você pagar de feminista bem resolvida quando se é casada, tem dois filhos 
lindos e saiu de uma gravidez difícil super magra! Nem leite você teve, Ati, seus peitos são mais 
duros que os meus! É fácil, é muito fácil me chamar de dramática e grudenta quando sua vida é um 
conto de fadas. Olha pra mim e olha pra você? Como cê acha que é ser sua amiga? Como cê acha 
que eu me sinto quando saímos e ninguém repara em mim?” 

Ati beija a cabeça da filha e vai para o quarto com a taça na mão, bebe dois goles de uma 
vez e se despe. Linda e completamente nua na frente do espelho. Coloca as mãos nos seios em 
concha e aperta, sutiã 50, peitos pesados e cheios, acaricia a barriga, estica os braços e sacode, 
coxas também, nem um mísero balanço. Abre a porta do guarda-roupas procurando a visão dos dois 
lados do corpo, minutos depois senta-se no chão, mira a bebida e em seguida as crianças, deve 
questionar-se se vale à pena tomar um porre. Aretha sobe na cama dos pais. 

A jovem mãe veste a calça jeans azul e dá casa ao botão pouco abaixo do umbigo, torna para 
o espelho analisando a cintura fina, quadris menos redondos e pernas longas, 1,75 de altura 
perfeitamente distribuídos. Veste uma regata branca de algodão e coloca a filha no ombro, a menina 


ri e as duas vão pulando para o sofá onde o Banguela também sorri ouvindo a irmã. Você é um 
moleque doce, Frederico, só dá e dará trabalho ao seu pai. 

- Eu sou a pior das feministas! Sou mãe de uma menina que adora brincar e é quieta, e de 
um moleque de oito meses que não me dá defeito, FÁCIL! - começa com a garrafa na mão - 
Trabalho quatro dias por semana e ganho mais que os brasileiros que trabalham a semana toda. 
Nunca sofri por amor ou fiquei sem um cara se eu não quisesse, mas porra, só queria que você 
entendesse que não me pode entrar nos relacionamentos ou procurar caras pra satisfazer as fantasias 
que você tem, porra! Novela das 9 e romance não são realidade. Nenhum cara vai te achar 
maravilhosa quando sua cara tá cheia de espinhas porque a menstruação tá chegando ou te dar flores 
quando cê tiver um dia bosta no consultório! - Aretha encara a mãe com atenção, mas não entende 
bem o que acontece. Ati bebe alguns goles seguidos, e diretamente do gargalo — Alguns caras 
podem até fazer, mas você não pode surtar se não fizerem, faz mal pra gente. — Ela bebe mais — 
Criar expectativa é idiota, precisamos viver o agora, sabe lá como vai ser o amanhã! Quem quer a 
pressão do amanhã? 

- Mamãe você tá chorando? - A pequena pergunta chegando mais perto. 

- Tô não princesa, a mamãe tá suando. Às vezes eu suo pelos olhos - explica tranquila, séria, 
sem enxugar a lágrima. 

- Vou pegar água para o calor! - A filha prontamente responde e vai à cozinha. 

- O que aconteceu comigo foi acaso, desgraça, eu não tava por aí procurando um filho da 
puta pra me dar filhos ou esquentar à noite — repete as palavras de Letícia - É injusto me cobrar uma 
parada dessas! - Minha rainha chora e não lhe posso enxugar as lágrimas — E daí que minha vida 
tomou um rumo convencional? Eu deveria ter dito não para o Tom porque é gatão? Dito não pra 
adoção da minha princesa porque ela é linda? Porra! Meu corpo queria a experiência da gestação, 
era pra eu ter dito não porque sou feminista? Do cu de quem se tira uns bagulhos desses? Tá louco! 
- Ati bebe mais dois goles e fecha os olhos no sofá — É meu corpo, eu dou pra quem eu quiser, me 
caso com eu quiser e tenho filhos se tiver com vontade! 

- Mãe! O copo quebrou! - A filha avisa da cozinha. 

— Aconteceu, caralho! - Diz indo atender ao chamado - Se eu pudesse fazer tudo de novo 
não teria me apaixonado por um cana! Você acha que é fácil engolir esse gosto amargo quando o 
mano me vai trabalhar? Que dá pra fingir que meu pai e avô não morreriam de vergonha de mim? - 
Na cozinha Ati põe a filha na mesa — Frederico, eu vou recolher o vidro, mas já volto, não tô longe! 
- Avisa da porta e puxa a pá do balcão debaixo da pia - Meu corpo tá assim porque eu dou o sangue 
nos treinos, Isso a Letícia não vê! — fala alto e Aretha olha sem entender — Você acha que eu não 
tive medo da gravidez mudar meu corpo? Tivemos de colocar mais terra no saco de pancadas duas 
vezes! Eu me esforcei, porque não queria meu corpo diferente, quem disse que feminista não pode 
ter vaidade? - Enrola os cacos em um guardanapo e coloca no cesto para reciclagem. 

- Mãe você tá suando de novo. 

- Desculpa princesa, eu tô desabafando, mas é só calor então vou beber água. 

- Quero também — E estende as pequenas mãos para a mãe. 

- Bebe tudo — orienta entregando o copo a criança — A Letícia tá me julgando porque sou 
vaidosa ou porque sou bonita? Eu sou bonita como todas as mulheres da minha família! 

- Você é bonita! - Aretha exclama, repetindo o que diz o pai e a nonna postiça. 

- Obrigada! — agradece levando a pequena no colo de volta à sala - Bonita como meus pais, 
foda-se se a mãe da Letícia não era uma bailarina linda. Ela não pode me fazer sentir menos 


feminista, eu já saí no braço, apanhei que quase morri, tomei spray de pimenta na cara e fui a todos 
os protesto que alguém possa imaginar, tudo porque feminismo é busca por respeito e igualdade de 
direitos — Deixa a filha no sofá e Frederico sorri quando a mãe entra no seu campo de visão — e não 
pra defender um outro tipo de padrão! A Letícia é burra! 

Volta à cozinha para uma segunda garrafa de vinho e acho que não é boa ideia, mas bebe 
goles enormes assim que a rolha cai na pia. Gostaria de dizer-lhe que a briga foi culpa da outra que 
além de ter o dedo podre é invejosa, Letícia tem a noção de que o mundo deveria fazer suas 
vontades, que ter nascido em berço de ouro lhe dá direito a tudo que quer, mas nunca buscou ou fez 
por merecer. Para meu alívio Thomas retorna, abre a porta de casa e indo ao seu encontro Ati abraça 
o marido. 

- Senti sua falta! - diz quando ele consegue se desvencilhar do beijo. 

- Eu também! — confessa em alta voz - Eu te mandei mensagens, mas você não respondeu, 
meus pais vieram conhecer o Frederico — Ela se dá conta da presença dos sogros. 

- Oi sogrão! - E estende a mão a Fernando que faz cara feia vendo Ati com a garrafa na mão 
— Mother in law'!?! - E dá um beijo na bochecha maquiada da sogra que vai direto para o menino. 

- Tudo bem? - Thomas quer saber também notando a garrafa. 

- Porra nenhuma, não paro de pensar nas merdas que me falou aquela filha de um reaça! — 
Thomas afaga o rosto da esposa pronto a acalmar seu coração. 

- Ele é lindo! - Elinor interrompe e Aretha pede os braços do pai. 

- Por que a senhorita não está na escola? - pergunta e a esposa entorna outro gole. 

- Eu sou a médica da mamãe hoje! - E aponta a maleta de instrumentos médicos que ganhou 
de natal. Aretha é facilmente a criança mais fofa do universo. 

- Você é a médica - Dá um beijo na filha - mais muito fofa do mundo! — Diz me copiando - 
High five'?2! - Ela bate e a mãozinha parece ainda menor contra a gigantesca do pai. —- Vocês não 
vão cumprimentar a princesa do palácio? - Thomas pergunta, orgulhoso da pequena Aretha. 

Elinor, sem graça, e com o neto nos braços, dá um beijo na bochecha de Aretha, Fernando 
faz o mesmo, sempre impressionado que o filho tenha adotado uma menina com os olhos de Ati. 

- Vou fazer alguma coisa pra gente comer — a anfitriã informa a caminho da cozinha, sem 
cerimônias segue bebendo do gargalo. 

- É muito cedo pra estar alcoolizada, não? - O sogro pergunta acompanhando. Quero pedir 
ao velho que não abuse da sorte, minha garota não está em um bom dia. 

- Ainda não tô alcoolizada. Comem conosco? 

- Sim, obrigada! - responde sentando-se na cabeceira da mesa, futuro lugar do neto 
Frederico. Cruza as pernas e a jovem mãe retira alguns legumes da geladeira. 

Tão perfeita que nem parece ter dado a luz a um bebê tão grande, pensa consigo. 
Desembarcou decidido a censurá-la por não avisar do nascimento do neto, todavia as madeixas da 
nora estão livres, vão e voltam sobre os ombros cobertos somente pelas finas alças da blusa, os 
movimentos, ainda que curtos, evidenciam os seios pesados. 

Fernando não seria capaz de repreendê-la por nada nesse mundo, o homem está diante de 
Olivia Hussey, seu amor de juventude, apostaria minha habilidade narrativa que não deve lembrar 
do próprio sobrenome nesse momento. Demora-se em contemplação e ela percebe. 


122 
Sogra. 


12º ate yes! 


Não hoje meu senhor! Não fosse tão avesso a Fernando eu lhe recomendaria correr. Ela 
caminha até ele e senta-se na mesa exatamente à sua frente, coloca o pé descalço sobre os joelhos 
cruzados do velho que até quer mudar a posição, afastar o contato absurdo, mas não pode, a nora 
tem pés bonitos. Ati apoia as mãos na mesa e só então o sogro nota que ela tem os nacos 
descascados de socos, acha feio, mas ainda assim excitante. 

- Por que você me ajudou? 

- Não fiz nada, doutora! 

- Por que ainda tô viva? Por que vocês não me prenderam, apagaram e sumiram com meu 
corpo como costumam fazer? 

A pergunta surpreende porque para ele o assunto morreu, nem ela, nem ninguém, tem de 
falar sobre o Levante novamente. Encara os olhos da nora tentando entender se é a embriaguez. Ati 
desliza o pé direito pela coxa cruzada, Fernando está indignado, quer afastar o pé travesso, mas 
descruza as pernas e é desconcertado pelo próprio gesto, as bochechas ficam coradas e não sabe o 
que fazer com as mãos que querem afagar os pés de unhas vermelhas. 

O rosto não tem emoção, mas o pé desliza até a virilha, os dedos acariciam a parte de baixo, 
alcançando os testículos, uma onda de desejo toma o velho que definitivamente é pai de Thomas. 
Imóvel vê o corpo responder, o cérebro manda que reclame, mas a boca aberta emite outro som. 

- É por isso que eu não fui morta? Porque sou bonita e você me queria de algum jeito? - 
Abruptamente Fernando fica de pé derrubando a cadeira e vexado cobre certa parte da anatomia. 

- Eu não decidi nada, e o que você devia à justiça já pagou - corrige - está pagando. 

- É porque sou bonita? Não tô na cadeia porque sou branca e bonita, é isso? 

- Você está alcoolizada, porque se não estivesse saberia que cuidar de você é cuidar do 
Thomas. 

- Cadê minha pedra? - Pergunta ainda sobre a mesa. 

- Que pedra? 

- Você disse que me daria uma pedra pra colocar — desliza o indicador entre os seios 
apertados pela renda branca — bem aqui, lembra? - Garanto-lhe, minha cara, ele se recorda. 

- Eu trouxe, presente meu e da Elinor... — responde passando a mão nos cabelos - pelo 
bebê... - Levanta a cadeira do piso e se esconde atrás. 

Thomas entra na cozinha e o pai imediatamente senta-se cruzando as pernas, Ati desce da 
mesa e recebe um beijo do marido, avisa que vem ajudá-la quando se trocar. Não muito depois 
estão ao redor da mesa e comem do almoço gostoso. Picanha grelhada e salada com castanhas, 
feijão vermelho, porque Aretha adora, e vinho, acho que está decidida a não parar. 

- Quero meu presente — interrompe o silêncio da mesa enquanto lambe os dedos. Thomas 
não entende — Ganhei um presente, mas seu pai tá enrolando para me dar a porra — explica limpando 
as mãos no guardanapo de algodão. 

- Que presente? - Elinor pergunta. 

- Antes de sair eu dou — Fernando olha feio, mas ela não poderia se importar menos. O 
senhor acha que a garota da rampa se intimida com cara feia? 

- Eu quero agora! — O velho está sem ação, como lidar com uma mulher voluntariosa e 
alcoolizada? Pede licença e Ati vai atrás. Ele retira uma caixa chata e quadrada da maleta de 
viagem, a nora fica de costas e levanta os cabelos com toda graça, mas sequer viu o que é. Fernando 
coloca a peça aproveitando o perfume da nuca, aproxima o corpo mais do que necessário, e por 
pouco não descansa o rosto no pescoço macio. 


- Não é porque você é bonita — diz no ouvido da nora. Lá se vão muitos anos desde a última 
vez que flertou ou tentou ser charmoso, mas experiente, e seguro, afasta as mãos da nora, o cabelo 
escorre sobre os ombros e sem pressa Fernando toma algumas mechas — Mas às vezes, somente às 
vezes — diz baixinho — a vida dá aos filhos oportunidades que não deu aos pais. 

Os dois se encaram, a oração paira no silêncio, ele não quer falar do passado e me custa a 
crer que ela gostaria de ouvir, mas o rosto sossegado da garota da rampa informa que a resposta era 
toda a explicação que precisava ouvir. 

- Escolha diferente! - Thomas interrompe com a vista no decote da esposa. 

O colar é de ouro branco com uma pedra de quartzo rutilado quase branca. É bonito como... 
Espere, a cruel rainha Ati não tinha uma pedra assim, exatamente assim? 


- Achei que nunca mais fossem embora — resmunga colocando Aretha na cama, Ati sobe 
com o Banguela no moisés, ambos os filhos em sono profundo. 

- E eu que sua mãe ia me ordenhar. Qual a dificuldade de entender? Amor maternal merda 
nenhuma! A produção de leite é um processo químico e biológico desenvolvido ao longo da 
gravidez, ela acha que não amo o menino e por isso tô com hipogalactia? Vá à merda, meu! - 
Descem as escadas e ele não resiste. 

- Mas por via das dúvidas posso mamar e fazer a massagem que ela indicou... - Ati o 
empurra da escada e ele cai sobre o tapete, sorrindo — Sobre ontem... - fala se escondendo atrás da 
almofada — quer conversar? 

- Não! Você só vai me dizer que ela é invejosa. 

- O que é óbvio! - A esposa quer interromper — Me escuta — Faz o gesto de espera com as 
mãos - eu sei que você vai dizer que é problema de branco quando tem gente com problema de 
verdade, mas olha quão triste você tá? - Silenciosa fita o marido — Seus pais morreram e você 
enfiou a cara nos estudos para ocupar a mente e sofrer menos, passou na UnB. Você se importa com 
o país e por isso nossas vidas se cruzaram, eu me apaixonei porque você é única. Tínhamos várias 
coisas contra nós, mas encaramos. Teu corpo não é assim de graça: primeiro que seus hábitos 
alimentares são simples, basicamente carne e folha, segundo que sua gravidez foi horrível e por isso 
você trabalhava 18 horas e ainda treinava como se fosse lutadora do UFC! Tudo foi conquistado, 
branca ou não, mulher ou não! - Ela faz que vai interromper e ele se apressa — Você me disse uma 
vez que o feminismo é uma luta particular, antes de coletiva. Então não deixa ela te fazer sentir 
culpada por ser feliz! 

Mal termina e Ati já está nos seus braços, chorando. Thomas leva-a no colo para a cama, 
afaga os cabelos da rainha que pega no sono tão logo os soluços passam. Salty Papa Blues vibra na 
cabeça de Thomas e me pergunto se o homem tem uma vitrola interior e como raios isso acontece. 
O som é alto e parece mesmo vir de um aparelho eletrônico, notas exatas formam a sintonia sem 
qualquer alteração feita pela memória. 

Letícia é de família rica, Ribeirão Preto, é médica, nunca estudou em escola ou faculdade 
pública, sempre teve de tudo, todavia usar roupas caras e frequentar lugares chiques não lhe deram 
o homem com quem sonhava. Não perdeu os pais. Clinica por gostar, não tem de trabalhar para 
viver, não poderia ser menos preocupada com o futuro do país e sororidade não está em seu 
vocabulário diário. 


Numa dessas voltas que a vida dá conheceu, na clínica do tio, uma colega competente, que 
não dá a mínima para tradições, mas é casada com um homem bonito, além de ter um italiano de 
olhos verdes interessado, e mesmo depois da gravidez mais dolorosa que já viu continua bonita. 
Odeia que Ati tenha tudo, enquanto precisa passar uma semana sem comer para caber no vestido de 
aniversário, mas é incapaz de abrir mão do brioche matinal, antes da diária drenagem linfática. São 
duas da manhã quando o interfone toca e Thomas não deixa subir, desce ele mesmo, é Letícia. 

- Marca um horário, se ela quiser te recebe na clínica. — Cruza os braços sobre o peito - 
Você não é mais bem vinda na minha casa. 

- E você acha que ela precisa de homem pra se defender? 

- Acho que não, mas eu faço porque quero. 

José aparece no lobby com sacolas de compras, mas ainda estou meio descrente, Thomas 
acabou de ser irônico? 

- O quê foi? - O italiano pergunta cortando a conversa. 

- Ela foi estúpida com a Ati! - Why am I explaining anything to you is beyond me 

- Deixa ela subir que as duas se entendem. 

- Bugger off"?! - Responde e se encaram prontos a trocar palavrões. 

- Ela ainda tem dois homens pra resolver seus problemas enquanto fica na cama com os 
filhos perfeitos! 

- Como é? - José pergunta indignado. 

- Você não vai incomodar minha mulher. — E dá as costas. 

- Thomas, eu só quero pedir desculpas, ela é minha única amiga e... 
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- Imagina o porquê! - Interrompe o italiano revirando os olhos, Frederico aprenderá o hábito, 
para absoluto horror do pai. Letícia se dá por vencida, vai embora com cara de choro e os homens 
entram no elevador - Ela tá bem? 

- Agora tá, mas pegou no sono chorando — O marido não entende muito de feminismo, mas 
sabe que a esposa não deve ser recriminada por ser feliz. José segue para a casa e coloca as compras 
na geladeira, só encontra o peixe que a mãe gosta a essa hora da madrugada. Thomas deita ao lado 
da mulher que continua na mesma posição, puxa a esposa para o peito largo e fecha os olhos 
decidido a cochilar um pouco antes de fazer a mamadeira do menino que acordará, pontualmente, às 
três. 


Janeiro de 2028 — São Paulo 

Frederico é bonito, sua gargalhada fofa e o pai aperta o moleque nos braços, estão sentados 
no sofá olhando Aretha e Ati dançarem, o garoto pode me ver, é observador como o pai e sensível 
como a mãe, volta e meia me percebe e abre o sorriso desdentado. 

- Are you laughing at the girls? - Recostado no peito do pai Frederico admira os movimentos 
da mãe e irmã, levanta as mãozinhas frágeis e sacode feliz, como se quisesse dançar também - I 
know, boy, your mum is the coolest! Daddy loves her so, so much. - Sorri e beija a mãozinha do 
filho — My wife is the hottest woman in the world! Look at her! - Thomas move os joelhos fazendo 
Frederico balançar no ritmo da música — Before her I thought I was quite a fan off arses. — O 
menino ri de Aretha que tropeçou — You can laugh all you want, you'll get in the future, but 
watching her from afar I figured I was a tit man, gentleman, if you prefer. But then we made love 
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and 1 realized that I was... well, I am, actually, a Ati man, her teardrop tits, her ass shaped like a 
heart, her eyes, her beautiful futures, and come on, the woman has a flat tummy with a four-pack 
hotter than mine! This unbelievable woman is with me and is the mother of my children! - Thomas 
abraça o filho e deixa um beijinho na cabeleira cheia — We are the happiest men alive! - Frederico 
pula imitando a mãe e Thomas sorri — So you get it! Is too soon to decide what kind guy you'll be, 
but a hope you have the whole package, just like me. - O Banguela aplaude e Thomas enche o 
menino de beijos, a brincadeira faz cócegas e a criança rola no sofá - You will be crazy for sex like 
your mum, won't you? - Questiona o filho que agora tenta morder o próprio pé. Admira esposa e 
filha com todo o amor do mundo e coloca as mãos atrás do pescoço — Can anyone actually believe 
how happy I am? 

A mulher alheia ao papo dos garotos ensina a filha a sambar, não preciso de muito para 
saber que pulos na ponta do pé e samba são coisas distintas, a cena é até cômica, mas Thomas e eu 
guardamos o segredo porque ter samba no pé não é um atributo essencial e, bom, algum defeito Ati 
teria de ter, ele pensa. 

Coloca a criança sobre nos ombros e se junta às mulheres da sua vida no centro da sala. 
Jeans azul baixo, tronco nu, a mãe de vestidinho de cetim e lingerie verde escura, uma Aretha 
sorridente atenta ao movimento dos pés... Fred contempla sem saber que a tudo guarda enquanto se 
equilibra puxando o cabelo do pai. 


Março de 2028 — São Paulo 

É quarta-feira e Thomas deixa a primogênita com Lourdes e tem o mais novo nos braços, 
quer surpreender a esposa levando-a para jantar no Morumbi, fez reservas ainda na semana passada. 
Chama o táxi e vai no banco traseiro com um ramalhete de rosas vermelhas. 

- O senhor se enganou, a doutora não atende às quartas — a secretária repete sem perceber a 
cara de Thomas que desce, mas não sai do prédio, senta-se no saguão com Frederico e o ramalhete 
enquanto coisas terríveis passam pela cabeça. 

A mulher tem um caso, um amante! O fez de trouxa quando matou por ela! É o italiano! E 
blá, blá, blá, blá, reviro os olhos e cruzo as pernas no sofá, Fred come os botões de rosas, mas o pai 
não percebe porque neste momento mais parece uma caricatura machadiana, não, melhor, de 
Manuel Antônio de Almeida. Gesticula, faz caretas, fecha punhos e planeja pôr fogo em Roma. 

Ati não trabalha às quartas, mas manteve o dia livre em segredo porque faz abortos 
clandestinos, logo que voltou para São Paulo foi procurada por uma moça na saída da primeira 
clínica em que trabalhou, a menina vinha em busca de socorro, precisava da médica do Levante que 
peitou PM e mandou o Estado aos raios. 

Minha querida Furquim fez o aborto, mas apareceram outros, outros e depois outros, não 
cobra pelo atendimento, mas somente pelo material que precisa ser descartado e a medicação, faz 
tudo sozinha, enquanto for ilegal não confia em ninguém. Não tem espaço físico fixo, quase sempre 
realiza o rápido procedimento na casa da paciente, melhor amiga, namorado... enfim, onde a 


mulher se sinta segura e a doutora possa confiar. 
126 você está sorrindo das meninas? Eu sei garoto, sua mãe é muito legal! O papai a ama muito, minha esposa é a mais gostosa do 
mundo! Olha só pra ela! Antes dela eu achava que eu gostava de bumbuns, pode sorrir o quanto quiser, você entenderá no 
futuro, mas a observando de longe, eu achei que gostava mais de peitos, mas aí nós fizemos amor e eu percebi que era ela, tudo 
nela. Seus peitos em gota, seu bumbum em formato de coração, seus olhos, suas feições bonitas e por favor, a mulher tem uma 
barriga sarada mais sexy que a minha! Essa mulher inacreditável está comigo e é a mãe dos meus filhos! Nós somos os homens 
mais felizes do mundo! Ah, então você entende. Ainda é muito cedo para decidir do que você gostará, mas quero que você tenha 
o pacote todo, como eu. Você será doido por sexo como sua mãe, não é? Pode alguém acreditar o quanto eu sou feliz? 


Faz isso há cinco anos, com exceção do período de gravidez no qual estava psicótica. Não é 
machismo de minha parte, a médica estava louca de pedra. Já atendeu 3 jovens num só dia, em 2024 
atendeu uma jovem de 16 anos violentada pelo meio irmão. A adolescente não pode prestar queixa 
porque a mãe temia o fim do casamento e pediu à filha que perdoasse o “erro” do enteado, minha 
Ati realizou o procedimento sem dizer palavra, velou pela paciente até que o efeito da medicação 
passasse, pagou seu táxi de volta para casa e conseguiu-lhe atendimento psicológico para as 
semanas seguintes, a jovem tímida a tudo aceitou com gratidão. 

Estava assustada, mas a coragem necessária para procurar a médica e continuar na mesma 
casa que o estuprador é notável. O mundo se surpreenderia se pudesse sentir e entender a quase 
extenuante bravura de ser mulher, tem dias que... bom, é difícil. Ati seguiu a jovem nos dias 
seguintes, mas não precisou de muito tempo para dar com o estuprador que esteve uma semana fora 
de tão “envergonhado” que estava. A doutora dedicou dois dias a conhecer a rotina do desgraçado, 
ou a falta dela, se preferir. 

- Acidentes acontecem. - Disse quando notou que o jovem tinha hábito de atravessar a pista 
sem atenção. 

Minha garota não sentiu remorsos e acreditei que eu seria tomado pelo sentimento do 
plenário, mas não, confesso que me fiz cego no instante exato, quando voltei a ver, Ati procurava, 
tranquilamente, um estacionamento pago na Luz, como se não tivesse feito nada. 


De volta à caricatura em movimento. Thomas controlou-se, ainda andava de um lado para 
outro, mas a insegurança durou somente o suficiente para Frederico fazer das rosas a entrada do 
jantar. Mas quem sou eu para interferir? “Papai sabe de tudo” Thomas explicou ao pequeno uma 
noite dessas, então dou de ombros. 

Ati é leal, rumina, não é outro homem, sei que não é. Tira o resto de botão vermelho da boca 
do filho, que é sua miniatura, e apanha o celular, tem aplicativo espelho instalado no aparelho de 
Ati, todavia não há mensagens ou ligações que justifiquem a ausência, a localização informa que a 
mulher está na zona sul, Paraisópolis para ser exato. Rastreia o carro, mas este permanece na 
garagem da clínica, seja o que for, ela planeja voltar para cá e só então ir para casa. Liga, mas não é 
atendido, cancela a reserva no restaurante e toma outro táxi de volta a Santa Efigênia. 

Três horas depois a esposa chega, Aretha brinca com o irmão na cozinha e Thomas recebe a 
mulher normalmente, de jeans azul bem baixo, sem camisa e bebendo seu calmante 18 anos. 
Tradições são para sempre, irritado ou não. Ati é recebida com um beijo quente, pressionada contra 
a parede e furtivamente acariciada sobre o sexo, sempre corresponde na mesma moeda. O marido 
sorri pensando que a mulher tem o mesmo cheiro de quando saiu, o mesmo gosto na pele. Tem 
convicção de que não é traído, repete em pensamento, ela pergunta das crianças e vai se despindo 
até a cozinha, onde dá um beijo nos moleques. Fred tosse e Ati chama atenção de Thomas. 

- Deu o quê pra ele? - Pergunta a caminho do banho. O agente toma no colo o menino que 
continua tossindo, mas logo lembra-se do botão de rosa e bate na porta do banheiro. 

- Love!” — ele chama - comer rosa tem algum problema? 

- Rosa? - Desliga o chuveiro para ouvir melhor. 

- Ahã, dessas rosas vermelhas de floricultura — Aguarda com a testa colada na porta. 

- Teoricamente não, — ela faz careta com a pergunta — mas as floriculturas costumam 
borrifar umas paradinhas pra aumentar a durabilidade do botão, hidratar ou deixar mais brilhante. 
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Se existir alguma sensibilidade a qualquer dos componentes da fórmula pode acontecer reação 
alérgica ou intoxicação. - Aproxima-se da porta, corpo ainda sujo de sabão — Alemão, se você tá 
planejando me fazer comer flor, meu - Sorri — eu adoro quando você me fica criativo, mas... 

- Curiosidade, só isso! - E cobre a boca do menino. 

Frederico baba e fica inquieto nos braços do pai, recomeça a tossir. Desesperado Thomas, 
enquanto joga uma camisa no corpo, pede à pequena Aretha que segure a mãe em casa, ele puxa o 
blazer na porta e toma o elevador apressado, coloca Fred de cabeça para baixo, a criança sorri no 
início, mas depois começa a engasgar. 

Sacudir o garoto de cabeça para baixo me fez questionar sua inteligência, de verdade. 

No mais absoluto pânico invade o apartamento de Lourdes e preciso sentar no chão para me 
entregar ao riso e relaxar, acompanhar as pessoas tão de perto me faz esquecer que não me podem 
ver, segurar a gargalhada no elevador foi um esforço desnecessário, mas não me prendo à tristeza da 
realidade de não ser visto ou ouvido, me divirto e gargalho. A maravilhosa Ati está no banheiro, 
molhada e irresistível, mas ver o agente em apuros é o maior dos entretenimentos. 

A italiana e o inglês revezam-se com o dedo na garganta do menino tentando fazê-lo 
vomitar ou encontrar alguma coisa com a qual esteja engasgado. Como não rolar de rir? É claro que 
o moleque está engasgado, tem um dedo gigante na boca dele! O pai baratinado não pensa em pegar 
o otoscópio high tech"? que Ati guarda no escritório e ver se tem alguma obstrução na garganta do 
menino, brilhantemente ele tinha de sacudir a criança, subir dois andares à procura da vizinha que 
sugere enfiar o dedo e encontrar o problema! 

Thomas consegue raciocinar durante uma perseguição armada, em alta velocidade, mas não 
sabe como ajudar o Banguela! Ver o pobrezinho com medo até perde a graça, a criança está em 
prantos, tossindo dolorosamente e assustada com os adultos, tenta chamar pela mãe e se continuar 
tossindo assim vai engasgar até ficar roxo. O pai corre para a emergência quando José entra pela 
porta. 

- Dá pra ouvir esse moleque de longe! — Vai tirando a gravata — Vocês têm casa, sabiam? - 
Olha para os lados e procura pela a amiga — Cadê a Ati? - Lourdes explica o que aconteceu e José se 
junta a mim na gargalhada, caminha para o quarto e quando se depara com o ramalhete de rosas no 
corredor desata nova crise de riso. 


- Nada disso teria acontecido se você tivesse me dito o que faz às quartas! - Ati avança de 
punhos fechados e o marido pula para o outro lado da cama. 

- Você me machucou a garganta do moleque com esses dedos gigantes, porra! Submeteu a 
criança a uma situação traumática com direito a vômito e o caralho em um hospital! Tudo porque 
não quis me falar que deixou o moleque me comer uma rosa! 

- Como eu ia saber que fazer ele vomitar era pior que esperar uma reação? - Ela atira o 
coturno na cabeça dele que se abaixa a tempo — Você precisa me explicar direito. 

- Tom, não! - Ati contou por alto quando ele voltou do hospital — Qualquer coisa que eu 
disser vai te transformar em cúmplice e antes de ser meu marido você é agente da Anin, porra, não 
dá pra fingir que tá tudo bem. 

- Meu amor, você não pode fazer uma coisa dessas e me deixar no escuro, agente ou não. 

- Tô ligada, porra, mas eu não posso recusar o socorro que me pedem, eu fiz um juramento! 
Uma promessa que vai muito além de palavras decoradas, eu fiz medicina pelo meu avô, eu sou 
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feminista porque nasci mulher. — Senta-se na cama — Nem todas as minhas decisões são aceitáveis 
para o resto do mundo, mas todas são responsabilidades minhas, consequências para mim, não pra 
você! 

- Ati você achou que ia te denunciar ou te julgar? - Senta-se ao lado dela — Nunca! Aborto 
legal ou não, eu jamais faria qualquer coisa contra você! 

- Às quartas-feiras eu socorro mulheres quase sempre solitárias e em desespero. Mulheres 
desamparadas pelo Estado, pra ser exata. Eu conforto, curo e volto pra casa. Elas não têm hospital, 
segurança ou... - Olha os pés descalços enquanto fala - somos só nós duas. Às vezes velo pelo sono 
delas, outras seguro suas mãos até adormecerem. No início eu ficava nervosa, com pena e começava 
a falar de futebol, como uma louca. — Ele se aproxima, toma as mãos da minha amada e afaga com 
carinho - Quando elas choravam eu tremia. Quando você me viu tremer? Eu ficava insegura porque 
não era minha especialidade, tinha empatia demais, muito mais do que nos permitimos ter como 
médicos, mas agora eu sou rápida, não me sinto insegura, sou carinhosa como não sou com paciente 
nenhum, mas sofro menos. — Thomas beija as mãos da mulher e continua em silêncio — A 
criminalização do aborto é machismo e ponto, tá ligado? A mulher tem de escolher porque é ela 
quem encara a gestação e tem a vida revirada. Nós temos o direito de escolher e ponto, pau no cu de 
quem quer impedir um direito como esse, e não fui educada pra aceitar machismo, agora que não 
posso ir pra rua por causa de você, mas é assim que continuo na luta. 

- Como assim? 

Ele pergunta e me jogo na cama com a cabeça no travesseiro. Às vezes não sei se o bendito 
homem é insensível ou burro. Depois do que fez no elevador? Segunda opção, com certeza. 

- Meu, você tá me perguntando isso mesmo? - Ati fita-o com carinho antes de responder - 
Não posso fazer o que fazia antes porque me casei com um agente, não posso ir às ruas com 
cartazes, protestar de sutiã ou por fogo no que eu quiser, porque tenho de preservar você! - Não 
devia, mas parece sentir culpa - Sua carreira quase acabou porque você se apaixonou por mim, e 
olha que eles não sabiam de porra nenhuma! Thomas, eu não tenho o menor respeito pelo que você 
faz, mas se o que faço reflete em você não vou fazer nada para te ferrar, eu te amo, porra, você 
violando ou não a democracia! - Ele entorta a boca fazendo careta — Além do quê minha luta é mais 
significativa com espéculo, mixter'? e uma pá de outras pinças. - Fecha os olhos antes de continuar 
— O assunto morre aqui, não vou falar sobre lugar, pacientes, medicação ou qualquer outra coisa. Dá 
pra lidar com isso? 

Thomas coloca a mulher no colo, quer brigar por um monte de motivos, mas Ati tem 
lágrimas nos olhos, não é hora de bronca, sente a cabeleira limpa e macia descansar no ombro e o 
perfume de aloe vera inundar seu coração, beija a têmpora da esposa. 

Não se tinha dado conta de como sua profissão afetou a vida dela, depois do 
desentendimento que tiveram por causa do acampamento Terra Livre nunca mais ela tocou no 
assunto e entende que a melhor maneira de agradecer é esquecer o assunto, mas se algo aparecer no 
caminho ele dará um jeito, legal ou não. Quem sou pra te julgar? O marido pensa quieto. 

Vai entendendo o feminismo devagar, cada coisa no seu tempo, experiência por experiência, 
mas a situação de hoje Thomas entende desde o dia que a protegeu do sujeito no campus, e que a 
viu espancada por Caxias. 

Não ter direito sobre o próprio corpo é inadmissível, quanto ao aborto o seu ponto de vista é 
científico: não é um bebê e sim a possibilidade de um bebê, Thomas acredita que a vida de uma 
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mulher vale mais do que uma possibilidade. Além do mais depois de ser pai de Aretha ele adicionou 
uma segunda certeza ao tema: filho deve ser um registro de amor. Aperta a esposa nos braços certo 
de que o assunto morre aqui. 

Ati não contará que dirigia o carro sem placa que atropelou o estuprador, que encapuzada, 
surrou um padrasto fingindo ser assaltante, era madrugada e naquele dia chegou em casa bêbada. 
Não contará que invadiu um apartamento porque a paciente atendida tinha tanto medo do ex que 
não tinha coragem de pegar o próprio gato de volta. 

Tom beija a mulher como se perdoasse um erro, quando na verdade não lhe pediram 
desculpas, vai se tornando menos machista, não existem milagres, mas se esforça para respeitar 
entendendo ou não. 

Rola na cama levando nossa amada, a tensão se dilui nos gemidos gostosos que deixam os 
lábios finos, nos grunhidos de satisfação de Thomas e também em mim, não me podem sentir, mas 
permaneço no corpo quente, me faço um com ele para experimentar a intimidade que só têm 
aqueles que são mais do que enunciação. 

O sexo é antes a necessidade da proximidade do que outra coisa, a intimidade de deslizar 
pelo corpo dela deixa o mundo completo, sei que não é assim para todos, sei que o amor é 
experimentado de maneiras diferentes, mas nada parece ser tão completo quanto o sexo. Sentir o 
peito contra as costas dela é bom, ele faz questão de manter o rosto na profusão dos cabelos de Ati 
que sorri, sente cócegas quando o pelo púbico do marido roça seu bumbum. 

Para ela sexo sempre foi importante, mas com ele a sensação é mais do que desejo, é 
segurança, a rainha confia no seu cavaleiro, o sorriso de Thomas é bonito e nos braços dela sente a 
mesma segurança. Ambos existiam, estavam de pé, mas juntos são uma muralha. Ele geme 
engolindo os palavrões que tem vergonha de falar, teria vivido sem ela, mas a felicidade estaria 
reduzida a momentos, não seria a fabulosa eletricidade que parece não ter fim. 

O casal improvável cruza os dias e as horas como se fossem o próprio tempo. Às vezes me 
esqueço do quanto essa sensação é forte, eles têm trabalho, atividades e filhos, mas a corrente de 
euforia continua firme, fluindo. 

Ati pega no sono junto a mim, inalando o perfume de suor e sexo o agente sorri no escuro do 
quarto, a contragosto levanta-se para urinar quando dá com o sogro admirando os netos que 
dormem no mezanino. Augusto acena com a mão tatuada. 

- Tom! Thomas! - Ati beija seu rosto com Aretha nos braços — Tom! - Ele senta-se 
assustado, bate as pálpebras muitas vezes até entender que era sonho. - Outro pesadelo? 

- Era! - Responde e toma a filha nos braços. - Que foi pequena? 

- Ela tava sonhando e conversando alto, achei melhor acordar. — Ati deixa os dois para 
buscar água. 

- Sonhou com o quê, princesa? - Pergunta aconchegando a menina nos travesseiros. 

- Com o vovô, — ela esfrega o nariz - ele tava me contando que viu uma estrela nascer, ele e 
a vovó viram. 

Thomas não precisa esconder o medo porque o quarto está escuro. Fita a porta ansioso pelo 
retorno da esposa, tão agitado que jura sentir a presença do sogro, está prestes a gritar quando 
minha heroína entra com a água e os dois bebem. O cavaleiro assustado faz um muro de 
travesseiros para proteger sua princesa de uma queda e enrola-se na esposa do outro lado. Perdeu o 
sono e ficar de conchinha não vai ajudá-lo a pegar no sono. O cabelo cheira tão bem, os ombros tão 
lisos, macios... 


- A Aretha tá aqui, — a rainha lembra correspondendo à pressão que sente no bumbum — mas 
podemos ir para o sofá e... 

- Não! - Puxa a almofada da cabeça e põe entre o corpo e o bumbum convidativo. Sem 
precisar esconder o medo fecha os olhos e aperta a mulher que em vão tenta se afastar. 


Fevereiro de 2028 — São Paulo 

José entra no quarto do casal e tranca a porta atrás de si, Ati dorme sono profundo 
completamente nua na cama. Ele se deita ao lado e devagar puxa a ponta dos dedos que ela têm 
debaixo da cabeça. 

- Bom dia — diz para os olhos barrentos. 

- Porra! — Ela responde sonolenta. 

- Feliz aniversário, tia! - Diz acariciando os cabelos dela. 

- Cala boca, porra! - E joga o travesseiro na cara dele — Caralho! 35! 35! Desgraça! 

— Mas você continua gostosa pra sua idade, relaxa, tia. - Ela faz cara de choro — Eles ainda 
tão de pé. — José diz rindo enquanto analisa os peitos da vizinha — Ati contra a gravidade! - Ela 
esconde a gargalhada no travesseiro e fica de bruços — Vem cá, deixa eu te abraçar — ele pede, mas 
não recebe resposta. 

Beija sua cabeça e fecha os olhos inalando o perfume natural. 

- Te amo, Orlando. 

- Te amo, Orlando - E pousa a mão no quadril nu. 

- Cara, cê me matou o marido? 

- Não tá ouvindo? - E José aperta a pele quente - Ele é doido, convidou minhas tias e as 
madrinhas, tem três italianas na sua cozinha e mais quatro a caminho, ele não vai me sair de lá esse 
ano! - Ati faz cara de interrogação — Sei lá, acho que queria fazer um café da manhã surpresa pra 
você, a Duda tá com os moleques fazendo cartaz e desenhos - Ati levanta-se e ele observa. 

- Eu fico imaginando que sua mãe era gostosa como você, que envelheceria como o vinho 
que tomava. Cê lembra dela nua? 

Orlandos têm a própria língua, imagino eu, quem mais pergunta sobre a nudez da sua mãe 
tão naturalmente, melhor, quem responde sobre a nudez da própria mãe tranquilamente? 

- Mais ou menos, quando ela passava de toalha o pai, se estivesse em casa, largava o que 
tava fazendo e ia atrás. — Ati ri e veste a calcinha de renda rosada, coloca o short jeans, escolhe o 
sutiã de renda branca na gaveta e olha para José — Que foi? 

- Pensando que cê vai me usar uma camisa desse time feio com o nome do seu avô. — Ela 
acena que sim e ele sorri — Cê não tem nenhuma com seu nome? - Ati agacha para alcançar a última 
gaveta e pega uma titular, tamanho p e com o sobrenome nas costas - Melhor! 

Senta-se na cama e joga o corpo para trás, José faz o mesmo, os dois olham para o teto e o 
barulho da casa vai entrando pelo quarto. 

- Estamos velhos, mano! 

- Eu sei, penso nisso toda vez que olho minhas bolas, tá ligada? - Os dois gargalham e ela dá 
um beijo na mão de José — Às vezes dá vontade de ser como antes. Eu amo minhas minas, mas às 
vezes sinto falta de... 

- Sair com o RG no bolso e sem hora pra voltar. - Ela completa. 

- Exatamente! 


Eu não imaginava que Ati se sentisse assim de vez em quando, achei que fosse feliz 100% 
do tempo. A aniversariante levanta-se e tenta abrir a porta. 

- Cê trancou, desgraçado? 

- Claro que sim, não queria que interrompessem meu presente. 

- Presente? - Olha para os lados sem encontrar nada de diferente. 

- Eu te deixaria usar meus dedos um pouquinho... 

Por um instante a vibe muda, torna-se sexy, ligeiramente tensa, eles se fitam, mas nada 
acontece. Os olhos de água barrenta não brilham por ele como brilham por Thomas, a cobiça existe, 
de ambos os lados, mas o que ela sente pelo marido faz o coração bater mais forte, o sexo ficar 
úmido e sua inconfundível cara de sacana aparece. A história de José e Ati não estava escrita pelas 
linhas do tempo, não era para ser. 

- A Duda é uma mulher de sorte, cê sabe dar presente! - Sorriem da brincadeira de verdade — 
Agora levanta — ela manda - Bora pra essa merda de café da manhã do caralho de aniversário de 
merda com todos os italianos que eu não encomendei! Caralho de desgraça de velhice de... 

- Calma! - Ele acha graça e destranca a porta - Quanto palavrão numa oração! 

- Cala boca que tô velha, agora posso falar e dirigir como eu quiser! 

Eles saem do quarto e o italiano de Santa Efigênia entra no banheiro, Thomas deixa a 
cozinha e vê a mulher na porta do quarto. 

- Meu amor, eu queria te acordar, mas é que.... 

- Ati! - Quatro senhoras bonitas e coradas saem da cozinha, uma delas é a sogra de José. 

Ati é abraçada e retribui carinhosamente a chuva de afeto e recriminações, pelos braços 
finos e pouco peso. Thomas balbucia desculpas do outro lado e a porta da sala é aberta por Duda 
que entra com as crianças. 

- Mãe! - E ela abraça a princesa Aretha. 


Fevereiro de 2031 — São Paulo 

At Last na adorável voz de Etta James ressoa pela casa, Ati está recostada nos ombros do 
marido, dançam, o cheiro de Aloe Vera dos cabelos me inebria os sentidos. 10 anos em São Paulo, 
uma década de amor e mais uma filha, o apartamento é pequeno, mas não se importam, as crianças 
se viram. Dançam perdidos um no outro, a última balada foi It Hurts So Much, não importa a letra, 
a voz da diva do jazz aquece o coração, rodopiam, Thomas pergunta-se como é possível amar tanto, 
como pode se apaixonar diariamente pela mesma pessoa, horas dedicadas a mergulhar nas águas 
que mais parecem um sumidouro. 

I just want to make love to you começa e Thomas descansa a mão nos quadris da mulher, 
beijam-se e ela desliza as mãos pelo peito do marido, ele estende o braço e ela rodopia obedecendo 
à direção, juntam-se novamente sorrindo, o agente sabe dançar, no casamento de José fizeram 
inveja. O corintiano enrolou a noiva por cinco anos, tiveram uma filha que entrou com as alianças. 
Ati usou verde para combinar com os olhos de lama, cabelos presos em trança, como fazia a mãe, 
vestido de seda e um casaco porque era um daqueles fins de tarde gelados de São Paulo. 

Ela deu-lhe de presente uma dança, pediu que fechasse os olhos, não precisou dizer mais 
nada. Virgínia é como uma tatuagem em sua memória, não se desvanece porque Ati não permite, ao 
mesmo tempo que José é para a filha orfã uma marca da mulher incrível que a mãe fora, ambos não 
permitem que a bailarina vire lembrança. 


Dançaram três músicas sem dar conta do mundo, olhos fechados e entregues um ao outro, o 
italiano dançou com ambas, permitiu-se imaginar uma depois a outra, abraçou apertado a vizinha e 
agradeceu o presente maravilhoso. José e Duda saíram da festa diretamente para o aeroporto, foram 
para Umbria na Itália, onde nasceu e cresceu Lourdes. 

Os pais de Lourdes se conheceram em uma reunião sindical, ela trabalhava em uma fábrica 
de tecidos e ele em uma de processamento de aço. Se aproximaram na despedida de alguns 
companheiros que vinham tentar a sorte com o crescimento das fábricas de automóveis no Brasil. 
Depois de casados e grávidos continuavam trocando correspondência com os amigos e embora a 
ditadura brasileira assustasse, o casal seguiu os passos dos colegas e fugindo da pobreza na região 
decidiram tentar a sorte no Brasil. 

Lourdes completou aqui 18 anos de idade. Com seus cabelos escuros e pele branca chamou 
atenção de mais de meia dúzias de rapazes, mas somente apaixonou-se por Carlos, um moreno 
bonito de olhos verdes que ajudava como engenheiro de obras. José veio anos depois, quando o 
casal já se tinha estabelecido. 

A jovem Lourdes cursou corte e costura, não teve dificuldades de encontrar um emprego no 
ateliê que com ajuda de Augusto viria, futuramente, a ser seu. Carlos não foi promovido, mas 
trabalhava em tudo que era humanamente possível, tempos depois o pé-de-meia permitiu o 
parcelamento do apartamento no qual selariam com os vizinhos amizade eterna. 

A Rover foi o transporte da comitiva de crianças, Aretha, Fred, Vi e Olívia. Ati falava de 
futebol para os moleques, estão prestes a disputar o título de mais uma Libertadores, 2032. Depois 
de um Brasileirão aos trancos e barrancos, a Copa Libertadores da América fez Ati ser detida por 
desacato, muita tensão resulta em palavrões e aparecer na sua frente um fardado com o ridículo 
chapelinho da PM paulista não ajudou. 

São Paulo e Corinthians tiveram dois confrontos, ambos resultaram em tapas nos Orlandos 
que discutiram feio, sim Lourdes bateu nos dois. Ati saiu “trêbada”, assim declaro, e nos ombros do 
marido, mas em defesa dos vizinhos fanáticos a partida foi de descabelar, nunca viu-se tanta falta 
violenta, interrupção por briga e até invasão no campo, na época minha garota foi proibida de 
assistir aos jogos no estádio, julgo sábia a decisão do marido. 

A nova filha do casal é Vi, homenagem à saxofonista Vi Redd. A pequena foi adotada aos 
cinco anos em 2030, o pai era miliciano e foi morto por Thomas em operação que desestabilizou a 
entrada de armas ilegais no Brasil, a menina foi encontrada em um barraco na fronteira com o 
Paraguai, suja e com fome, não sofrera qualquer abuso físico, mas estava em estado de choque, a 
mãe foi morta na sua frente dias atrás. 

A pequenina ruiva não se lembra de nada e o agente nunca dirá que matou seu pai biológico 
com um tiro no pescoço, o projétil deu cabo do miliciano, salvou um colega e deu-lhe uma filha, 
Thomas não se arrepende. O processo de adoção demorou, Vi esteve mais de um ano em um 
orfanato, foi constantemente visitada pelo casal e acompanhada por psicólogos, tudo para que a 
transição fosse tranquila. Fred adorou a irmã que de início era tímida, os dois ficaram inseparáveis, 
Aretha sentiu ciúmes, mas não deu trabalho, Thomas e Ati dão atenção individual para cada um e os 
ciúmes são controlados. 

Agora Stormy Weather embala o beijo, bocas macias com gosto de vinho, ela desabotoa os 
botões da camisa com cuidado. Devagar as mãos masculinas descem pelo tecido verde e param no 
bumbum, as línguas se afagam, amam e procuram. 


As carícias e toques se delongam, tornam-se irresistíveis, quentes e afetuosos, quando Etta 
canta Trust in me os dois já estão no sofá. Thomas bebe Ati com os olhos, uma parte quer devorá-la, 
outra quer fazer devagarzinho e convencê-la de que são perfeitos um para o outro. Os Orlandos 
dançando são um show que lhe provoca alguma irritação, cada vez menos, é verdade, mas ainda 
assim. 

As roupas se vão, os gemidos baixos se espalham, quando em cima mergulha nas águas 
barrentas, quando por baixo fica embasbacado pelo sacudir dos seios pesados. Sentir as mãos dela 
na pele é uma febre para a qual não quer cura, fazer amor, fazer sexo, sorrir, ser feliz, nos braços 
dela é tudo uma coisa só, perfeito e delirante, como o orgasmo de ambos que se aproxima. 


É tarde da noite e o vinil roda insistentemente esperando que alguém coloque o lado oposto, 
todos estão em sono profundo, as crianças dormem aqui e a nonna curte a solidão de ter entregue o 
filho para o matrimônio. 

A molecada adormeceu na cama do casal, minha rainha e seu cavaleiro dormem abraçados 
no largo sofá, mas algo a incomoda pois passa a mão na garganta insistentemente até que abre os 
olhos, levanta-se e vai para a cozinha, sigo junto, a água deve escorrer como um bálsamo na 
garganta seca porque o som delicioso de satisfação se faz ouvir. 

- Adoro esse som! - Digo em alta voz, por um instante o silêncio é tudo, mas Ati vira-se. 

Vê-me. Ati pode me ver. Suas órbitas de lama estudam a mim com curiosidade, não posso 
precisar o quê, mas sinto seus olhos me escrutinarem como se fossemos da mesma matéria. 
Segurando o copo d'água vem na minha direção, pára, o dedo do pé roçando o meu, meu nariz sente 
a penugem de sua pele, cheira a sexo, suor e álcool, eu gosto. Eu amo. 

Pousa a mão na minha e a eletricidade de um relâmpago possui meu corpo pela segunda vez, 
Pm gonna take what he's got incendeia meu coração, desde quando Tom e eu partilhamos o gosto 
musical me é impossível responder, tudo que sei é que Ati me reconhece e o relâmpago pode me 
eletrizar até o fim dos séculos. Esse é meu momento preferido na história do mundo, conduzido pela 
a bateria sexy do jazz, na voz poderosa e feminina de Etta James e sob o governo da rainha Ati. 

Ati é minha eletricidade, meu sopro de vida desde o início, desde a esplanada, desde que 
meus olhos pousaram sobre seu corpo úmido de suor. A testa junta-se à minha e levo as mãos 
trêmulas aos seus quadris, dou um passo e me aconchego completamente. 

Minhas mãos. São minhas as mãos na pele suada do sono, meu inexistente calor contra sua 
pele sexy e feminina, move o quadril, levemente, e acompanho, esquerda, direita, esquerda, direita. 
Você também ouve a música! Como se tivesse medo de me dissipar ela dança com delicadeza, as 
pupilas tornam-se dois riscos, como se o ambiente estivesse brilhante, será que sou luminoso para 
você, minha rainha sem perfume de almíscar, mas igualmente poderosa. 

Como se estivéssemos na mesma frequência ela agora me pode ver, sentir e ouvir. As gotas 
d'água começam a transpirar no copo gelado, logo a respiração confunde-se à minha, o ritmo dos 
quadris é contagiante e me achego ainda mais, nossos lábios vão se fundindo e o tempo pára, 
experimento seu hálito de vinho e a sensação enleva-me, desespera-me, arrebata-me. 

Deveria correr, gritar, impedir o que sei estar prestes a acontecer, mas não tenho forças, sou 
tragado por ela e perco a sensação de nós dois, agora o copo de água gelada está na minha mão e 
sou Ati dançando sozinha na cozinha vazia. 

Os movimentos melódicos são findos tão lentamente quanto me dissipei, bebe um gole 
d'água, o líquido desce pela minha garganta. Sem explicação acontece, e já não somos um só, 


recosto-me à parede da cozinha e chamo por ela, já não me pode ver ou ouvir, meu peito sacode em 
agonia e um caminho de água salgada poderia ser visto na minha face sem pele. 

Fito as mãos cujo toque da rainha permanece impresso, marcado como o sinete de Platão, 
Ati, pertenço a você, me deste vida e provavelmente serás tu a tomá-la, a eletricidade do seu corpo 
um dia há de me atravessar como se não existisse mais nada e serás minha como eu sou teu. 


Julho de 2035 - Uruguai 

Estão em Montevidéu, novamente, dessa vez o jogo é contra o Nacional, passarão duas 
semanas por aqui, Thomas fez questão. Aretha, Vi e Fred fazem parte da comitiva são-paulina. Para 
tristeza absoluta do agente vieram com a torcida organizada, a mulher queria que os filhos 
experimentassem a energia de gente apaixonada por futebol, nada substitui o avô, mas isso chega 
perto. 

O agente contempla as nuvens e lembra da última visita ao Uruguai, sorri, quieto e acanhado 
como ele só. Ati coloca o casaco no colo e arranca o marido dos pensamentos acariciando sua coxa, 
os dedos sobem pela virilha, ninguém percebe, mas ele faz cara de alarmado com o carinho 
inapropriado e não corresponde, difícil quando a calça social tem zíper mais fácil de abrir, porque 
não veio de jeans? Questiona-se. As crianças que brincavam com outras voltam ao assento, a 
mulher pára e ele sorri, mas as bochechas rosadas não têm certeza se é bom ou ruim que ela tenha 
parado. 

Horas depois ela tem joelhos e mãos sobre o colchão. O tableau"º faria inveja a qualquer 
um, as escápulas são magras, costas definidas, bumbum empinado coroado pelas covinhas de vênus, 
nas mãos de Thomas o lençol faz às vezes de arreio e puxa o quadril da mulher contra o seu próprio, 
os amantes trocam gemidos e suor, os solavancos fazem o corpo da esposa sacudir. Ah como esse 
homem ama ouvir a garota da rampa gemer seu nome. 

Quando finalmente cedeu ao próprio orgasmo caiu sobre ela, descansou a cabeça sobre os 
cabelos escuros e suados da minha escolhida, ele não se importa com o peso, esmaga o corpo 
debaixo do seu. Pensa que Ati é o melhor dos presentes, concordo, ainda que eu tenha 
experimentado tão poucas vezes o delírio que vive. 

- Ansioso por amanhã? - Ela pergunta ofegante — Se o título for nosso podemos celebrar que 
nem da outra vez... - De uma vez ele senta-se na cama e leva as mãos ao rosto em posição de prece, 
ela gargalha, Ati deu ao marido senso de humor, sabores, experiências e sorrisos. Ela nos faz feliz. 

- Eu te amo! — Thomas diz voltando a deitar, afasta os cabelos úmidos da testa suada da 
amada. Penso que a satisfação que ela proporciona é mais do que posso entender, talvez se eu fosse 
Thomas por completo, talvez entendesse, mas não sou, certas coisas o discurso somente arranha. 

- Eu te amo, Tom! — A rainha diz ao bonito homem de olhos negros que não sou eu. 

É tudo dele, não é a mim que ama, por quem clama e não sou eu que a fode como nenhum 
outro já fez, é dele, tudo dele. Cobre a esposa e põe a calça de pijama, porque as crianças hão de 
invadir o quarto conjugado no nascer do dia. 

Na manhã seguinte pai e filhas passeiam por Montevidéu, mas Frederico ficou com a mãe, 
enrola-se nos lençóis que cheiram a sexo e suor, carinhoso beija a testa de Ati que ao acordar lhe faz 
cafuné, contemplam-se e sorriem, Fred sempre me parece adulto em corpo de criança, observador e 
quieto como nenhum outro, no futuro Frederico se achará cabeça quente, mas o garoto desenvolverá 
o temperamento dos pais, furioso em pensamento, mas tranquilo por fora. Enfim, tudo a seu tempo. 


116 quadro. 


Horas depois mãe e filho vão ao encontro dos demais, todavia o portal do nervosismo os 
aguarda, e Ati e Frederico atravessam juntos. Fotos, passeios, comida... nada importa porque o jogo 
se aproxima. 

No estádio as crianças se revezam entre os ombros dos pais para acompanhar a partida, 
todos são-paulinos como a mãe, não fossem as duas garotas adotadas diria que a bem aventurança é 
genética. Os pais estão nervosos, ele por estar com as crianças em lugar lotado, ela pelo título, por 
isso o consciente lorde inglês-brasiliense dá mais atenção aos filhos. Thomas é notado pelas 
mulheres ao redor, acham-no bonito, comentam, mas ele nada percebe. É amado pelas filhas, é o 
herói de Frederico e dorme ao lado de Ati, uma rainha ainda melhor do que Virgínia teria escrito, 
Thomas tem tudo que alguém poderia pedir aos céus. 

Cruzo os braços e miro o campo, bola rolando, eletricidade no ar, o gramado se espalha sob 
os meus pés, a sensação é boa, grama bem cuidada, bola e jogadores vêm em minha direção, mas 
não me esquivo, sequer me preocupo, não me acertarão, não me veem. 

Um eu perdido em palavras, sem possibilidade de ser amado. Um eu insípido sim, talvez 
inútil até, mas ainda sim sou eu. Penso logo existo não é balela, não sou amado ou desejado, minha 
enunciação é surda, pode parecer confuso para alguns, mas não ter corpo não me faz menos eu. 

Duas lágrimas de lama escorrem dos olhos singulares, o marido limpa e sorridente se 
beijam, enquanto eu divagava o tempo passou e o título veio. 

A eletricidade cai. Três minutos de absoluto breu que os celulares não podem mudar, como 
animal protegendo os seus os braços longos de Thomas enlaçam filhos e esposa. O homem Thomas 
não poderia fazer ou impedir muita coisa, no entanto sou eu quem reconhece a própria impotência, 
ele tem e pode tudo, enquanto eu sei de tudo e não posso nada. Quando a luz é restabelecida as 
filhas têm os olhos assustados, mas os de Frederico brilham como os da mãe, acho que sequer 
notaram a falta de eletricidade, pois têm os olhos na taça da Libertadores que colocam no centro do 
gramado. 

O moleque é cópia dele, registro de tudo aquilo que não sou, mas gosto do menino que 
herdou da avó Virgínia a sensibilidade, é o único que poderá reconhecer em José uma extensão de 
Ati, que poderá me ver, mas é assustado como o pai e somente conversaremos uma vez. Partem de 
carro quando já é quase manhã, esperaram por autógrafos e fotos. 

Faço votos de bom descanso e vejo o dia raiar, a equipe de limpeza começar o trabalho e 
fecho os olhos. O sorriso do agente, no entanto, não se apaga, permanece impresso, “eu te amo, 
Tom!?, ela diz, ocasionalmente me esqueço de que ela não diz para mim, pois já me sinto tão 
confortável com Thomas que me esqueço quem sou, ou melhor, de quem não sou. Não fico gato 
com bonés, não fico bem com jeans rasgado ou terno, não tenho cristas ilíacas para exibir ou olhos 
negros para serem decifrados. Sou somente verbo. 


Vou pensando em James Wood, de novo, segundo ele a composição do personagem altera a 
orientação temporal do narrador. Um personagem de caráter fixo tende a permanecer imutável, 
mas meu narrador não é o mesmo do início ao fim, ele se descobre, amadurece, inclusive na 
linguagem e espero que seja visível na minha escrita. Estou encarando meu narrador como um 
personagem? O que Wood fala tem a ver também porque contar a história, do princípio ao fim, 
atende às perguntas do leitor. Não tenho escrito cronologicamente, decisão minha, mas as 
digressões foram decisão dele, narrador, por ser incapaz de invadir os pensamentos de Ati ele 
retorna ao passado na esperança de conhecê-la pois é sua única opção. 


Como o pão de queijo com suco de laranja espremido na hora, ou tô com fome ou esse café 
da manhã é o mais gostoso que já tomei na vida, mas do tanto que esse trem com “queijo” tá 
pálido diria que é a primeira opção. Agora que as páginas se adiantam penso em minhas leituras, 
não reconheço no texto a presença de alguma influência, seria porque encontrei minha própria 
dicção ou porque tantos anos de leitura não foram absorvidos? Ou talvez eu esteja muito próxima 
do objeto para me dar conta. 

Penso na história: um narrador que se apaixona pela protagonista, que por sua vez aprende 
a amar um sujeito que... Quem é o agente? Apesar de reconhecer no meu texto características 
românticas, não existem grandes gestos de amor, não existe amor que move montanhas, mas sim 
realidade, o amor plantado que brota e floresce. Um PAD não é gesto de amor, ou é? 


Março de 2036 — São Paulo 

- Frederico! - Ati grita segurando o filho como pode. 

- Eu vou te matar! - O garoto esbraveja lutando contra os braços da mãe. 

- Vi! - Thomas ralha com a menina sobre o ombro enquanto segura Aretha com uma das 
mãos. 

Os três filhos lutam para continuar o quê, provavelmente, escalará para a terceira guerra 
mundial a qualquer momento. 

- Saudades do tempo que passávamos o dia fodendo! - Ati grita para o marido enquanto rola 
no chão tentando segurar o filho judoca. 

- Eu também, mas os três têm seu temperamento! - Responde e Aretha consegue se soltar. 

- Agora é culpa minha, Alemão? - Minha rainha reclama sorridente, agarrada ao pé do filho 
que puxa os cabelos de Aretha. 

- Never, my love"! - Responde entre riso e dor porque os joelhos de Vi lutam contra suas 
costas e Aretha já soca o rosto do irmão. 

Thomas adoraria que a mulher levasse os conflitos domésticos mais a sério, mas é 
impossível, as crianças se amam e se engalfinham com frequência, serem bons em defesa pessoal 
tem um preço. Ati gargalha puxando Aretha que bate no irmão, sentada sobre seu peito, mas não 
demora para que os pés de Frederico tenham feito marca no rosto de olhos de lama da primogênita. 
Minutos depois estão de curativos feitos, recompõem-se e pedem desculpas, espontaneamente, 
devolvem os pertences tomados e como três inocentes anjos pedem aos pais por “bifão” no jantar. 

Thomas aproveita a oportunidade para o sermão, adoraria falar pelos cotovelos, como fazia 
o pai Fernando, mas é difícil ficar bravo com os filhos que em duas horas estarão dormindo como se 
nada tivesse acontecido. O casal acordará de madrugada, farão sexo, apressados como dois 
adolescentes e voltarão a dormir, mas agora estão caídos no sofá, ele dorme de dentes escovados e 
boca entreaberta enquanto Ati lê artigo do caderno médico do New York Times. 


Março de 2036 — São Paulo 

Fred é apaixonado pela mãe, o que não seria problema se Ati tivesse gosto musical que o 
marido aprovasse, fazer a entrega da trupe de manhã é um tormento desde que a esposa apresentou 
rap aos filhos, eles cantam com a mãe e o pai agarra o volante com força. Desistiu do curso de canto 
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das meninas, não gostaram, Aretha tem voz afinada, mas nenhum interesse, a garota dorme e acorda 
em cima dos livros, quer ser médica como a mãe e a tia, só larga os estudos para fazer luta. 

Nesse exato instante ele se esforça para não surtar com o vocabulário que o filho de 11 anos 
usa, Ati desce no Jardins, em seguida é a vez da molecada, saem cedo e só voltam à noite, e por três 
dias da semana o casal desfruta de quietude das 15 às 20 horas, mas a rotina muda anualmente. 

Os garotos são felizes e obedientes como foram aos pais, não sofrem a pressão que Thomas 
experimentou e são amados como Ati. Têm muito respeito e razoável medo dos pais, ele bateu nos 
filhos poucas vezes pois a cara de furioso assusta o suficiente, Ati também costuma ser obedecida 
de pronto, mas não é mandona. 

Hoje a médica chega em casa às pressas, tem pouco tempo pois Fred compete no 
campeonato de judô. Recebe-a na porta e as roupas vão para o chão enquanto perguntam sobre o dia 
um do outro. Suspeitamos, eu e Thomas, da existência de um botão que a rainha deve pressionar 
ainda no elevador pois basta a máquina chegar no andar para o marido sentir delicioso comichão. 

Transam no banheiro de porta aberta, aproveitam a casa vazia e podem gemer com 
liberdade, não consegue falar sacanagem facilmente, mas tudo bem porque a esposa faz pelos dois. 
Adora receber sexo oral no chuveiro, segura a mulher pelos cabelos, consome a linda boca de lábios 
finos, sempre pintada de batom quando chega do trabalho, têm dias que parece que eu vou morrer, 
somente recordando do que já provei. Meu amor é demais para minha enunciação sem corpo, não 
sei se me dissipo em volúpia na água que escorre, no gozo de ambos ou mergulho na lama dos olhos 
de Ati. 

Horas depois Fred está aliviado que a mãe tenha vindo, quase não falta aos eventos dos 
filhos, mas quando acontece ficam tristes. Ao final da competição vão à pizzaria ouvindo Sabotage, 
Fred sorri calado, é um dia diferente para o Banguela, descobriu sobre a militância da mãe numa 
pesquisa para a aula de história, mas só pretende questioná-los mais tarde, agora quer comemorar a 
medalha de bronze e se entupir de massa pan. 


Abril de 2036 — São Paulo 

Trocou com Thomas e hoje pega a molecada, adora os filhos, mas tem dias que se pergunta, 
em voz alta, por que não está na cama tendo orgasmos e sim na rua com crianças gritando nos seus 
ouvidos. Dias como hoje são felizes para nós dois, o tradicional bloqueio à sua experiência de 
sujeito fica suspenso, é como se tivesse livre acesso a ela e ela a mim, estamos na mesma 
frequência. 

Sei que não me ouve, mas sente e para mim basta. Às vezes acha que sou Virgínia, o pai, ou 
mesmo o avô, não quer raciocinar sobre os momentos que temos, prefere experimentar, fica 
esperando o dia e a hora que poderá me sentir. Não consigo explicar que nosso contato não depende 
de mim, que sou mero observador, mas continuo tentando, ansioso por sua pele e pensamentos. 

Minha Ati está linda, usa um justo jeans preto e coturnos marrons, camiseta branca e blazer 
azul, vai envelhecendo como as amazonas e lembro-me da dedicatória de Virgínia no Orlando que 
deu à filha, um desejo de mãe que vai se tornando realidade. Observo o trânsito da cidade, mas 
penso em Virgínia, certamente acompanhar o amadurecimento da filha teria dado matéria para o 
fim do romance. Ati tem razão, o texto tem valor estético, teria sido bem recebido por crítica e 
público. É a quarta vez que olho para trás, mas de nada vale pois minha garota não pode reconhecer 
o gesto preocupado, o homem com qual brigou está dois carros atrás, embora seja uma 
coincidência, isso me incomoda. 


A rainha e eu sabemos que o desgraçado tem raiva, é inofensivo, mas o adjetivo fui eu quem 
dei, Ati defende que não existam machistas inofensivos. O homem está furioso por ter sentido medo 
de uma mulher. Até entendo já que a sociedade sempre demonstrou que homens devem ser temidos, 
não mulheres, mas ainda assim é estranhíssimo, ele age como se sentir medo dela fosse 
inadmissível, quando na verdade qualquer humano é capaz de machucar, agredir e matar, a 
violência não depende do sexo, além do mais a mulher em questão matou, mais de uma vez e sem 
peso na consciência. 

A situação foi a seguinte, o filho do homem em questão tem péssimo exemplo em casa e 
agrediu Aretha que não quis lhe mostrar a calcinha. Ati chegou no momento exato, para felicidade 
da filha e terror do guri que recebeu merecidos tapas na bunda, o moleque de 13 anos correu e 
voltou com o pai, Ati chamou-o para conversar, digamos assim. Colocou o desgraçado homem de 
cara na parede torcendo-lhe o braço junto às costas. 

— Ensina seu filho a respeitar mulher ou eu ensino a vocês dois! - Mais direta impossível. 

Chamá-la de filha da puta não foi boa ideia porque Ati agarrou-lhe a gola da camisa e 
enquanto o sufocava, quebrou o nariz do desgraçado contra a parede. Reforçou a “sugestão 
educativa” e saiu levando Aretha que acompanhava de longe. Para justificar os machucados o 
sujeito inventou um assalto, se alguém acha que bater a cabeça de alguém contra parede não faz 
estrago está enganado, minha heroína não economizou na força. 

Hoje, no entanto, as coisas tomaram um péssimo rumo, alguns colegas estão pressionando o 
menino a dar uma lição em Aretha. Porque alguém recusar mostrar a calcinha é motivo para uma 
“lição”? A coisa toda é um horror! Infelizmente Ati não chegou a tempo dessa vez, Aretha apanhou, 
as aulas de defesa pessoal fizeram diferença, mas tem um corte no supercílio e a camisa do colégio 
alargada no colarinho. 

Ati está lívida quando toma a filha de 12 anos nos braços, a turma de Aretha está na aula de 
educação física, mas o professor ausentou-se deixando os alunos na quadra. É contra-turno de Fred, 
que acompanhado de Vi, está no tatame do outro lado do ginásio. 

Mesmo distante Frederico nota a mãe e Aretha, mas o sorriso que principiava logo some, 
reconhece que alguma coisa está errada, corre em direção as duas tão logo a mãe tem um garoto no 
chão, ela agarra o moleque e desfere sonoros tapas na sua cara, outras crianças gritam e um dos 
garotos tenta chutar Ati, mas não tem sucesso, em instantes está no chão, derrubado pelo Furquim 
em miniatura que agora distribui socos à torto e à direita. 

Quando o nariz do moleque sangra, Ati lhe promete que se tornar a machucar alguma 
menina lhe arrancará as bolas, ela optou pelo método da coação ao invés da educação, mas como 
julgar? Ser pai é uma dessas coisas sem curso preparatório. Pergunta quais outras crianças 
machucaram Aretha e chorando o moleque aponta. 

Minha garota está péssima, 13 anos é idade o suficiente, os garotos sabiam que faziam algo 
errado, e três contra uma é covardia que também podem entender, o professor de educação física 
entra quando Ati está quase rasgando a orelha de um dos moleques, ele tenta separar, mas recebe o 
um soco na boca. Ati quer saber onde estava o “maldito de merda” que deixou a filha ser agredida 
por três machistazinhos. 

Acho que para Ati não tem diferença de idade, se tem pênis e está sendo cretino porque têm 
pênis é a mesma coisa, diminutivo ou não, machismo é machismo. Vi chegou um pouco assustada, 
acompanhada do professor de judô, mas é cópia do irmão e se ele está batendo em alguém é porque 
o outro merece apanhar, sem demora chuta aos que tentam machucá-lo. O professor de judô tentou 


apartar, puxou Ati pelas costas, mas recebeu uma cotovelada no nariz, não estivesse ela entretida 
em pedir satisfação ao adulto responsável o teria machucado pra valer. 

A diretora é chamada, mas não tem tempo de nada, a prole dos Furquim já está agarrada à 
mãe e a caminho da Rover. Vão direto para o sétimo andar. Ati torna para mim como se me 
procurasse ou fita o vazio pensando no que fazer, não sei, sempre que fica agitada foge de mim, não 
posso prever ou ler. A nonna acode Aretha que chora, mais por susto do que qualquer outra coisa, 
Lourdes quer chamar Thomas, Ati se recusa, mas Vi discorda e sem permissão liga para o pai. 

Uma hora depois o agente entra, Aretha sai de encontro ao pai que a toma nos braços, Vi se 
agarra nas pernas dele e Fred se aproxima também. Não importa o quanto os filhos cresçam, 
Thomas sempre me parece gigante quando tem as crianças nos braços. Coloca Aretha no chão e 
confere os pontos dados pela mãe no supercílio, olha para a mulher e pergunta o que aconteceu, mas 
ela está muda, aponta para Aretha que explica a história. 

Inútil descrever o que passa na cabeça dele, palavrões, promessas de morte e sangue, um 
bocado. Duda permanece no trabalho e José só veio porque Olívia o avisou, ainda no colégio, que a 
tia estava na quadra batendo num dos meninos maiores. Quando Thomas sai pela porta, José troca 
um aceno com Ati e sai no encalço, o agente só nota sua presença quando este entra no carro. 

- Você vai precisar de um advogado — responde ao olhar interrogativo. 


O colégio segue com as atividades normais quando José e Thomas entram na diretoria, o 
corintiano está impressionado, o Alemão vinha vermelho de ódio e de repente parece a mais cordata 
das pessoas, vão processar o colégio, o professor e os pais dos meninos, são decisões e não 
ameaças. 

Quando deixam a diretoria, o corintiano acredita que vão para o carro quando Thomas 
desvia para O ginásio, o professor está distante, guardando as bolas de basquete, o agente puxa a 
mão de José e afastam-se para o corredor. 

O italiano acha o gesto estranho e olha para os lados, como se procurasse uma razão, O 
professor vem tranquilamente sem vê-los até que é assustado por Thomas que o detém pelo braço, a 
criatura tem algodão enfiado no nariz, registro do encontro com Ati, recebe um soco no estômago, e 
José cobre o rosto, descrente. 

- À próxima vez que um misógino se mostrar você vai fazer alguma coisa, não importa a 
idade! — Segura-o contra a parede — Qualquer comportamento desrespeitoso e violento você vai 
barrar, tá me ouvindo? - O professor tenta se soltar sem sucesso, mas acena que sim e o nariz volta a 
sangrar — Se minha filha tiver um pesadelo com o dia de hoje, um pesadelo sequer, mesmo que 
daqui anos, eu vou te procurar e você não vai gostar de me ver. - O sangue que escorre já suja a gola 
da camisa do uniforme. Tranquilamente Thomas aperta o nariz arrebentado do homem, imune à dor 
que faz o outro gritar - Sabe como você se machucou? - Aperta ainda mais e José dá às costas aos 
dois - Você tropeçou. Repete! 

- Eu tropecei! Eu tropecei! - Repete apertando o estômago que dói tremendamente. Thomas 
alinha o uniforme do sujeito, limpando nele o sangue que tem na mão, ajusta o próprio blazer, dá 
boa tarde e sai deixando José ainda sem ação. 

- Você agrediu e coagiu alguém! Sem falar que Ati já deixou o homem de nariz torto! Não é 
assim que se resolve as coisas num mundo civilizado! 

No carro o italiano quer brigar com Thomas que estragou a peleja judicial agredindo o 
professor, não imagina que o circuito de imagens não pegou a cena porque o pai de Aretha escolheu 


exatamente um ponto cego das câmeras. O filho de Lourdes trabalhará na ação extremamente 
irritado com a possibilidade de que poderia ter sido sua filha a passar pelo abuso, com o porém de 
que a pobre Olívia teria tido as roupas arrancadas, porque a menina não sabe se defender. Aretha é 
como a mãe, pensa, muito além dos olhos, foi educada para ser dona do próprio corpo. 

De volta à casa, Ati está trancada no escritório. Frederico ainda usa o kimono do judô e 
permanece sentado na escada do mezanino velando pelas irmãs que repousam, quando o pai entra 
no apartamento corre para seus braços e pede desculpas por não ter protegido Aretha, promete 
matar os meninos no dia seguinte, seria preocupante se eu dissesse que o menino fala a verdade? 
Thomas leva Fred para a cozinha, oferece água e o coloca sobre a mesa. 

- Você não teve culpa nenhuma, eles é que estão errados, e pode deixar que eu e a Ati vamos 
resolver. 

- A mãe bateu neles e no professor — conta depois de beber meio copo d'água. 

- Ótimo, eles merecem! — Repensa a afirmação — Mas como sua mãe já bateu... — afaga os 
cabelos da sua miniatura - agora resolvemos de outro jeito, com a lei. 

- E eu, faço o quê? - Pergunta pulando para o chão. 

- Você fica de olho e a próxima vez que achar que suas irmãs, ou você, têm um problema 
você fala comigo, com o tio José ou com a nonna Lourdes e por último com a sua mãe. 

- Por que por último com a mamãe? 

- Porque se falar primeiro com ela não sobra ninguém pra gente bater! - Diz sorrindo e pega 
o filho no colo, Thomas é um pai orgulhoso. 

Fred será um bom homem, à altura da mãe e das irmãs, dramático, mas bom homem. 
Demora-se um pouco abraçando o filho, pois ainda está bravo com a esposa por não ter contado o 
problema de pronto, mas sabe que não pode evitar a conversa. Dá uma espiada nas meninas 
descansando e deixa o rebento no chão. 

Respira fundo pronto a encarar a mulher que dirá ter tudo sob controle, que há algumas 
horas matou um deputado e anda tranquila com seu rabo de cavalo no piso brilhante do Congresso. 
Abre a porta e vira-se para fechar, mas Ati corre para os seus braços. Não era a mulher que 
esperava, é igualmente linda e corajosa, mas agora é mãe e lágrimas escorrem silenciosas. 

- Três garotos tentaram arrancar a roupa da minha filha de 12 anos — diz com voz trêmula. 
Depois repete duas, três vezes, como se tentasse crer no que aconteceu. 

- Eu também não acredito, ela é só uma criança! - A voz profunda do esposo completa, 
igualmente descrente. 

Thomas aperta-a nos braços porque sente uma adaga no peito, lembra-se da doce Aretha 
assustada, a menina que amou imediatamente. Preciso fazer mais por Aretha, Vi e Ati, por outras 
meninas que serão mulheres, ele decide. Foi assim que conheceu a esposa, recorda-se da linda e 
independente Ati assustada por um sujeito com péssimas intenções em um campus deserto, todavia 
dez anos depois a história se repete com diferentes personagens, não dá para aceitar. Pela primeira 
vez, em muitos anos, Thomas precisa da sabedoria do pai, mas infelizmente não será como espera. 
Pobre agente, ele não faz ideia de que idade e sabedoria não andam juntas. 

- Pai, minha filha foi atacada por três colegas! 

Depois de contar a história esperando alguma simpatia, teve de ouvir a pergunta: “o que a 
menina fez?” Thomas somente respondeu à pergunta porque estão ao telefone, fosse pessoalmente 
teria esfolado o velho, não tenho dúvidas. 


- Quando você me ensinou a tratar alguém assim? Nunca! Sua neta foi atacada porque se 
recusou a mostrar a calcinha a um colega, entendeu? Você está senil ou odeia minha família? Como 
assim o que ela fez? - Com as mãos frias Thomas grita no telefone — Uma criança foi agredida 
porque se recusou a mostrar a calcinha! Se algum dia do passado eu quis ser como o senhor já nem 
me lembro! 

Thomas desliga o telefone e mira o vazio com os olhos sumidos, Fred ouviu tudo, mas sua 
presença não foi notada. Ati termina a conversa com Laura e vê o filho ainda de kimono parado na 
porta do escritório, acho que se esqueceu do moleque. Agarra o filho e o joga no ombros, o grito 
feliz do garoto tira do transe o pai que ouve a porta do banheiro se fechar. Ati retira o blazer e 
pendura-o na porta. 

- Porra, já tá pesado pra mamãe, meu! - Ele ri - e olha que eu sou forte, mas acho que você 
anda comendo chumbo! - Ele sorri ainda mais, doido para abraçar a mãe - Ou é você quem anda 
comendo minha picanha? 

- Nope, it is daddy! '* 

- Sei, sei, bora miniatura de lorde inglês, tira a roupa que você tá precisando de um banho! 

O filho feliz sacode positivamente a cabeça, toma banho sozinho desde pequenininho, mas 
nunca rejeita a atenção da mãe, o casal educou as crianças para a independência, entretanto os três 
adoram ser mimados. Depois de despir o filho Ati abre o chuveiro e o menino desliga depois de se 
molhar, minha heroína esfrega o garoto no box, joga um pouco de shampoo nos seus cabelos louros, 
como os da avó inglesa, e esfrega. Fred tem com a mãe a mesma relação que esta tinha com 
Virgínia. São unha e carne. 

- Cê vai ficar gigante como o Tom! - Ele sorri - Pronto, vou te esperar aqui fora com a 
toalha — diz indicando os coturnos. O pequeno enxágua-se e em seguida ela enxuga-o com cuidado 
— Fred, obrigada pela força, hoje. — Ele encara os olhos de água barrenta da mãe com atenção — É 
melhor resolver os problemas conversando, sempre que dá. Eu bati nos moleques porque achei que 
eles precisavam, porque têm pais ruins, mas se der — Dá um beijo na ponta do nariz do moleque — se 
der... cê me tenta resolver sem bater, firmou? 

- Firmou! - Ele estica o punho e os dois dão um soquinho de acordo. 

- À tia Laura tá vindo aí — diz contente, minha garota sente saudades da tia — o que significa 
que a mesada de vocês vai dobrar! 

O garoto vibra e joga as mãos para cima. Thomas abre a porta e observa enquanto Ati 
esfrega a toalha nos cabelos do filho, ela o sacode de um lado para outro e gargalham. Recostado na 
porta o marido agradece aos céus pela nossa Ati, desde que se apaixonou nunca mais sentiu-se só, 
tem uma família bonita e feliz, e sabe disso. 

- Ok now, you're done child, it's my tum to be taken care of, chop, chop 
esposa. 

Fred quer perguntar se ele não consegue tomar banho sozinho mesmo sendo adulto, mas 
desiste porque ordem do pai é para ser obedecida imediatamente. No dia seguinte Thomas queria 
que Aretha ficasse em casa, mas a mulher fez questão que a filha fosse à escola, arrumou a menina 
com os cabelos soltos e cheio de presilhas de borboletas alaranjadas, Aretha adora borboletas. 


81 — e pisca para 


132: RED né ' 
Não, é o papai! 


133 as Ai : E ; 
Já tá bom, você já terminou garoto, sua mãe vai me dar um banho, anda, anda! 


A menina escolheu os sapatos preferidos e Ati colocou no uniforme um broche com o 
símbolo do sexo feminino, colocou adereço semelhante no blazer do marido e nos uniformes de 
Fred e Vi, mas em si mesma colocou um igual ao de Aretha, vão todos para a escola. 

Enquanto entrega as crianças nas classes o marido procura pelo professor de educação física 
que hoje faltou alegando ter levado um tombo no banheiro, Thomas então explica, carinhosamente, 
digamos assim, algumas coisas ao substituto. 

Somente um dos meninos que apanharam veio hoje e Ati fez questão de entrar em sala para 
falar com ele, ameaçou até a oitava geração da criança e a professora não viu porque elogiava 
Aretha que mais parece uma princesa. A pedido dos pais a escola não tocará no assunto 
imediatamente, mas em breve farão e o problema será abordado. Os pais dos amiguinhos da 
princesa Furquim ficaram transtornados, “e se fosse com minha filha?” Pensavam, mas como José 
também sentiram culposa sensação de alívio. 

Thomas deixa Ati na Liberdade, é onde vai quando está triste, mas ele ruma para o curso de 
defesa pessoal da filha, quer agradecer ao professor pelo bom trabalho, depois passa horas 
conversando com os professores, a direção e os pais presentes. Sugeriu uma palestra com adultos e 
crianças sobre o estupro constante que o machismo representa, é um tema delicado, Thomas sabe, 
mas precisa proteger as filhas, o coração de pai se incomoda em externalizar a situação pela qual 
Aretha passou, mas se é para que não se repita valerá à pena. Lembra-se também que deve 
agradecer a José, o fulano teve alguma utilidade. 

O celular toca e a esposa pede que busque Laura no aeroporto. Ruma para Congonhas 
pensando na mulher nua e linda com quem acordou, sente um comichão e sacode a cabeça sorrindo 
porque casais vão mesmo ficando parecidos, está tenso e agora pensa em sexo, como Ati. 

Laura oferece-lhe um abraço de afeto como nunca antes. Conversam no caminho, a médica 
está consternada, ansiosa para abraçar a menina, Thomas está no modo automático, considera como 
é possível a tia da mulher ser imune ao tempo. 

Vai ver é bruxa, sai com tantos homens pra usar o sêmen e fazer poção da juventude, supõe, 
futuramente Frederico concordará com a tese. 

- Ou talvez você devesse incumbir Ati de ler os contos de fadas para as crianças de vez em 
quando! - Eu recomendo do banco traseiro e Laura vira a cabeça olhando diretamente nos meus 
olhos - Você me ouviu? 

Pergunto e nos encaramos até que de sobrancelhas arqueadas retoma a conversa com Oo 
quase genro. Retiro meu comentário sardônico, a Laura é bruxa e ele está certo. 

Depois de meia dúzia de guiozas e com presentes para a tia, Ati toma o metrô para casa. O 
jantar está quase saindo e a casa é um Deus nos acuda, Lourdes e a nora cozinham enquanto Laura e 
José entretêm as crianças com o pior jogo de charadas da história da humanidade, não exagero. O 
corintiano é o pior ator, mímico e desenhista que se pode imaginar. 

A palavra é velho, basta simular o andar ou a barba! Exasperado torço para que Fred jogue a 
almofada no tio, como está planejando há quase 20 minutos. Gosto dele, Fred é especial, sua 
essência exala força e doçura, cativante como nenhum outro, procuro o melhor momento para me 
apresentar. 

Abandono os tios desqualificados para a brincadeira e junto-me ao casal na rua, Ati e 
Thomas estão no mercado, Laura em casa significa, pelo menos, três garrafas de vinho por dia. 
Achava que italiana fosse a dona Lourdes, ele brinca enquanto passa as garrafas no caixa. Ati usa os 
coturnos pretos, cano alto e calça azul marinho dentro dos sapatos, velha camisa branca de algodão, 


apertada, o casaco é preto e justo, minha rainha veste-se bem, simples ou sofisticada, amamos a 
comunista de coturnos e lingerie cara. 

Aglutino-me a Thomas, gosto de me tornar um com ele, mas ainda sentir a mim mesmo, usa 
camisa escura e calça preta de alfaiataria, esqueceu o blazer no carro quando desceram, era para ser 
rápido, pensava, mas desde quando escolher vinho para Laura é tarefa fácil? A mulher bebe um 
Alentejo por mês! Ele é notado por algumas mulheres no mercado, mas o agente permanece alheio 
à atenção que provoca. Alto, cabelos louros, óculos discretos e olhos pretos compõem a aparência 
que já entortou vários pescoços por aí. Uma hora depois retornam ao apartamento, mal entram e a 
campainha toca. 

- Pai? 

- Olá. — Fernando limpa a garganta e não espera ser convidado para entrar - Você tem razão 
e peço desculpas pelas minhas palavras no telefone, não deveria ter perguntado o que a menina fez 
porque é injustificável, em qualquer situação. 

Thomas não contou à mulher sobre o comportamento do pai. O casal ainda segura as sacolas 
e continua olhando para Fernando que começa a aparentar a idade que tem. O avô ofereceu um 
abraço, mas Aretha recusou agarrando a cintura do pai. O sogro ajuda com as sacolas e Ati o enlaça 
em um abraço que não teria recebido não estivesse ela emocionalmente abalada, desconfio. 

Sem a nora seminua ou um neto para conhecer, Fernando nota o apartamento. Considera que 
Thomas teria dado um excelente arquiteto, Ati deve aprovar a admiração do sogro porque se gaba 
do marido que fez tudo sozinho, contente com o elogio ele dá um beijo de gratidão na boca fina e 
oferece a Fernando um tour, bem atrasado, pelo apartamento. 

O agente mostra os detalhes e sente-se particularmente feliz com o mezanino que apesar de 
deixar a sala mais baixa proporciona um cômodo a mais, o pai pergunta e Thomas explica que Ati 
não quis se mudar e a chegada de Aretha o obrigou a pensar. 

Fernando elogia os acabamentos do rés de chão e aqueles próximos ao teto pois combinam 
com as luminárias e lustres, têm a cara da São Paulo antiga, Thomas fica com o peito cheio de 
contentamento com o reconhecimento do pai. Thomas fez tudo com capricho e tinha exatamente 
isso em mente, a cidade da mulher é um monumento à arquitetura e precisa ser preservada. 

Não fosse a italiana chamar para o jantar Thomas teria aproveitado o elogio, levado o pai às 
janelas e iniciado seu monólogo-discurso-evangelho-da-fiação-subterrânea-que-precisa-ser-feita- 
com-urgência. Mas sinceramente já não posso com o assunto. 

Na mesa da cozinha não cabe tanta gente, então espalham-se pela sala e Thomas opta por 
sentar-se com Ati no sofá, jantam o banquete de Lourdes: ravioloni de cúrcuma recheado com 
queijo de cabra e tórtei para Aretha porque a menina adora. Ati tem as mãos limpíssimas quando a 
língua desliza lambendo o molho que escorre nos dedos, ele sorri porque a mulher mais linda e 
espontânea do mundo é sua e a aliança na mão é símbolo da escolha que fez. 

Não imagina como seria se o Levante não tivesse acontecido, se não tivesse lhe dado a 
certeza de que Ati era o que queria. Não precisa imaginar senhor agente, simplesmente esteja 
contente porque as coisas correram da melhor forma possível e podes desfrutar da melhor massa 
fora da Itália, na companhia da melhor esposa, filhos e vizinhos que se pode ter, seja grato, como 
eu, porque tudo é por causa dela. 

Fernando repetiu, não tinha provado ravioloni tão bom, tem certeza que o filho permanece 
disciplinado nos exercícios, como ensinado, caso contrário estaria roliço com uma vizinha que 
cozinha tão bem. 


Depois do jantar Fernando segue com o filho para o escritório. Vi entra trazendo uma 
bandeja e dois copos de whisky, um com e outro sem gelo, mas avisa que a mãe chama para o 
filme, vão assistir Tempos Modernos e Fernando, que planejava ir embora, decide ficar. Gostou do 
apartamento, a atmosfera é acolhedora e ao mesmo tempo tem classe, não duvida que o filho 
pensava na Furquim em cada detalhe, ela é a razão da mistura de bom gosto, calor e segurança que 
a casa proporciona. 

A sala é uma algazarra, Duda e José trouxeram colchões e almofadas aos montes, as 
crianças pulam de um lugar para outro e três italianos no mesmo ambiente são o suficiente para 
deixar Fernando biruta em minutos. Ati e José fazem funcionar o equipamento para a projeção, 
enquanto o sogro fica visivelmente transtornado pela balbúrdia, Thomas explica ser um dia atípico, 
Lourdes tem o apartamento muito maior, então jantares e sessões de cinema costumam ser por lá. 
Thomas tira os sapatos e sobe nos colchões. 

- Esse lugar é meu, garoto! — Fred obedece e deixa o colo da mãe, a nonna lhe estende as 
mãos e acomoda-se no conforto da avó adotiva. 

Aretha está abraçadinha com Laura e José deita no colo de Duda, os casais ficam um ao lado 
do outro. Vi e Olívia são inseparáveis desde o primeiro encontro e estão juntas entre as almofadas, 
Fernando arranja-se perto de Laura e o filme começa. Aretha está bem, frequentará o psicólogo por 
semanas, Ati fará questão, mas não desenvolveu qualquer trauma. 

Tenho orgulho da menina que não sucumbiu ao medo, recusou-se a mostrar a calcinha e na 
ameaça física fez o que pode para se defender dos três colegas, sua coragem foi elogiada, Aretha 
sentiu-se amada e protegida pelos irmãos, pais, tios, nonna e até alguns colegas. A filha perfeita do 
casal jamais estará sozinha porque sabe ter um exército a protegê-la, Aretha há de ensinar as 
mesmas coisas aos filhos, abraçará causas sociais com amor e calor, e será uma médica ainda 
melhor que a mãe. 

A pouca tristeza e tensão que ainda pairava pelo ar foi desfeita por Chaplin, as gargalhadas 
ecoam e as crianças divertem-se muito apesar de estranharem o preto e branco, equipamentos e 
engrenagens tão grandes. Fernando não via o filme desde a adolescência, em pensamento louva o 
longa que permanece hilário e insuperável. Os olhos desviam da projeção para reparar que o italiano 
observa Laura de modo nada familiar, também nota que volta e meia o filho Thomas morde o 
pescoço da esposa, Ati atrai suas mãos para o sexo e o marido aperta, são furtivos, mas Fernando 
não perde os movimentos. 

Thomas é feliz, o pai sabe. Não tem problema financeiro, do seu jeito cresce na agência, 
ainda que tardiamente, e é casado com uma médica, que é a própria Olivia Hussey. Rumina que as 
crianças são saudáveis e bonitas, devem ir bem na escola e estão seguros. Laura se levanta e ele 
acompanha com os olhos, tem curiosidade para saber de que são feitas as mulheres dessa família. 


Maio de 2036 

Estamos no sofá, deitados no colo da amada experimentamos a paz doméstica, tenho a vista 
na montanha dos seios que sobem e descem, enquanto Thomas fita os olhos de água de barrenta, 
volta e meia Ati encara-o sorridente, mas permanece atenta ao artigo que lê. Aretha está no 
mezanino estudando ou dormindo, parei de prestar atenção há horas, a menina é uma máquina de 
concentração. Vi e Frederico fingem trabalhar em quebra-cabeças tão difícil que desconfio não ter 
sido presente, mas castigo dos avós paternos. 


Os irmãos querem entender uma palavra que ouviram, mas que ainda não faz sentido, 
aproveitam o momento para matar a curiosidade e juntam-se aos pais no sofá. Thomas abre os 
braços para abarcar os filhos, adora ser pai, cuidar, amar, proteger e ensinar, tudo é bom na 
companhia da rainha, até as coisas difíceis. Pobre Thomas, Frederico há de lhe dar um bom número 
de fios brancos. 

- Mãe? - Vi chama puxando seu braço — O que é estupro? - Eu já sabia o motivo da 
curiosidade, mas dou quatro segundos para Thomas ter o pescoço vermelho. 

Com o pescoço vermelho, como previ, o agente endireita-se no sofá. Cogita sair correndo, 
ainda não explicaram para as crianças o que é sexo e vão ter de explicar o que é violência sexual? 
Ele pensa. Mas o homem tem razão em ficar perturbado, não é tarefa fácil. Tem a fisionomia 
tranquila de quem sabe o que dizer, no entanto coloca Frederico no colo e beija sua têmpora 
torcendo para que a esposa entenda o silêncio como deixa. 

- Onde você ouviu a palavra? - Ati pergunta com olhos carinhosos. 

- À Olívia ouviu a tia Duda falando e perguntou pra gente — Vi explica. 

- Mas a gente não sabe — Banguela termina. Ati dá um beijo na bochecha da filha ruiva que 
mais parece uma mistura de todos os povos da terra. 

- Estupro é quando alguém faz a violência de tomar a escolha de outra pessoa. 

Thomas ouve curioso, Ati tem a habilidade de ser surpreendente o tempo todo, nunca pode 
prever como a mulher vai reagir a qualquer coisa. Fred redobra a atenção às palavras da mãe e 
estica-se nos braços paternos. 

- Eu, vocês, o Thomas e Aretha somos pessoas, certo? - Eles confirmam — Cada um de nós 
tem direitos e o direito mais importante é o de escolher. Quando os garotos quiseram ver a calcinha 
da sua irmã e ela disse não, eles tentaram tomar sua escolha. — Os três permanecem mudos 
esperando por mais — Se alguém quer tocar vocês, em qualquer parte, você diz se quer ou não. 
Quando você diz não e alguém insiste significa que não te respeitam, não te tratam como pessoa e 
isso é errado, entende? Para tocar, beijar ou fazer qualquer coisa com alguém, seja homem ou 
mulher, a pessoa tem de ter permissão, se não damos, mas a pessoa força é uma violência. 

- E se isso acontecer, ou se acharem que pode acontecer, vocês precisam falar pra gente na 
hora, — o pai completa — mas tem mais né, Ati? - Pergunta esperando que ela explique sobre sexo. 

- Tem muito mais, mas tudo que precisam saber por agora é que as partes que fazem de 
vocês diferentes, só pertencem a vocês. Por exemplo, — Põe a mão na barriga da Vi — você tem um 
corpo diferente do Banguela e pode crescer outra pessoa aqui dentro, mas ele não, então quando 
você for adulta pode escolher se quer ou não crescer outra Vi. 

- Dói crescer outra Vi? - Fred pergunta olhando a barriga da irmã. 

- Para umas mulheres dói muito, para outras não. 

- E se eu não quiser sentir dor? - A menina pergunta olhando a mãe. 

- Você pode escolher se quer ou não crescer alguém dentro de você, é uma escolha só sua, 
por isso quando tentam tomar sua escolha é estupro. - O menino e o pai têm os olhos na rainha — 
Deixa eu te mostrar — põe as mãos da menina no peito - aqui vai crescer, você vai ter essa parte 
saliente, como a mamãe, e será sua, assim como seus dedinhos, cabelos, boca e vagina, é tudo seu. 
Tudo no seu corpo é somente seu, se você diz que não quer ninguém tocando nesses lugares a 
pessoa tem de ouvir. A mesma coisa com você, Frederico, você respeita o corpo dela e ela respeita 
o seu, vocês têm corpos diferentes, mas os mesmos direitos... 

- Direito de escolha — Fred interrompe e minha rainha oferece um contente riso de boa mãe. 


- Exatamente! — Aretha responde do mezanino. 

Minutos depois os cinco conversam de muitas outras coisas, Frederico pergunta porque o 
pênis se mexe de vez em quando e Ati explica, o pai fica encabulado, mortificado, mas feliz do 
menino ser tão Ati. 

A mais velha quer saber quando terá os peitos da mãe e Thomas, para se acalmar, mentaliza 
barris de whisky avermelhado, as filhas se tornarem mulheres não consta nos planos de paternidade, 
por esse motivo faz lista mental do que precisa dar às meninas, apito, canivete, spray de pimenta e 
pergunta-se onde encontrará soco inglês suficientemente pequeno para as mãos... Aretha já ganhou 
seu spray, teria dado também à Vi, mas Thomas tem certeza de que esta espirraria no irmão na 
primeira briga, a filha caçula é cruel. 


Setembro de 2042 — São Paulo 

- Porra nenhuma! Você não me vai sair com cuzão palmeirense que só quer te comer! - Grita 
descendo do mezanino — Mãe, a Aretha tá de conversa com um palmeirense que só quer levar ela 
pra cama. 

Ati e Thomas estão exaustos, passaram a noite na casa dos amigos, a festa parecia não ter 
fim e ele só tolerou porque ela insistiu. 

- À próxima vez que você relar nas minhas coisas eu te circunciso, Banguela! — é a frase que 
o casal ouve ao abrir a porta — Pai! Que bom que você chegou, o Fred invadiu minha privacidade 
e... 

- Você acha que nos viram ou dá pra correr? - Pergunta no ouvido do marido - Os 
passaportes ainda tão no carro! 

- Vi! — Thomas chama — o que tá acontecendo, por favor — tranca a porta e coloca os 
pertences no criado. A garota vem de pijamas e com os óculos de leitura. 

- A Aretha tá falando com um Jão e não fomos com a cara dele que só quer uma coisa. 

- E vocês são fiscal de foda? - Ati tira os sapatos apoiando-se no marido que ajuda — Tinha 
de ser palmeirense? - Ela troca as pernas, mas vai para o bar. 

- O que vocês têm com isso? 

- Tem que se eu vou ficar ouvindo sacanagem antes de dormir não vai ser da minha irmã e... 
- Frederico tenta responder. 

- Ah, mas eu tenho de dormir com o som nojento de você se masturbando? - A primogênita 
quer saber, e dou razão. 

- Minha liberdade sexual não tem que te incomodar, me expresso como quiser. Mãe, me 
ajuda aqui! — Mas minha rainha, linda e alcoolizada, parece imune aos adolescentes. 

- Porra, aí não! Você não pode se expressar no banheiro? É nojento, meu! - Vi responde. 

Os três discutem sem parar e falam alto, Ati desistiu da bebida e caminha para o quarto, 
Claramente nem aí para “Os Buscapés”. 

- Não, mãe! - Aretha chama — Essa coisa toda é culpa sua, por que merda moramos num 
espaço tão pequeno pra nós? Eu preciso de privacidade! 

- Você tem quarto, estúdio de treino e escritório! — Vi se coloca ao lado da irmã — Nós 
dormimos empilhados como alojamento de congresso! É foda! 

- Aqui é importante pra você, mas num lugar maior... - Fred começa. 

- Não vamos mudar! Essa é nossa casa! - Seus olhos sérios fitam os filhos — Aqui eu corri 
com meu avô fugindo da hora do banho aqui eu... 


- Mãezinha, eu sei que esse apartamento é cheio de memórias, mas é impossível pra gente 
e... — Fred tenta, mais uma vez. 

- Aqui seus avós estão vivos, aqui minha mãe anda pela casa descalça, pulseiras e 
tornozeleiras balançando — indica a porta contendo o choro — ouço o pai chegar do trabalho, abrir 
uma breja e contar do dia na redação - Aponta para cozinha - ali é onde comemos e falamos do jogo 
e — desaba em lágrimas, Thomas faz menção de confortá-la, mas Fred toma a frente. 

- Desculpa! — Pede enquanto abraça a mãe que tem cheiro de cigarro e bebida - nós vamos 
dar um jeito — olha para as irmãs - eu posso me mudar para o estúdio de noite e sair cedinho. 

- Não! — Thomas interrompe plantado no meio da sala, mãos nos bolsos — Vocês merecem 
mais espaço. Meu amor — Ati olha - trocar de apartamento é uma opção? - Ela sacode a cabeça 
negativamente — então é hora de ir embora. 

Ati abandona o abraço do filho e olha pelas janelas abertas, Santa Efigênia noturna. Mira o 
marido de cabelos louros, olhos escuros e camisa alinhada, parece que acabou de se aprontar, 
mesmo depois de horas de festa. Thomas, o impecável. Assente com a cabeça e em quatro passos 
está nos seus braços, as lágrimas cessam e somente Fred entendeu. 

- Brasília? - afasta-se dos pais e põe as mãos atrás da cabeça em desespero — Vocês tão 
loucos? Surtados, tá ligado! 

- Vocês querem mais espaço — Thomas diz abraçado à mulher — assunto decidido. 

— Eu não vou me mudar para aquela cidade de gente velha! - Vi diz, algumas oitavas acima. 

- E eu não vou morar perto dos avós que não gostam de mim porque sou adotada! — Aretha 
senta-se no sofá com as mãos no rosto. 

Thomas fecha os olhos envergonhado, os pais são uma decepção, mas nada supera a rejeição 
que têm pelas meninas. 

- T hate you both"?! - Fred grita batendo a porta, e sobe para a nonna'* Lourdes, tem certeza 
que José pode trazer sanidade à mãe. 

Aretha sai acompanhada de Vi, vão também para o apartamento da nonna. É tarde, ou 
melhor, cedo, e o dia não demora a nascer e o marido toma a mulher nos braços. 

- Hora de dormir, Furquim. 

Ati está agarrada a ele, não consegue se libertar e caem juntos na cama. Despe a mulher que 
usa meia calça até as coxas, admira por uns segundos e retira devagar, a mulher é uma miragem em 
lingerie preta, ela já dorme quando Thomas retira sua calcinha e desata o espartilho de seda e renda. 
Sempre vaidosa, até o último dia ela estará coberta de rendas e fitilhos. Seria a lingerie sua coroa? 
Questiono enquanto ele vai para o banho. Debaixo da água fria lembra-se das palavras de Aretha. 

Escova os dentes e volta para o quarto aliviado da mulher continuar dormindo, Ati e sua 
estamina, não reclama, jamais reclamará, mas precisa dormir, veste a calça de pijamas e se deita de 
conchinha com a mulher. Os cabelos têm cheiro de suor, cigarro e Aloe Vera, o nariz procura a 
nuca e inala o perfume natural. Lembra-se da primeira vez que dormiram juntos, Ati bêbada e 
assustada, recorda-se vivamente do desconcerto no qual se viu ao reparar nos seios magníficos de 
lingerie preta e, instintivamente, toma a mama esquerda da mulher. 

20 anos, como o tempo voa! As reminiscências nesse apartamento são milhares e entrega-se, 
breve as lembranças viram sonhos e adormece encantado com as horas silenciosas de estudo e 
leitura, as incontáveis danças na sala, O sexo. 


134 : a 
Eu odeio vocês! 


85 Avó. (Italiano) 


De início era só Ati, depois vieram os filhos. Os cinco almoçando. Rindo. Brincando de 
pega pela casa. Ele fazendo os filhos voarem como heróis de desenho. Vinte anos de lembranças 
que vêm dar o ar da graça depois que desembarca nos domínios de Morfeu. Me coloco ao lado dela 
sem notar outro cheiro além do seu, perfume do qual emana vida. Ati tem o cheiro da minha 
existência, mas vez por outra me pergunto se será meu fim quando você se for. É você aquela que 
me trouxe do limbo ou a amante que nunca terei? 


Julho de 2044 — São Paulo 

O apartamento está vazio e Ati deve chegar a qualquer momento com as bebidas para a 
festa, a mulher e os filhos convidaram Deus e todo mundo, Thomas não tinha amigos a convidar, é 
reservado demais, em vinte anos na cidade Lourdes, dois colegas da agência são os únicos amigos, 
pois Marquinhos é antigo colega de Ati e faz parte da trupe constante que visita sua casa, não conta. 
Prepara-se para confortar a mulher que estará triste, há vinte anos seduziu Ati no banheiro porque 
não sabia lidar com as lágrimas que ameaçavam cair, hoje não, Ati é um livro que sabe ler. 

- Pai — Fred bate na porta do banheiro — preciso falar com você. 

O agente abre a porta e Fred titubeia, quer conversar, mas agora questiona se o pai é a 
melhor opção, não tem tempo de pensar porque Ati abre a porta, vem com Letícia e algumas sacolas 
de compras, Fred e Thomas vão ao socorro. Nada de lágrimas. Ati está “chapada”, ambas 
gargalham, alucinadamente, em função do rótulo da vodka. Thomas coloca as garrafas na cozinha e 
Ati oferece o cigarro ao filho que olha para os lados, confirmando se a situação está acontecendo 
mesmo, mas depois acende, traga e tosse, Thomas sai da cozinha e leva a mão à ponte do nariz, 
bravo. Letícia abraça o menino que viu chegar ao mundo e lhe toma o cigarro. 

- Preciso trocar uma ideia com o tio José — Frederico avisa deixando as duas. 

Thomas recosta-se na parede e assiste às médicas “noiadas” que enfeitam a sala vazia e 
lutam para abrir a garrafa de rum. 

José está na poltrona do quarto, lendo com o jornal frente ao rosto até que sente ser 
observado, você vai ficando a cara do Alemão e isso não depõe ao seu favor, pensa. 

- Fala, moleque. — Dobra o caderno de economia. 

- Tenho uma pergunta sobre mulher. 

- E não pode perguntar para o seu pai? Ou pra sua mãe? 

- Não, porra. — Cruza os braços, resoluto — Vai ter de ser você. 

O Banguela não está acanhado, mas tem dificuldade de encontrar as palavras. Está 
ensaiando com a namorada tem um tempo e hoje é o último dia na cidade porque os pais “idiotas” 
decidiram mudar, quer ir até o fim. José resiste à vontade de sorrir. 

Será que eu parecia ingênuo assim aos olhos do Augusto? Tem razão de não ter se 
importado. Os dois conversam. Se a garota tá a fim as festas dos Furquim são o lugar certo, 
pergunta o que já fizeram, mas arrepende-se, tem filha da mesma idade. 

Tirou o dia de folga para ficar mais tempo com a são-paulina, assim como os moleques não 
está contente com a partida, tem profunda tristeza ao imaginar a vida sem as doses diárias de Ati, 
gosta de comer na sua companhia, ouvir o som de aprovação quando gosta do vinho e vê-la 
lambendo os dedos sujos, gosta de tudo. 

Acompanha o garoto de volta para o apartamento. Duda chegará pelas 20 horas, o italiano 
terá tempo de sobra para flertar com as amigas de Ati. Como atrai mulher bonita, puta que pariu, 
pensa. Percebe estar sem camisa quando é recebido pelo sorriso dela. Eu vou sentir falta da atração 


instantânea, a vontade que temos e só saciamos em sonho porque cê me escolheu dividir a vida com 
o sujeito insosso que gosta de música de velho. Olha aí você me olhando com cara de merda, qual o 
problema? 

-Trouxe umas paradas — Ati puxa José pela mão e Letícia acompanha os dois do sofá. 

A colega médica come o italiano com os olhos e o agente quer saber o que as mulheres 
veem nele. José abraça Ati e Fred está contente com as latas de spray que começam a chacoalhar, 
logo a parede principal vai ganhar cores, formas e letras. Thomas abraça a mulher por trás 
empurrando José para o lado, fala alguma coisa no seu ouvido e ela responde. 

- Mas tem de me tirar a camiseta caríssima, você não quer manchar, quer? 

Ati admira a obra de Arte: José e Thomas sem camisa, jeans azul. Brincam com as cores e 
cada um pegou uma parede. Lá pelas 23 horas os Orlandos dançam música que só eles ouvem, 
porque o ritmo, definitivamente, não é o que sai das caixas. O agente conversa com Marquinhos, 
mas tem a esposa no campo de visão. Viver aqui foi maravilhoso, mas ele não vê a hora de se livrar 
do italiano que volta e meia suspira por Ati. Sentirá a ausência de Lourdes, mas para isso tem a 
solução, pede licença e fazendo um sinal avisa Vi que vai ao sétimo andar. 


- Ti ho svegliato"? - pergunta para uma Lourdes de cabelos enrolados que atende a porta. 

- E quem dorme quando os Furquim dão festa, meu filho? 

- Eu trouxe um presente. — Entrega o papel que puxa do bolso — São passagens para natal, 
ano novo, carnaval, feriado de páscoa e de independência. Eu gostaria que a senhora nos visitasse 
sempre que possível. - E oferece o sorriso mais sedutor e cativante que consegue. 

O gesto é bonito e de afeto, a italiana é a mãe maravilhosa que nunca teve, ao longo dos 
anos mimou a velha o quanto pôde, presentes, passeios e viagens, tudo que poderia agradar. 
Sentam-se no sofá e conversam, conta com exaustivo detalhes da reforma que fez por meses no 
apartamento que comprou para a família em Brasília, teve dois arranca-rabos com o arquiteto 
contratado, mas por fim deu certo. 

Lourdes vai pegando no sono enquanto conversam e ele deixa a velha adormecer, leva-a 
para cama, é mais pesada que parece, a força dos tapas dolorosos tinha de vir de algum lugar, pensa 
sorrindo. Lembro-me de que na primeira surra que Fred, já grande, levou da nonna a chamou de 
lutadora de MMA, seja como for sempre andou na linha, lidar com a fúria dos pais é mais fácil do 
que com a da italiana. Thomas cobre a senhora, apaga as luzes deixando acesa a luminária da sala. 

Se os Furquim sabem dar uma festa, Ati elevou o talento da família à oitava potência. O 
apartamento está ainda mais cheio e ele não conhece ninguém. O corredor parece abrigar mais de 
trinta pessoas e o pobre faz cumprimentos com a cabeça se perguntando quem são. 

Um “casal” composto por três línguas pega-se na porta e Thomas vira o rosto constrangido, 
é quando nota a porta, torta. Como isso aconteceu? Pergunta-se. Está decidindo o que fazer quando 
é empurrado por umas garotas de cabelos verdes e gravatas. Próximo à porta, Carolina, uma das 
amigas de Ati, está agarrada à Duda e as duas cochicham alguma coisa para José. Is he made of 
honey or something?!” 

Procura a família na multidão se perguntando como coube tanta gente no apartamento. Um 
sujeito gordo e suado balança uma caixinha de papel para alguém e o agente é empurrado por um 
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cara de terno. Bloody hell, what the actual fuck"! Abre a boca para tomar satisfação, mas nota o 
filho sentado no chão com uma garota no colo, e beijam-se desesperadamente, claramente bêbados. 

- Ati! - Grita em vão. Ratos de Porão berra nas caixas, e o som da banda é uma agressão aos 
ouvidos acostumados ao jazz, empurra e é empurrado até chegar ao banheiro - Fucking hell"! - 
exclama ao abrir. 

Letícia e o melhor amigo de Fred fazem sexo no balcão, fecha a porta e grita pela caçula, 
mas imediatamente vê a filha que mostra a um garoto qualquer coisa no celular. Aprova e roda nos 
calcanhares. 

- Ati Furquim! - chama e recebe baforada de cigarro na boca aberta, cogita quebrar o nariz 
do fumante, mas percebe ser uma mulher, segue reto. 

Pergunta-se porque o cheiro de tinta dos grafites ficou mais forte. Thomas, o ingênuo. 
Distribui ombradas e cotoveladas até alcançar a área de serviço. Aretha tem náuseas e a mãe segura- 
lhe os cabelos. 

- Eu só passei duas horas fora, o que aconteceu? - grita tentando passar pelo casal que 
compartilha um baseado e não parece incomodado com a garota que vomita no tanque. 

A futura médica usa o afro solto e cheio de borboletas alaranjadas, o rapaz de quem gosta 
ainda não chegou e a mãe foi ao socorro, a filha é muito sentimental, se o “match” a visse assim não 
se perdoaria. Ati limpa o rosto da filha protegendo a maquiagem como pode, a menina usa o 
enxaguante bucal que tinha na bolsa, agradece o cuidado e vai às pressas receber o convidado. 
Thomas lava a pia suja e Ati as mãos. 

- Continuo esperando uma explicação! - Exige, cruzando os braços na frente do peito — E 
por que nossa filha tem um enxaguante bucal na bolsa? - Ati se faz de desentendida enquanto ele 
está exasperado — Quem são essas pessoas e como elas chegaram aqui? Parou um ônibus do inferno 
lá embaixo e você chamou os passageiros? - Minha heroína oferece ao marido sorriso bonito, 
demorado, feliz envolve seu pescoço ficando na ponta dos pés. 

- Não sei de que povo cê tá falando, só vejo você! - Abre o maior sorriso que a boca permite 
e levanta a mulher pelas coxas. Thomas abraça a mulher e inala o perfume do pescoço macio, não 
vê Ati retirar do bolso um papelinho que coloca na língua e trocam a substância no beijo. 

- Precisamos cuidar das crianças... — diz afastando os lábios. 

- É nosso último dia na minha casa. 

- Nossa casa! - Corrige colocando a mão na sua nuca — O que mais você quer, love? - Ati 
sorri e escorrega para o chão, o dedo desliza pelo zíper do marido que olha para os lados — O lugar 
tá cheio, meu amor! - diz da boca para fora, pois em seguida puxa a mulher, descem às pressas as 
escadas de emergência. Ati no corrimão, ele de pé com a calça nos joelhos, às vezes sua timidez 
evapora. 


Eram 8 horas da manhã quando a polícia chegou e Lourdes resolveu a situação em 40 
minutos que pareceram infinitos para o agente que estava sem forças para lidar com outro problema 
além do fim de festa. 

- Sua avó vai te matar! - Garante segurando os cabelos de Olívia no vaso do banheiro - Cadê 
seu pai? - A menina não responde, Ati entra usando óculos escuros e arrastando os filhos, segura 
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E Que desgraça! 


um copo com líquido amarelo e empurra um tanto na goela de cada um - Onde tão os pais dessa 
menina? Cadê a Aretha? E o que você deu pra eles? 

- Um indutor de êmese, e por favor, fala baixo Alemão! Por que você tá gritando, meu? 
Porra! - aperta as têmporas e Thomas repete a clássica pose: “tô fulo da vida” com o braços 
cruzados no peito - Os pais dela tão com a Carol em Higienópolis - Ati dá as costa e abre a porta do 
escritório onde estão os colegas dos filhos, 13 adolescentes completamente apagados babam no piso 
de madeira. 

Thomas não aperta a ponte do nariz, olha para cima ou faz qualquer dos seus gestos que 
indicam vontade de se conter. Começa a esbravejar. Três horas são necessárias para acordar os 
jovens, uns vomitam, outros lavam o rosto, banho para os que estão em pior estado. Ati tem a 
cabeça do filho debaixo da torneira do tanque, a água fria é um alívio e o garoto bebe do líquido. 

- Melhor festa do mundo, tio! - Diz Luiz, aquele que divertiu-se com Letícia, ainda deitado 
no piso sujo. 

- Todo mundo fora da minha casa, agora! - Esbraveja empurrando os corpos adultos que 
encontra no caminho. 

As próximas horas serão de um discurso quase sem fim. Chamará a todos de irresponsáveis, 
andará de um lado para outro explicando os riscos de comportamentos inconsequentes, e outras 
coisas que ninguém verdadeiramente registra. A esposa deitou-se no chão da cozinha, tenta dormir, 
mas o sermão do marido incomoda, cobre a cabeça com uma bolsa de couro perdida no piso, a dona 
do objeto está desacordada onde ficava o fogão, mas a anfitriã não se importa e só quer se proteger 
dos gritos que misturam inglês e português. 

— Como?! - Thomas pergunta finalmente notando a porta da sala, no chão. - Como?! 

Mais horas até Duda aparecer, colocar os moleques no avião e se despedir. José não quis dar 
tchau, está em casa curtindo o merecido banho gelado depois do ménage de ontem e hoje. 

- Pronto, patrão, os de menor tudo entregue — Ati diz desligando o celular. Esse era o último 
“de menor” a ser entregue e podem partir. 

- Good girl"! - bate no assento do carro chamando por ela. 

Os filhos tomaram o avião, mas eles vão na Rover, despedem-se da cidade querida aos dois. 
Quando deixam a capital no retrovisor Thomas lembra-se do convite que lhe foi feito na lancha. 
Pronta para o próximo capítulo, Furquim? Pensa e admira a mulher de ressaca, escondida atrás dos 
óculos escuros, ama-a ainda mais do que imaginava possível. 


Agosto de 2045 - Brasília 

- Por que caralho o pai me inventou essa desgraça de acordar de madrugada pra correr? - 
Fred pergunta saindo do carro na companhia da mãe. 

- Mania de brasiliense, Fred, eles não tem lugar pra ir à noite e podem acordar de madrugada 
pra correr, sei lá que porra é essa! 

- Eu ainda não acredito que vocês trouxeram a gente pra esse buraco! - Encosta-se no carro e 
calça o tênis — O que eu fiz pra merecer isso? 

- Desculpa, moleque, coisas da vida, mas Brasília tem seu lado bom, dá um tempo que você 
descobre - ele não responde, é muito respeitoso para gentilmente solicitar à mãe que vá se ferrar. 
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Os dois se alongam e começam a trotar, Aretha vai bem à frente, Vi e Thomas alguns metros 
atrás. Entram na esplanada dos ministérios e correm pela calçada, na segunda volta Ati e o filho 
param na catedral, a mãe recupera o fôlego e tem os olhos cheios d'água. 

- Entendi porque o Alemão quis correr aqui. — Coloca as mãos na cintura e olha para o 
Congresso — De um jeito ou de outro nossa família nasceu aqui. 

Fred observa curioso, não sabe que o pai é agente de inteligência, mas sabe que a mãe foi 
importante para o Levante, conhece muito além do que contam os livros de história, mas está 
prestes a descobrir um pouco mais. Ati começa a caminhar e ele acompanha, o céu está bonito 
porque o sol ainda não foi avisado que deve cozinhar nossos miolos, mas já não existem nuvens nos 
céus. Límpido céu de Brasília. 

Aos detalhes ela conta ao filho o que aconteceu, não esconde os crimes que cometeu ou 
quantas pessoas matou. Ati não matou por prazer, confessa ao filho que as mortes ainda pesam na 
consciência embora não se arrependa. Ela sabia que não poderia se deixar sequestrar e diz a 
Frederico algo que eu não fazia ideia, conta que quando lutava contra os agentes e sentia o corpo 
perder as forças pensou em atirar na própria cabeça, faria qualquer coisa para não ser torturada 
como foi a avó Cecília. 

A tudo o moleque ouve, compreende e respeita, se fosse possível amaria ainda mais a mãe. 
Caminham de mãos dadas e Ati aponta o convexo, conta da conversa com o antropólogo e de como 
saiu de madrugada, omite a parte do Caxias porque a agência é um segredo de Thomas que ela não 
pode revelar, embora deteste mentir ao filho. 

Que bom que foi ela a contar, fosse Thomas a conversa seria outra, ele não gosta de tirar a 
vida de ninguém, mas existe nele uma certa tranquilidade que me incomoda, para ele tudo é 
justificável por amor, não terá problemas em colocar mais gente debaixo da terra pela mulher e os 
filhos, sequer imaginou outra solução quando as situações se apresentaram no passado. Infelizmente 
Frederico descobrirá o segredo do pai da pior maneira possível e o susto de quase perder a mãe 
deixará o garoto um caco, por um bom tempo, mas minha garota estará firme, às portas dos 50 anos 
ela e a Rover ainda protegerão o esposo e os filhos, mais de uma vez. 

Fred tem nos olhos pretos uma mistura de ira, dor e amor, imaginar a mãe sendo agredida é 
muito doloroso, quanto às mortes que esta confessou não julga. Os braços do garoto envolvem Ati 
que chora silenciosa, sufocada pela lembrança, poderia não ter experimentado a vida feliz, não ter 
seus filhos, clinicar ou acordar nos braços do amado. É grata por cada detalhe que fez do Levante 
somente uma história do passado. 

- O que o Tom quer é que vocês se sintam em casa, tem coisas que só ele pode contar 
porque é a vida dele, mas nossa família nasceu naquele dia. Você e as meninas, eu e ele, tudo foi 
selado no Levante. 


- O que foi? - Do outro lado da pista Thomas observa sua réplica e Vi pergunta. 

- Tô imaginando que sua mãe merece outro salto de presente, olha o tamanho da jamanta 
que saiu de dentro dela! - Os dois riem. 

Concordo, custa-se crer que moleque tão grande saiu do ventre de uma mulher tão magra, 
mas sabemos o quanto sofreu, então ao vencedor os saltos! 

- Você vai contar pra mamãe que eu quero ser agente? 

- Ela já deve saber. 

- Como? 


- Sua mãe tem vários sentidos depois do sexto — Thomas afirma, porque tem convicção - 
Seria Ótimo se você desenvolvesse um radar como o dela. 

- Ela vai surtar! - E com razão, digo cruzando os braços ao lado da ruiva que adora o pai. 

- Provavelmente! Já decidiu como vai tentar? 

- Não tenho certeza, acho que vou tentar o concurso quando sair, mas vou fazer o da civil 
também, tá ligado? Tô imaginando que ter pai e avô na direção da agência vai ser um peso de 
qualquer maneira, então, o que vier primeiro, mas entrar na civil seria melhor, subir todos os 
degraus da carreira até ser agente como você, ter certeza que eu conquistei, tá ligado? 

Desde a reforma nas carreiras policiais é possível ser promovido a agente de inteligência 
sendo policial civil, já que a agência é agora um braço da civil. 

- O que você quis dizer com a mamãe tem radar? 

- Isso! - Abre os braços - Uma esplanada sem militares, liberdade política de acampar no 
gramado com a bandeira que você quiser, da cor que você quiser, parte dessa democracia é um 
presente da sua mãe que nenhum livro de história vai contar - Vi arqueia a sobrancelha e abre boca, 
surpresa, mas pensa que exagera porque o pai é louco pela esposa. 

- Fala sério, pai! 

- Pm, kid!!! - Olha para o Congresso como se visse uma noite vinte e um anos atrás - Foi 
sua mãe quem descobriu o golpe, não eu, seu avô, a agência ou a Polícia Federal - fala com a voz 
serena, as lembranças permanecem vivas, mas ele não se abala porque tudo deu certo. 

- Pai! Tá que a mamãe participou do Levante, mas ela sequer foi presa e interrogada com os 
líderes do movimento — argumenta - pai, eu li tudo sobre o Levante de 20! 

- Passa no concurso e eu te conto, será meu presente pra você. 

- Você tava aqui também? 

- Yes, I was — Vi não tenta imitar o sotaque britânico do pai, mas assim como a mãe acha 
bonito - right there, to be precise!” — e aponta para o estacionamento. 

- Fazendo o quê e por que ela nunca contou? 

- Porque cada coisa tem seu tempo! - Vi tem os olhos ansiosos, descrente da aventura dos 
pais - Se você quiser um dia podemos visitar o Rui — diz querendo provocar uma reação - e você 
pode fazer as perguntas que quiser sobre sua mãe. 

- Rui? 

- Rui Furtado. 

- O ex-presidente da república? Rui Furtado. 

- Ele mesmo. — O queixo de Vi cai, é fã do homem. Thomas recusa-se a responder mais 
perguntas. É um incentivo, ele pensa, seja aprovada no concurso e eu te conto mais. 

- O que eu falei fica entre nós — Ati diz ao Banguela antes de se juntar às filhas. 

Os três filhos voltam a correr e Aretha se pergunta o que os irmãos tanto conversam com os 
pais, mas é a preferida e não há nada que não consiga saber depois. Thomas abraça a mulher, os 
dois se fitam e sorriem, o sol vai subindo e Aretha pára de longe pra tirar uma foto. 

- Você não acha que me tá muito velho pra ser tão gostoso? 

Minutos atrás a mulher chorava afogada em lembranças, mas agora comprime o sexo contra 
o dele. Ati, minha rainha, amo todas as mulheres que você é. Não obtém resposta porque Thomas 
precisa de tempo, acaricia os cabelos da esposa presos no rabo de cavalo, contempla o rosto e 
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lembra-se do quanto temeu, do desespero em tirá-la do Brasil, mas no final tudo deu certo muito 
melhor do que poderia prever. 

- Tenho mais uma surpresa! - Diz e beija a boca dela. 

São 6 horas da manhã, como ele consegue ter hálito tão imaculado? Eu desisto de Thomas! 

- Será que a surpresa pode ser na cama? Tô contente que você tá felizão de voltar para sua 
cidade, mas dá pra parar com a desgraça de acordar tão cedo, porra, meu! - Ele ignora, não é de 
revirar os olhos, mas guarda um particular sorriso para essas ocasiões. - Na moral Thomas, existe 
alguma lei informando que velho não pode dormir até tarde? Tô velha, mas não tava nessa votação 
e não concordo! 


- Quando eu acho que vocês vão virar um casal normal... - Aretha diz colocando o dedo no 
gatilho. 

- Por que seus pés tão assim? Você vai atirar, não dar um soco em alguém. - Reclama o pai 
enquanto retira o fone de ouvido que a filha ainda tem na orelha — Presta atenção à minha voz! E a 
próxima vez que sair pra correr se cobre. 

- Pai! - Vi e Aretha respondem em uma só voz. 

-Vocês precisam se cobrir! 

- Minha mãe tá até com os quadris de fora e você não fala nada! - Fred sai em defesa das 
irmãs, Ati gosta de correr com as covinhas de vênus me tentando. 

- Próximo comentário intrometido nós três vamos correr só de short, os peitos pulando por 
aí! - Ati diz sem levantar o tom de voz ou olhar para os dois, engatilha. 

Os cinco atiram, o pai corrigindo os filhos e a mulher, que há tempos não treinava. Fred não 
desaponta, tem a mira dos pais, Aretha também, a garota é boa no que quiser, já Vi precisa de mais 
tempo. Enquanto Ati e Frederico montam os lanches na toalha quadriculada a ruiva e o pai 
permanecem atirando, Thomas promete trazê-la aqui uma vez por semana. 

Estão em silêncio quando Fred pega o celular e propõe ler alguns poemas que escreveu, a 
irmã do meio revira os olhos, é amiga, confidente e ama-o mais que tudo, mas a “vibe” de escrever 
poesia é um pouco demais. 


Dezembro de 2045 - Brasília 

Estão na varanda, os filhos nos quartos com os namorados, José e a família estão 
hospedados aqui, são três da madrugada de sábado para domingo, a casa estaria em silêncio não 
fosse por José e Ati bêbados falam alto achando que cochicham, mas a conversa é monitorada por 
todos aos risos abafados. 

O dia foi divertido, José e a filha adoram a companhia da família, sentem falta deles em São 
Paulo. Rodaram por Brasília, passearam de lancha e jantaram, assistiram a Flamengo e Palmeiras 
disputando a décima posição do Brasileirão, torciam pelo juiz. 

Os outros foram para cama enquanto eles continuaram a beber, olham o Eixo Norte da 
varanda. Ati vai envelhecendo como a mãe, devagar fica mais magra, a pele resoluta em não perder 
o viço, ganhou meia dúzia de fios brancos que decidiu arrancar, e ninguém notou. Veste uma 
camisa branca de algodão com os punhos dobrados, curto short jeans, descalça, os botões da camisa 
meio abertos, José tirou a camisa durante a partida, a cara feia de Thomas não o intimidou, se a 
casa é da Ati é minha também, tá ligado? Os Orlandos continuam próximos, como se ainda fossem 
vizinhos. 


- Por que vocês não voltam pra São Paulo? - diz no chão, recostado à parede frente a ela. 

- Saudades nossas? - pergunta de volta. 

- De você, Ati — diz e reage à expressão do seu rosto — Talvez do Fred e das meninas. 

Vejo a bebedeira dando lugar ao filósofo de botequim. José tem vontade de abraçá-la, fazer 
amor com a ex-vizinha que está sentada na cadeira com os pés recolhidos sobre o assento, pernas 
lisas e douradas. 

- Eu também sinto saudades — fala meio enrolada com bebedeira — Principalmente de você 
sem camisa! - Abraça os joelhos — Se eu te contar um segredo cê me guarda? Sempre que você e o 
Tom tão no mesmo lugar eu fico cheia das ideias. — Passa a língua nos lábios - Se vocês ficam sem 
camisa, eu preciso me ausentar por alguns minutos! - José gargalha — Sério, mano, vocês são 
gostosão demais! - fala ainda mais alto para superar a gargalhada - Pára de rir porra, tô aqui na 
seriedade fazendo confissão, tá ligado? - José lembra-se do sonho em capítulos. 

- Posso aproveitar que você tá bêbada e te fazer uma pergunta? - Vai ficando mais sério — 
Por que você escolheu esse cara? Ati, ele não tem nada a ver com você! Por que não eu? 

- Porra meu, tá estragando a vibe! - Acaricia as próprias pernas — O Thomas sabia o que 
queria — diz segurando um arroto — Eu, porra! 

- Quer dizer que se naquele dia, antes do Levante de 20, se eu tivesse te dito... — toma as 
mãos dela. 

- Provavelmente hoje nós estaríamos em casa — Acaricia as mãos dele - olhando a chuva cair 
com vista para o Mosteiro de São Bento. 

- Sem titubear nem nada? - Pergunta admirado — Como cê pode ter certeza? 

- José — Vai puxando a ponta dos dedos dele devagar —, esse papo... — O amigo insiste na 
pergunta com os olhos — Não tenho o que pensar porque teria sido outra vida - José arrasta o corpo 
para perto dela. 

- Você ama o Tom? 

- Amo. — Acaricia os cabelos dele —- Amo com todas as minhas forças, por ele eu mataria 
quem fosse preciso, morreria quantas mortes fossem necessárias. — Respira fundo — Ele é minha 
trepa perfeita, minha casa, meu jazz... - As mãos carinhosas descem pelo rosto de José — Assim 
como eu sei que você ama a Duda, mano! 

- Amo, muito - Afasta um pouco a cabeça e acaricia a tornozeleira brilhante da amiga — A 
Duda, Olívia e a minha mãe são tudo para mim, mas às vezes penso como teria sido se tivéssemos 
ficado juntos. — Mexe a perna e uma latinha de cerveja cai da mesa — Eu te amo, Furquim, te amo 
hoje como te amava vinte anos atrás... 

- Mano você tá bêbado! 

- Também! - admite - Mas quando você me ligou — ele continua - eu não tinha certeza se era 
você ou Virgínia em você, quando finalmente saquei que tava apaixonado por você criei um monte 
de castelos de areia. Quando o Thomas abriu a porta do apartamento meu mundo ruiu — se enrola 
para soltar as palavras — Eu penso em como teria sido passar as horas com você, perambular pela 
casa ouvindo o barulho das tornozeleiras, seus pés descalços, esticar as mãos, levantar seu vestido e 
te fazer gemer gostoso pra mim... - pára no meio, tá bêbado demais pra falar com elegância o que 
pensa. 

- Teria sido maravilhoso, corintiano, — Inclina-se para José — mas nós escolhemos caminhos 
diferentes. Merda, eu tô tonta! Nós somos felizes, porra! — Cai no chão e derruba José para o lado. 


Os dois gargalham e soltam palavrões — Eu te amo, José, você é minha família e o único corintiano 
que... - Os dois estão estendidos no chão, lado a lado. 

- Toda vez que penso nisso acho que seu avô vai me aparecer de algum lugar pra me pregar 
uma peça! - Ela ri — Sério, porra, acho que o velho vai brotar e me dar uma surra, meu! — Olham 
para o teto todo assinado da varanda — Seu pai e seu Fredinho teriam feito bem pra nossa molecada 
— Os Furquim são a referência paterna do ex-vizinho. 

- Ou, você lembra do dia que meu avô te levou num puteiro da zona Oeste? 

- Se eu lembro? Meu, eu tenho pesadelo com aquela porra até hoje! — Cobre os olhos com as 
mãos — Nunca vi tanta mulher velha reunida num mesmo lugar, parecia convenção! - Os dois 
gargalham e um pé acerta a mesinha, duas garrafas caem, espatifam-se no chão e eles riem mais. 

- Bora limpar — José quer se levantar — seu marido é muito certinho — derruba a cadeira 
tentando se apoiar. 

- Larga isso, porra, os moleques limpam de manhã — José vai se apoiando na parede da 
sacada até ficar de pé. 

- Porra, como você mora nessa pasmaceira? Não tem ninguém na rua! — Desce os olhos para 
ela no chão — Que horas são, meu? Uma bola de feno vai rolar no asfalto a qualquer momento! 

- Sei lá que horas são, porra! — Ela coloca as mãos debaixo da cabeça — De noite? - Os dois 
riem como bobos, José escorrega de volta ao chão e pede maconha. Ati diz que fumou o que tinha 
com o filho - Preciso fazer a Aretha fumar comigo, como pode, a mina me tem nome de diva do 
jazz e não bebe nem fuma! 

- Ela é o pai! - Puxa os pés da amiga e massageia — O cara é comedido até pra ficar bêbado! 

- Ou... a gente precisa se hidratar, não tô afim de ressaca... 

- Vamos pra cama, a Duda deve estar rolando sem mim. — De repente ele fica em silêncio — 
Volta pra casa, Ati — fala mais para si do que para ela, olha para o chão cheio de almofadas e 
garrafas viradas — pega o Tom e os moleques e volta, eu sinto sua falta, a mamma sente sua falta. 

- Porra, faz assim, duas vezes por mês eu vou, vemos um jogo juntos, vamos no fliperama 
ou dançar. O que cê quiser, pode ser? — Ati senta-se e recosta a cabeça no ombro de José — Também 
sinto saudades — Ficam em silêncio, estão quase pegando no sono, a casa finalmente fica quieta. 

Os últimos minutos da conversa pairam no ar, ressoam nos ouvidos da família. Fred e Olívia 
olham para o teto, os pais têm história juntos, passado que não imaginavam, se José não estivesse 
inseguro eles não teriam nascido, a leve hostilidade entre José e Thomas agora faz sentido. 

Fred pensa na mãe, ela nem titubeou, teria escolhido o tio naquele momento, mas deixou 
claro que ama o pai. Está indeciso, continua tratando bem ao tio que adora ou mostra lealdade ao 
pai? Eu e Fred ainda não nos falamos, se fossemos amigos diria que as perguntas são bobas, 
Thomas não tem rival, e se alguém tratar mal a José vai apanhar, não importa a idade. 

A porta do quarto dos pais é aberta e Fred levanta, pai e filho entram na sala juntos, no chão 
da varanda Ati dorme no ombro do amigo que descansa a cabeça sobre a sua, os dois em sono 
profundo. Thomas toma a mulher nos braços e Fred ajuda o tio. Ati acorda ao ser colocada na cama, 
os dois não discutem, confiança e respeito impedem picuinhas, outro homem teria interrogado a 
mulher, mas não ele, conquistou a Furquim anos atrás, já não teme. 

- Meu, como eu te amo! - Tem a voz de sono e bebedeira, a mão feminina desliza até 
alcançar o pelo púbico, não é preciso mais. 

O marido trabalha rápido para se desfazer das peças de roupas que ela usa, fica por cima 
assim que desce o pijama. É sua posição preferida, pode fitar os olhos, descansar o rosto no 


pescoço, inalar o perfume, esmagar os seios cheios contra o peito, ouvi-la respirar difícil, sentir as 
pernas abertas. Não se delonga em preliminares, Thomas espalha o gel no sexo da mulher enquanto 
beija sua boca, logo ele entra e sai como se Ati fosse um caminho sem fim, gemem, trocam juras de 
amor e ele grunhe com as sacanagens elogiosas que ouve, o título de cavaleiro foi uma cerimônia 
que não se importaria em repetir. Depois do orgasmo que oferece permite o seu próprio, beija a 
testa da mulher e dormem abraçados. 

O agente acordará feliz, cantarolando Etta James. Já os Orlandos acordarão de ressaca e 
mandando o mundo às favas, talvez José não consiga perceber, mas os Orlandos são o mesmo lado 
da moeda, assim como Ati lhe disse no casamento. Nada poderia superar a felicidade que vive com 
Thomas. 

- Você conseguiu dormir com o barulho dos dois? - Duda pergunta ao anfitrião. 

- Dormi pesado. 

Prefere mentir, quão constrangedor é ouvir o marido confessando que também ama outra 
mulher? Ao mesmo tempo, Ati também disse amar José, remói. Tom questiona-se se deveria estar 
envergonhado, furioso talvez, bebe um copo d'água encarando a bonita Duda. Arrazoa que não 
pode se chatear, é amado e foi comparado a jazz, não é possível maior declaração de amor. 

José entra no banheiro social e Ati sai do quarto, banho tomado, mas cara de sono, usa uma 
camisa do marido, sem shorts e descalça, cabelos molhados e cheirando ao perfume de Virgínia. 
Gosto da lingerie de hoje, é das poucas peças cor de rosa que tem. Fred está sentado na cabeceira, 
ela dá um beijo na cabeça do filho e lhe pergunta se teve boa noite, José sai do banheiro e senta-se 
frente à Ati. 

- Bad'º? - ela pergunta. 

- Mó bad'*! - e sorri. 

Thomas entra carregando a bandeja com o bule de chá e a garrafa de café, a mesa já está 
quase posta e as meninas estão na cozinha, deixa a bandeja no aparador, vai para trás da cadeira da 
mulher e cheira seus cabelos com carinho, Ati inclina-se oferecendo o pescoço e diz bom dia, ele 
senta na cadeira ao lado e acaricia o pescoço da mulher, olha para José que arqueia a sobrancelha e 
irritado se serve de café, por que tudo é uma competição para o Alemão? Você continua crescendo? 
Por que agora seus cabelos são escuros e cadê os óculos? Desculpe José, não posso responder aos 
seus questionamentos. 

Os namorados de Aretha e Vi entram com o resto do café. Thomas continua encarando José 
e acariciando a mulher, passa os dedos na abertura da camisa pois Ati nunca dá casa a todos os 
botões. A rainha começa a montar seu pingado e José lhe serve do leite que não pediu, mas queria, 
ela parece acanhada com o carinho exagerado do marido, acho que por isso tem os olhos grudados 
no pão. 

- Te machuquei ontem? - Thomas pergunta — Não encontrei seu lubrificante preferido no 
criado — encara José — você muda a coisa de lugar todo dia. - Fred enfia gigantesco pedaço de pão 
na boca. Ati não responde e ele continua — Coma pouco, depois do café tomamos banho juntos. 

José e Thomas encaram-se, o segundo toma a mão da esposa e beija devagar, olhando para o 
primeiro. O corintiano não está nem aí e quer mais é passar manteiga no pão, mas não vai fugir do 
seu olhar. 


US Mal? 


144 Muito mal! 


Fred continua assistindo à cena, ainda que sem graça, sempre percebeu que rolava uma 
“treta” entre pai e tio, mas nunca imaginou que o motivo fosse a mãe. É maduro o suficiente para 
compreender o que se dá aqui, a mãe fez sua escolha, mataria pelo pai e o garoto sabe ser verdade, a 
“treta”, como pensa, é orgulho de macho, mas nunca vira situação tão crua, quem pergunta do 
lubrificante na mesa do café? 

Ati sussurra desculpas para o filho e Thomas se dá conta que mais pessoas assistem ao 
espetáculo de mal gosto que protagoniza. 

- Meio pão pra mim, tenho compromisso depois do café — ela diz baixinho e Thomas, 
agradecido, dá selinho na esposa, entrega-lhe o meio pão que ela enche de mortadela enquanto José 
faz o mesmo. 

Fred observa os gestos da mãe e do tio, parecem espelho ao contrário, um refletindo o que 
faz o outro, os olhos, a quantidade de mortadela, a medida do pingado, a mordida, como piscam 
olhando o pão e calculando a próxima mordida, o tamanho do gole, mas a mãe lambe os dedos 
sujos, era gesto da avó Virgínia, a nonna contou, os olhos de água barrenta e os verdes do tio 
parecem conversar a própria língua. 

A campainha toca e o dono da casa levanta-se para atender, é Laura e Lourdes, Thomas 
recebe a última de braços abertos e dá um beijo em Laura. Os Orlandos se encaram, ele estende o 
braço sobre a toalha branca e abre a mão. 

- É sempre bom passar um tempo com você, são-paulina — Ati deita o braço sobre a mesa e 
as mãos se encontram. 

- Obrigada por ter vindo, corintiano. — A voz é doce - Minha casa é sua, pra sempre. — Os 
dedos apertam-se — Breja na Augusta semana que vem? 

- Breja na Augusta sábado que vem! 

Os cumprimentos da entrada terminam e os três vêm pela sala, José e Ati como se ensaiados 
largam as mãos e enfiam enorme pedaço de pão nas bocas. De cara feia Lourdes dá um tapa na 
cabeça do filho. 

- Mas não me tá velho demais pra isso? Cabelo branco e não me cansa de passar vergonha, 
menino! — e beija o filho. 

Lourdes deita um beijo na cabeça de Fred cumprimentando o menino que reconhece como 
neto. As garotas entram com o resto do café e a mesa mais parece um banquete, Ati sorri para as 
filhas e pede o beijo que recebe na testa, olha em volta feliz, mesa cheia, a família quase completa, 
faltam os pais, sempre que pensa neles um manto de memórias é jogado sobre seus ombros. Depois 
do café Lourdes está no banheiro e Thomas aproveita para terminar a cena, não quer escandalizar a 
amada velha. 

— Agora se vocês me dão licença — Levanta-se e estende a mão para a esposa — nós temos 
compromisso. — O cavaleiro joga a mulher no ombro e ruma para os aposentos privados do castelo. 


Que bosta de romance de gente feliz, com bom emprego, casa e férias? Mentira, a mais 
pura mentira, não tem chance do texto virar alguma coisa se a desgraçada realidade não for 
injetada por aqui, não tô falando da verossimilhança que certos gêneros literários pressupõem, tô 
falando sinceramente da violência, mágoa e fracasso. 

Deveria ferrar meus personagens? Fazer do Thomas um homem violento? Da heroína uma 
vítima? É isso que as pessoas gostariam de ler? Deveria deletar isso aqui, mas é a única coisa 
legal que tenho feito há tempos, além do mais quero terminar um projeto que comecei. E se Ati se 


tornasse alcoólatra e Aretha fosse violentada, muito mórbido? O legal da experiência de escrita é 
que me apaixonei, tô enamorada do narrador, não posso arrancar dele a alegria de acompanhar a 
felicidade de Ati. 

Ao mesmo tempo fico pensando se não comecei o romance para corrigir minha existência, 
fazer coisas sob outras peles, mas será que eu seria diferente se me tivessem dado a opção? Mas 
não me deram, fui jogada nesse mundo sem lugar e razão, velha demais para a sensação que me 
incomoda, jovem demais para ser tão ranzinza. 

Alguém tem razão para existir? Quando meus cabelos estiverem brancos, meus peitos 
murchos e pele enrugada terei o quê para oferecer da existência? Me sinto o servo que devolve a 
mesma moeda que recebeu na partida do senhor, entrego a minha, ainda suja do solo escuro e 
seco, passo a moedinha na roupa e sopro na esperança de alcançar algum brilho e, quem sabe, 
alcançar misericórdia do meu Senhor por não tê-la multiplicado, me perdi quando a recebi. 


Dezembro de 2045 - Brasília 

Minha, só minha, por mim ela morreria e mataria, me ama, vai pensando enquanto beija a 
mulher sem a qual a vida seria feia e triste. Bendito dia que foi escolhido para segui-la, bendito o 
dia que se apresentou como Paulo, benditas horas de tatame, prefere esquecer que uma parte sua 
ama José porque não faz diferença, Ati disse que não voltaria atrás e isso basta. Sento-me na cadeira 
do toucador. Ciúmes? Sinto, mas tudo que queria era ver minha heroína segura, como está. 

Não posso amá-la como gostaria, não são minhas mãos invisíveis na sua pele molhada, ela 
existe enquanto eu sou pó do tempo, matéria formada para ver e ouvir aquilo que me não pertence. 
Nasci em um sarcófago e vivo na encruzilhada do tempo, miro os caminhos que levam a todos os 
lugares, espaços aos quais também não pertenço, nunca hei de pertencer. Mudo eu admiro os 
amantes suados. 

Está muito bem para a faixa dos 50, ficou mais vaidoso depois que foram morar juntos, toma 
vitaminas desde os 33 e nunca deixou Ati na mão, muito mais do que sexo, faz questão de ser um 
par à altura da amada. Em tudo Thomas é superior a mim. Depois da transa e do sexo oral perfeito 
que recebeu ele se veste, mente que pretende inspecionar os moleques cuidando da cozinha, mas 
quer mesmo é passar mais tempo com Lourdes. Pego no sono olhando Ati descansar na banheira. 


— Oi. — Acordo com um sopro no nariz — Oi. - Ela sussurra novamente. 

- Oi! — respondo maravilhado — Oi! — Sorri e abaixa-se, repousando a cabeça sobre meus 
joelhos. 

— Ei, não chora... - pede e percebo as lágrimas, é a segunda vez que choro. 

Sentir é maravilhoso, ainda que chorar seja um pouco menos, ela afaga meu rosto 
enxugando as lágrimas insípidas que correm para minha boca. Meu coração de matéria enunciada 
faz o estrondo de um tropel, seus lábios delicados se apartam e me inclino, tão poucas vezes senti 
seus lábios, mas agora sou eu, não preciso de Thomas porque somos somente eu e ela. Tremendo 
acaricio o rosto sobre meu joelho. 

Doce e cautelosa, como gato, retribui o carinho e nossos lábios se comprimem, o ósculo é 
delicado, um selo terno, meu primeiro. Sinto o lábio superior cobrindo-se de lágrimas, quero pedir 
desculpas pela emoção, mas tenho o corpo fraco e o coração aos saltos, não conseguiria gritar se 
quisesse. 


- Ati, se apronta — Thomas diz invadindo o banheiro - nós vamos levar Dona Lourdes para... 
Por que você tá de joelhos? 

O homem não me vê porque sou feito de outra coisa, matéria incompreensível para ele, só a 
ela pertenço. A rainha me lança olhar carinhoso antes de tornar ao marido. 

— Já vou, — responde e o agente fecha a porta — vem! — Diz enquanto me estende a mão. 


Dezembro de 2048 — São Paulo 

Vai ao banheiro assim que a aeromoça libera, no espaço minúsculo mira o reflexo no 
espelho. Não fala, mas olha diretamente para mim e estende a mão, trêmulo aceito, toco-lhe na 
esperança de que me possa sentir. É como se um raio acertasse meu corpo quando os dedos de 
unhas vermelhas acariciam minhas mãos, afagam meus braços e flutuo, descansa nos meus ombros 
magros e envolvo seu corpo no meu, aperto o quanto posso. 

Colocar-me no lugar do marido, filhos ou do outro Orlando é maravilhoso, mas nada 
aproxima-se à sensação de tê-la na minha pele abstinente de existência, nossas frequências, 
sensações e curiosidades se misturam e experimento um aperto no peito, Furquim sente a familiar 
dor de quem já foi visitada pela morte. 

Tomo seu rosto nas mãos e é como se fossemos feitos da mesma humanidade, That's why 1 
love mankind com Etta James nos abraça, a harmonia sexy e dulcíssima me faz ir além, me sinto 
mais do que puro discurso, muito mais do que enunciação sem leitor ou ouvinte. Bebo da água 
barrenta que me alimenta desde o princípio e devagar vou sumindo, pois meu corpo fugidio se faz 
um com sua carne. 

Faz algum tempo, mas a sensação é a mesma, Ati me atrai e repele, não consigo me manter 
apagado pois é como se cada poro estivesse consciente da minha presença estranha. Pega na bolsa o 
batom cor de vinho, dá jeito nos cabelos e uma discreta onda de cor branca toma o topo da cabeça 
cobrindo a falha provocada pelo tiro, levanta um pouco a calça e coloca a camisa preta de seda para 
dentro, a calça jeans é preta, limpa, justa e reta. 

- Fica comigo? - Pede enquanto oferece uma última olhada ao espelho. 

Aonde eu iria, majestade? Onde mais estaria se você é meu lugar no mundo? Quando nos 
sentamos está recomposta, enquanto eu, perdido e desfeito. Como pode me controlar aqui? Como é 
possível que minha solitude enunciativa seja reconhecida por você? 

- Eu deveria ter guardado “eu te amo” para esses momentos. — De volta ao assento limpa as 
lágrimas do rosto de Thomas — Fui desperdiçar com sexo! - Ele oferece um riso triste e desafivela o 
cinto, deita no nosso colo como possível. 

Quando atravessamos a porta do apartamento tão querido uma lufada de tristeza sacode 
nosso cabelo, uma garoa cai na cidade e Santa Efigênia chora silenciosa, Ati olha para os lados 
evitando o caixão e procura por José, até que a porta do banheiro é aberta e ele corre em direção à 
vizinha amada, o abraço apertado deixa claro que ele busca por equilíbrio. 

José chora copiosamente e por mais que Ati queira entregar-se às lágrimas e deixar o corpo 
ser varrido pelo desalento, não tem essa opção, o amigo precisa dela e minha garota sabe o que é 
perder a mãe. A porta foi fechada por Vi, que oferece os pêsames a Duda e Olívia. 

Aretha e Fred estão próximos aguardando o momento de oferecer os pêsames ao tio postiço, 
mas não será possível por agora. Muitas pessoas cumprimentam os meninos e Tom dá um abraço 
simpático em Duda, ele experimentou a morte pela primeira vez com a recente partida de Fernando, 
não estava preparado para mais uma. 


Fred puxa o tio, demoram-se no abraço e Aretha não espera, abraça aos dois também. A 
linda Aretha já sente saudades do colo da nonna de coração, Lourdes é a única avó que conheceu, 
Laura em nada parece uma avó e Elinor foge do calor humano. Quando os abraços são findos José 
estende a mão para Ati. 

- Tá pronta? 

Sinto as rugas dos lábios retesarem contra a mão sem vida, já abandonada pela alma 
amorosa que deixa o plano terrestre. 

- Ei... ei... — chama enquanto acaricia José que descansa nos seus ombros — preciso checar o 
Tom — José entende e afasta-se um pouco. 

Thomas descansa a cabeça no encosto do sofá e Ati junta-se ao marido aproveitando que 
José foi ao banheiro. Dão as mãos e observam a sala, palco de muitos momentos de felicidade, 
todavia não é possível recordar, pois a dona da casa jaz na triste madeira escura. 

A família será multada pois velórios não são autorizados no prédio, mas Lourdes detestaria 
ser velada fora de casa então Duda achou por bem mandar os incomodados aos infernos. 

- Tom — ele olha — eu quero morrer primeiro, ok? - Thomas puxa a esposa que logo se 
acomoda nos seus braços - Promete? 

- Prometo — ele responde de olhos fechados — Eu deixo tudo pronto para as crianças e te 
acompanho. — Sinto seus lábios macios na minha testa, Tom é sempre muito carinhoso — Talvez seu 
avô roube um lugar pra gente, como fez para os seus pais — diz e descansa a cabeça novamente no 
encosto do sofá fechando os olhos. 

Ati demora pouco a recordar-se da carta aos pais, pergunta-se como o filho da puta 
encontrou o texto. Quantos anos tem isso? Mais de duas décadas. Vô, chama em pensamento, por 
favor arruma um lugar menos silencioso que a biblioteca, pode ser nosso apartamento? Podemos 
ficar em casa depois da morte? 

Ati relaxa devagar, sentada nos braços de Thomas que não dorme, mas tem os olhos 
fechados. Logo que Morfeu toma sua mão nos separamos e já não tenho acesso à sua pele, visão ou 
pensamentos, torno à minha posição de espia e me pergunto por que deixei, involuntariamente, sua 
experiência. Fui expulso por algum poderoso anticorpo contra intrusos narradores? 

O corpo de Lourdes foi sepultado e a família está espalhada pela casa, José e Ati lavam as 
vasilhas enquanto Thomas finge dormir. Vi descansa com Olívia, Duda está em sono profundo no 
quarto do casal e Aretha acomoda-se ao lado irmão. 

- Acho que hoje foi o pior dia da minha vida. 

- Da minha também — o irmão concorda. 

- Como se lida com a morte? A mamãe é muito foda em ser oncologista. Imagina a 
quantidade de vezes que ela viu isso acontecer. 

- É diferente. Ela conta quanto tempo e qualidade de vida o tratamento proporcionou e não 
os pacientes que perdeu. 

- Faz sentido, mas fiz a escolha certa na pediatria. — vira-se para o teto — Eu não acredito que 
não vou ver mais a nonna! - Ergue-se nos cotovelos - Por que você tanto olha pra cozinha? 

- Tô vigiando. 

- O quê? 

- O tio. 

- Por quê? 

- Eu tava na área de serviço e a mãe entrou pra preparar um calmante, ele veio atrás e... 


- Brigaram? 

- Não, não é isso. - Responde sem mudar de posição — É que o mano me olha a mãe de um 
jeito que incomoda! Às vezes é só carinho, o que tudo bem, mas outras parece que tá comendo 
minha mãe em pensamento and I fucking hate it'*! 

- Fala sério, Fred! - Aretha relaxa no colchão - Tá que eles tiveram alguma coisa antes do 
papai aparecer, mas isso já era. Nós ouvimos eles conversando, lembra? 

- Claro que lembro, cacete, você não entende, mas dá pra sentir aqui! - Cobre o sexo com a 
mão grande — Tem uma parte dele que quer MINHA MÃE e não vou fechar os olhos enquanto ele 
estiver acordado, tá ligado? 

- Mano do céu, agora tá me querendo controlar o que as pessoas sentem? - Ela enrola-se na 
coberta — Se liga, paranoico! Além do mais, a mãe nunca faria nada pra magoar o pai. Eles vivem 
numa eterna lua de mel sem dar a mínima para a minha sanidade. 

- Porra, como você é chata! - Vira-se para a irmã — Você tá morando fora de casa desde que 
mudamos para Brasília e ainda tá chorando? Reaça que te pariu! 

- Você que é muito de boas com sexo. Nem sei se isso é normal! 

- Você é anormal! Nossos pais são gostosos, se amam e se fodem, normal! 

- Você é anormal! 

Ati leva José para o quarto, deu-lhe um calmante que começa a fazer efeito, poucas 
gotinhas, só para pegar no sono. Ajuda-o a se despir e deitar ao lado da mulher, deixa um beijo na 
sua testa e ele se enrola na coberta, Ati dá a volta na cama e deita-se ao lado de Duda, abraça-a 
apertado e ela acorda correspondendo. 

- Vocês vão ficar bem? - Pergunta sussurrando. 

- Os primeiros dias serão difíceis, mas com vocês aqui a gente se distrai. 

- Nós vamos embarcar amanhã cedo e voltamos para a missa de sétimo dia. José precisa de 
você, e eu por aqui só vou atrapalhar. 

- Tem certeza? 

- Absoluta! Além do mais ainda quero esfolar a Olívia. 

Duda não responde, depois daquele fatídico dia decidiu ficar longe da confusão que a filha 
criou. 

Aretha dorme entre o pai e o irmão, Ati senta-se no chão para retirar os coturnos caros e 
emite um som de alívio que faz Fred abrir os olhos. 

- Te acordei? - O garoto sacode a cabeça negativamente e abre espaço. 

Deita-se de lado e ele reflete o gesto, miram um ao outro na pouca luz da sala, acho que 
sempre verei nele o rebento banguela e observador. 

- Posso te fazer uma pergunta? - Ela acena que sim. Fred fala baixinho — Como sabemos se 
encontramos a pessoa... se estamos no caminho certo? - passa a língua nos lábios secos. 

- Acho que é um pouco de instinto — E coloca a mão debaixo da cabeça — acho que não 
temos certeza no momento da escolha, é durante a caminhada que a convicção vem, mas se a 
paisagem do percurso estiver errada você pára e procura outro rumo. 

- E se eu não tiver esse instinto? 

- Cê tem, moleque. — Acaricia os cabelos louros do filho — Você é um Furquim e nós somos 
70% instinto e 30% libido desenfreada! - Não consegue falar sem sorrir e Fred esconde a cabeça na 
almofada para abafar a gargalhada. 


145 : 
E eu odeio pra caralho! 


- Como você sabia quem queria? 

- Eu não sabia QUEM queria, eu sabia O QUE não queria. 

- O tio disse que você rejeitou um pedido de casamento por causa dele, foi isso mesmo? 

- Mais ou menos. — Ficam mais perto — Eu gostava de um colega maravilhoso, bom de cama, 
tá ligado? Tô informando para fins arquivísticos! - E Fred sacode a cabeça achando graça - Mas 
com ele eu sabia como minha vida seria, imaginava ano após ano, colegas, pacientes, família, tudo 
calculado. - Fecha os olhos — Isso pra mim era um não de qualquer jeito, mas aí tinha o José que era 
família, tinha uma coisa boa de passado, sensação de conforto misturada com aventura porque nós 
dois somos muito parecidos e... 

- Você e o José são iguais! — o Banguela interrompe afagando os cabelos da mãe. 

- Cê notou? 

- Tá louco, claro que sim! Cês são parecidos em tudo, mas continua. 

- Então, o José voltou pra minha vida e eu pensei se era a escolha certa. 

- E meu pai? 

- Seu pai? - Sorri baixinho — O Thomas já tava na minha vida bagunçando tudo, me 
obrigando a ser inteligente, seu pai era desses livros difíceis de ler que de tanta raiva você decide 
estudar até saber mais do que o próprio autor. Tem coisas que só ele pode falar porque diz respeito à 
vida dele, mas no dia que me chamou pra sair... eu lembro como hoje, estávamos comendo pão 
com mortadela. E — Passa língua nos lábios - naquela hora eu escolhi, no instinto porque não sabia 
porra nenhuma do Thomas, mas alguma coisa me dizia para acreditar. Não sei se era libido ou 
instinto. — Sorriem — Porra, seu pai é gostoso! — E Fred controla um sonoro “ecoo” - Mas ali eu 
escolhi o Tom, antes mesmo do nosso primeiro encontro - Pega a mão do filho — mas foi somente 
anos depois que eu tive certeza que o caminho tava certo, que se brotasse uma árvore no meio da 
estrada eu derrubaria a machadadas, que se viesse um bando de salteadores, faria tudo porque eu 
tava no rumo certo. - Fred ouve atento — Confia em você, Jão! Experimenta, sente seu coração e vai. 
Se for o caminho errado, você volta, faz de novo, eu e seu pai somos um exército de prontidão pra 
vocês três, eu prometo! E no que... 

Esmaga os seios da mãe com cabeça e chora, o pranto leve fica mais forte, liberta a tristeza 
desse dia emotivo e sem fim. Aretha acorda, junta-se ao irmão e nossa rainha também chora. 
Thomas rola no colchão e envolve os três. 

O agente aperta as pálpebras grato pelo escuro que lhe esconde as lágrimas, a partida de 
Lourdes é um baque e ouvir as palavras bonitas da mulher foi mais do que poderia suportar hoje, 
quer soluçar como Frederico, mas não se permite, concentra-se na declaração de amor que acaba de 
ouvir. Minha Ati, minha, minha Ati. A ilustração foi precisa e veio do romance de Virgínia, 
Thomas reconhece, e também está certo de que se preciso fosse teriam enfrentado exércitos e feito 
lenha de florestas. 


E se nada disso acontecesse? E se Paulo e Ati não se aproximassem ou se ele não a tivesse 
tirado do Congresso a tempo? Devo tentar? O Brasil teria se tornado uma ditadura, pois o Caxias 
não teria sido impedido e o vice-presidente também teria sido executado. Como seria um Brasil 
nessa situação? 


Maio de 2021 - Brasília 


Ati deixa a penitenciária, passou sete meses nesse lugar horrível, a doutora se saiu bem, fez 
amigas, recebeu mais visitas do que posso contar. No portão do complexo prisional estão os amigos, 
metade dos colegas de faculdade, Doutor, Lourdes, Ana, Laura, alguns militantes que se 
mantiveram atentos à sua situação e dois repórteres. Um carro escuro e sujo se mantém à distância. 

Com as mãos geladas Paulo aguarda a garota que não vê desde o julgamento, mas não se 
perdoou por não tê-la tirado do Congresso. A acusação tentou que depusesse contra ela, o agente 
recusou-se, ele e o pai já não conversam, embora tenha conseguido sair ileso do PAD Paulo nunca 
mais foi o mesmo. Honestamente não é possível sair ileso de uma investigação da agência, uma vez 
perdida a confiança não há retorno. 

Não se arrependeu, mas achou prudente manter distância, e no silêncio da noite tentou se 
redimir. Matou os policiais que espancaram Ati no Viaduto do Chá e a morte de Caxias se deu por 
acidente meticulosamente calculado por um Paulo de escuras olheiras, dedicou noites a planejar 
assassinatos até encontrar a maneira perfeita de dar fim ao agente, sem estranhamento de ninguém. 

A aparência faz jus ao cansaço da alma, músculos nítidos no corpo magérrimo, mais parece 
doente. Não sente fome e não fosse pelo whisky sua alimentação se resumiria às castanhas que tem 
no carro para as horas de vigilância que fez por esses sete meses. Sua esperando a abertura do 
portão, e somente deixa o carro por estar sufocado, quando o metal ressoa Paulo ouve os gritos de 
uma exagerada senhora italiana o ar fica preso na garganta. 

A jovem médica de olhos indecifráveis caminha devagar na direção do grupo que a espera, 
os coturnos longos e recém engraxados estão por cima da calça justa, a camisa preta teve as mangas 
rasgadas, e Jimmy Page estampa a frente da camisa que folgada deixa amostra um pedaço da 
lingerie. 

Os cabelos estão longos, presos numa trança raiz digna de Virgínia, a pele sem viço parece 
cansada, mas os passos firmes sobre o barro do caminho dão a Paulo algum alívio. Ati Sales 
Furquim sorri para a senhora que esbraveja impropérios aos quatro ventos, e agora Paulo respira 
como se o coração fosse explodir de contentamento. 

O sorriso de Ati é avassalador, ele coloca as mãos na porta, de pé contempla a garota que 
além de bonita parece mais perigosa do que antes. Doutor corre na direção de Ati e quando se 
abraçam os músculos dos braços finos de Ati saltam, ela e o “mais que colega” se apertam até que 
este seja puxado por Laura e Lourdes, minha garota tenta se equilibrar depois do impulso dos 
abraços. 

Quando os olhos barrentos ultrapassam os amigos e dão nos de Paulo. Os olhos escuros do 
homem mergulham nas águas com que sonhou e por segundos o mundo pára, a cabeça de trança 
acena quase imperceptivelmente ao que ele retribui do mesmo modo, entra no carro quando a garota 
é obrigada a voltar a atenção para as tias. 

Tremendo, Paulo dá ré e ruma para a pista, mãos suadas e coração acelerado. No bairro 
Mangueiral estaciona frente a uma casa qualquer, sequer sabe onde está, a camisa do Jimmy Page 
só pode ser uma mensagem, é o que ele pensa, Ati pensava e esperava por ele. Tinha um guarda- 
roupas inteiro à disposição, mas pediu à tia uma camisa do Jimmy Page, como a que ele usava na 
última vez que se falaram no Congresso. 

A sensação aflitiva é substituída por uma crise de riso, gargalhadas que mais parecem vindas 
da casa verde o fazem chacoalhar e logo lágrimas exaustas escorrem no rosto de um agente que 
aguarda merecida consulta com Dr. Simão Bacamarte. Minutos, vários, se passam até que seja 
capaz de raciocinar, procura a garrafa d'água porque depois de sete meses tem sede. 


Caminha pela agência. Há exatos sete meses pisa por aqui com amargor, poucos ainda lhe 
dirigem a palavra, não é fácil despedir servidor público, mas é seguro dizer que os colegas fazem 
questão de que Paulo caminhe pelo inferno todos os dias. Com serenidade ele sobe escadas, 
atravessa corredores e salas, até sentar diante da mesa escolhida, depois, como um homem feliz, 
mas, doido varrido, ele sorri. Minutos depois entra no carro e deixa o lugar sem olhar para trás. 


Parou! Se ela não saiu com Paulo do Congresso e o Caxias sobreviveu, Ati foi acusada de 
matar presidente e vice, logo, sete meses na cadeia seria pouco. Se, se, tivessem deixado a garota 
viva. A bagunça, como diz os paulistanos, é que se eu despachar a personagem para prisão criaria 
outros problemas, não dá pra passar reto por 20 anos, porque a pena seria longa, então eu teria de 
criar colegas de cela, promover conflitos dentro do presídio, visitas e ainda o mundo lá fora. Se eu 
mudar o rumo da história naquele lugar, antes de deixarem o Congresso, não dá certo. 

Ok, eles saíram juntos, impediram o Caxias, o agente não pede exoneração e vão ao 
encontro, mas também posso fazer Thomas mudar o rumo da história, certo? 


- Ati, o que você tá me pedindo é... — Fecha os olhos para anunciar a decisão mais amarga 
que poderia tomar. O convite para morar juntos veio do nada, ele está confuso, mas... — Eu não 
posso mudar minha vida toda! Eu e você... — titubeia - Não posso! Minha carreira é tudo pra mim. 

- Xiii! — Cobre os lábios dele com um beijo — Tudo bem, vai ser como tem de ser - triste ele 
olha as próprias mãos — É nosso primeiro e último encontro, então que seja perfeito, eu decreto - Ati 
diz e o agente não sorri, mas fecha os olhos e se entrega ao beijo. 


E se for assim: O encontro acontece, ele se recusa a ir, enfrenta um PAD e meses depois ela 
é presa pelos delitos cometidos durante o Levante, mas continua não existindo prova de que matou 
o deputado ou Caxias. Ati deveria cumprir pena em Brasília ou São Paulo? Outra coisa, preciso 
que alguns personagens sofram. Como fazer Thomas comer o pão que o diabo amassou? Mas e o 
narrador? A razão do romance ser cheio de amor é ele. 

Dei a Ati a felicidade que gostaria que o narrador experimentasse, mas será que aumentar 
sua aflição tornaria o romance melhor? Conflitos fazem a bola rolar, são importantes, mas não dá. 
O narrador experimenta Ati por Thomas, logo se eu retirar o caboclo da equação o narrador 
nunca vai senti-la de verdade. Espera, é uma história de amor, certo? Já que não estou exatamente 
preocupada com a ordem cronológica dos acontecimentos posso contar mais coisas do início do 
relacionamento, é uma coisa super gostosa! 


Dezembro de 2020 - Brasília 

Coloca as mãos ao redor do tronco nu e puxa-a para mais perto, não quer soltar, engole a 
saliva enquanto procura terra firme, curioso, mas cuidadoso nada pelas águas barrentas consciente 
de que pode ser consumido, Thomas não consegue se abster dos olhos da namorada. Aperta as 
mamas em gota, firmes e deliciosamente pesadas. Questiona-se se tanto desejo é normal ou se o 
comportamento libidinoso da namorada é contagioso. 

- Depois que você chegou não empacotei um copo. — Sorri — Te chamei pra me ajudar! 

- Pra empacotar seis copos? - Dá de ombros — Tá bom, não ajudo mais! - Diz se jogando 
para trás, o gesto separa os sexos e o agente deita fora a camisinha. 


- Desculpas! Claro que foi pra isso que te chamei — explica rápido — Não! Não foi só pra isso 
que te chamei — se enrola — Se você não quisesse eu jamais... Se você só quiser conversar... Eu 
nem preciso de copo, se você não quiser deixo tudo! - Frustrado cogita morder a própria língua — 
Desculpas! Eu quero você aqui, com ou sem mudança, eu só... 

- Relaxa, mano! - Ati estica os braços ao longo da cama — Eu tô brincando, porra! - Sacode a 
cabeça e olha para o teto — Tá quase tudo pronto, o que eu posso fazer? 

- Ser você! — Ele diz sorrindo amarelo. 

Está recostado na cabeceira da cama, Ati deitada entre suas pernas. Não têm muito mais a 
fazer, deixa a cidade no fim do dia, muda-se para São Paulo com o objeto da vigilância. O pai ficará 
desapontadíssimo, pode ser o fim da carreira pela qual tanto estudou, mas nesse momento, na cama 
de lençóis extremamente brancos, tudo que consegue é torcer para que o sexo se recupere logo e 
possa gozar nos seios cheios e queimados de sol. 

Rendo-me à boa ideia. A garota é uma visão, braços esticados alcançando o fim da cama, 
cabelos em coque, seios empinados, cheios como os 20 anos oferecem. Eu e Thomas poderíamos 
ficar aqui para sempre, olhando. Ela fecha os olhos e relaxa, em minutos cochila, recupera-se com 
facilidade, as manchas roxas já estão esverdeadas, breve o amarelo aparece, some, e sua pele há de 
esquecer o Levante. 

Levanta-se e veste o jeans. Levará todos os móveis e o flat será alugado pela corretora, é 
dono do lugar e sentirá falta, embala uma ou outra coisa com os olhos nela que dorme tranquila. 
Costas lisa, bumbum de coração que termina na cintura fina, hematomas por todos os lados. Quando 
foi que a vida começou a fazer sentido? Pensa. Mas logo lembra da agência e decide que precisa de 
whisky, pergunta-se se destruiu a carreira. Bebe direto da garrafa para não desembalar copo. Em 
algumas horas o caminhão de mudança chega. Não avisou aos pais que deixa a cidade ou contou 
sobre a namorada. Uma coisa de cada vez, e no banheiro pinta os cabelos de louro, garrafa de 
whisky sobre a pia. 


O que quero do leitor? Quero que fique excitado com o que lê ou simplesmente compreenda 
do que se trata? Quando leio Hilda Hilst, me refiro somente aos poemas, não fico excitada porque 
na maioria das vezes estou detida acompanhando o acontecimento, onde começa e termina. 

Os poemas de Hilst são sexys, mas é isso que quero? O que torna ou não um texto erótico? 
E os contos pornográficos, de fato, eu gosto ou não? Cada momento sensual tentei descrever de um 
jeito, em uns dei foco à sensação, outros à mecânica, acho que explorei tempos verbais e 
perspectivas. Li em algum lugar que Hilda começou a escrever textos eróticos porque não liam sua 
poesia, mas não lembro se foi ela quem disse, ou disseram dela. 


Final de Dezembro de 2020 — São Paulo 

Não nos falamos desde o plenário, não deixei sua companhia por um instante, todavia não 
foi capaz de sentir a mim. Por excesso de loucura, da minha parte, temos conversas imaginárias, 
constantemente pergunto e respondo, finjo ser ela, minha invasão de seus pensamentos estão em 
suspenso, mas agora não me sinto desrespeitoso, por assim dizer. 

Abre a porta, tudo vazio e limpo, joga a mala no chão enquanto o agente entra com as outras 
duas, ele tranca a porta e ela caminha pela sala e pára frente à janela. Um abraço a enlaça, observam 
Santa Efigênia por um instante, mas logo lhe toma a mão, quer mostrar o apartamento. 


A sala é ampla e atravessada por um corredor curto, de um lado a cozinha e do outro uma 
pequena área de serviço. Do outro lado a primeira porta é do antigo quarto de Ati, Lourdes preparou 
o colchão, não sabia que Ati viria acompanhada, ao lado está o quarto do avô, na frente o banheiro 
enorme, mais alguns passos e estão no quarto dos pais. Os cômodos são amplos e arejados. 

Thomas aprova, as ideias fluem rápidas, pensa satisfeito que o lugar é perfeito. Ati vai ao 
banheiro e deixa-o no futuro quarto, ele toca as paredes de alto abaixo, o teto é alto, dá para fazer 
até um espaço em cima. Deixa o cômodo e encosta o ouvido à porta do banheiro. 

Pergunto: Serás para sempre o maluco que invade a privacidade das pessoas? Ele 
responderia sim se me pudesse ouvir. Ati faz xixi e dá a descarga, ele abre a porta enquanto ela tem 
as mãos debaixo dºágua, pressiona o corpo dela contra o mármore. 

— Tira a calça — diz no ouvido e instantes depois está de joelhos com a boca no sexo. 
Justifica a si mesmo que ela é viciante como heroína. 

Nunca sentiu tanta vontade de alguém ou alguma coisa, heroína foi uma comparação feliz, 
Ati é viciante como a heroína que ele usa, raramente. Ela joga a cabeça para trás, mas bate no 
espelho, sorriem, mas não param até o fim. O namorado de pé tem agora o blazer um tanto suado, 
quando goza conclui que esta é a melhor pia de banheiro que deve existir. 

Puxa Ati para um abraço e acaricia a parte da cabeça que imagina ter acertado o espelho, 
abraçam-se apertado, inala o perfume de aloe vera descrente de que um simples abraço possa trazer 
tantas sensações maravilhosas. Abraços, sexo, sorriso e pão com mortadela, tudo com ela é especial, 
digno de nota e memória, deveria arrumar um diário, pensa. 

Ati volta para a casa dos pais, está emotiva e não a conhece o suficiente para lidar com isso, 
se chorar ou ficar deprimida ficaria perdido, o sexo foi proposital pois é a única língua que falam 
mutuamente, por enquanto. Abotoa o jeans e alinha o blazer por hábito, estuda o rosto dela. 

Satisfeita? Sonolenta? Moleza pós orgasmo? Fome? Seja o que for a nuvem de tristeza 
passou, ou não? Tem de aprender a ler a namorada de quem sabe o histórico médico, mas não faz 
ideia se sofre ou é feliz, se tem fome ou dor, ela é um território a ser respeitosamente desbravado. 
Ati se veste e ambos saem do banheiro, Tom ajusta os óculos que não tirou durante a transa, quer 
acostumar-se, estão decidindo o que vão pedir para o jantar quando ouvem uma batida na porta, é 
Lourdes. 


Thomas tinge os cabelos e usa óculos de grau em São Paulo, devo mencionar isso com 
frequência ou confiar que o leitor lembra-se que meu personagem tingiu os cabelos e adotou óculos 
quando deixou a Capital Federal? Outra coisa, uma história de amor de opostos que se atraem ou 
a história de um desafortunado narrador apaixonado pela heroína de outro cara? 

E quanto tempo demora para chegar a Manaus? Credo! E ainda tenho de atravessar um 
rio, pegar barco e balsa! Vou chegar no Peru e não chego em Manaus! 


Final de Dezembro de 2020 — São Paulo 

É tarde e ele troca a fechadura, ansioso por deixar o apartamento seguro, tem umas ideias, 
minto, tem centenas. Ati não está em segurança, pelo menos por um tempo. A única razão pela qual 
não foram mortos é Fernando que não revelou de onde veio a informação do sequestro presidencial, 
e outras coisas mais. 

Não existem registros de câmeras, não viram aos dois no eixinho, apagou os circuitos de 
vídeo da esplanada, no Levante derrubou todos os drones que viu e Fernando colocou panos quentes 


onde foi preciso, negociou com quem podia e esforçou-se pela Olivia Hussey de boca suja, mas Ati 
esteve na frente das câmeras, atirou em policial, bateu em PM, depredou patrimônio e pôs fogo em 
carros da polícia. 

Não encontrou registro dos agentes que Ati matou, pensa que não deve existir, mas sentir- 
se-ia contente se tivesse certeza. Ligou até para o advogado da família, a namorada precisava de 
representação, todavia o homem recusou, defender universitária comunista não seria popular com a 
clientela. 

É preciso tirá-la da vista por um tempo, pensa, deixar que os jornais esqueçam o rosto bonito 
da rampa do Congresso. Volta a cabeça para trás, a comunista contra propriedade privada e a favor 
do Estado proletário lê um livro de Augusto, pai comunista que acreditava na total diluição do 
Estado. 

Namorada, Ati Sales Furquim. A médica comunista que vive em jeans e coturnos, que 
roubou as roupas de gente grande da tia, que tem uma líbido de fazer inveja é minha namorada. Não 
dá para ser mais clichê, apaixonar-se pela mulher que os pais mais odiariam, retoma o trabalho e 
imagina a mãe praguejando. 

Horas depois, e deitados no colchão do quarto ele está sem sono, ansioso para começar a 
mexer na casa, tem espaço para fazer o que quiser, faz lista mental do equipamento de que precisa, 
talvez trocar as janelas, fazer do quarto dos dois uma suíte, segue pensando, mas não sabe que o 
prédio é tombado, mexer na estrutura do apartamento não é possível. Ati descansa e ele observa. 
Quando ela acordar será divertido. 

A namorada buscará a necessaire de cor preta com strass, colocará as algemas em Thomas 
colocando suas mãos para cima, ele ficará excitado, nunca foi preso no sexo, vai engatinhar sobre 
ele, beijar a boca com carinho e descer corpo abaixo. Todo o jogo será sufocar o namorado com 
sensações. 

Ati ensina-o a conhecer o próprio corpo, imaginei que sentir-se-ia meio acanhado, um traço 
do machismo no qual o homem deve iniciar a mulher e não o contrário, mas eu estava errado, ele há 
de obedecer a namorada, experimentar o próprio corpo, fechar os olhos e se entregar aos vibradores 
que brincam com as terminações nervosas espalhadas pelo corpo. 

Pergunto-me quando voltarei a sentir como se tocasse diretamente a mim, nunca sei quando 
finalmente poderei senti-la. Seria bom se eu também pudesse escolher. Virgínia dançava e fazia 
sexo, optou por usar o corpo para experimentar a vida, Ati escolheu o mundo intelectual, mas sem 
abrir mão do sexo. Não reclamo, a garota da rampa deu-me mais do eu poderia pedir. 

Como pedir o que se não conhece ou como querer conhecer aquilo que não imaginamos 
existir? Eu não poderia estar mais feliz de ter sido seduzido pela Furquim para experimentar a 
humanidade, tê-la me ensinando que o humano é capaz de sensações sublimes e celestes. Horas 
depois Ati se mexe e Thomas lhe acaricia a barriga, desliza o dedo pela calcinha de renda preta, e os 
olhos barrentos se abrem preguiçosos, mas cheios de luxúria. 


Ati, por ti deixei de ser enunciação sem lado, sexo ou vontade, por você virei eu, abriria mão 
de qualquer escrúpulo ou teoria, você é meu lugar no tempo, minha raiz nessa terra cujo o único 


terreno fértil é a palavra e essa eu também te daria, entregaria até meu único dom. 


1 de Janeiro de 2021 — São Paulo 


São três da manhã e ele vela. Quer fazer compras enquanto as ruas estão calmas, lavar as 
roupas na lavanderia, ir à farmácia, mas não consegue parar de olhá-la, tem sono também, mas não 
quer dormir. 

E se for sonho? Se eu estiver no meu carro na frente do apartamento dela? O pobre imagina. 
Mas não é somente isso que o mantém acordado. Não quer admitir, mas tem medo de que a 
namorada seja assassinada, sabe que além de responder pelos crimes do Levante Ati matou agentes 
de inteligência e um deputado, a vida da garota pode tomar um rumo ruim, mas é a primeira vez que 
experimenta felicidade e não pretende perder essa sensação. Jazz nunca foi tão real e o coração 
nunca foi tão grande. Quieto, Thomas vela. 


Janeiro de 2021 — São Paulo 

Distancia-se da parede e toma a mão da namorada, a faz rodopiar, aproveita o vestido de 
Virgínia nas curvas nada modestas, acha bom vê-la usando coisa outra além das camisas encardidas 
de Fredinho, se possível o ex-Paulo faria fogueira com as velhas camisas de futebol que a namorada 
usa como se fossem preciosas. Todavia nunca disse não gostar, prefere manter a própria vida. 

O rodopio é bonito, na ponta do pé, passo que a filha da bailarina viu a mãe executar 
centenas de vezes, descansa as mãos grandes nos quadris femininos e encara a perfeição nos seus 
braços, devagar a recosta na parede. 

- Por que cê tá me olhando desse jeito? 

- Earlier, your dirty talk... - As bochechas ficam levemente vermelhas - It was ... — Mind- 
blowing? A huge tum on...'º Mas não fala — Bom — diz olhando para baixo. 

Vocês estão morando juntos, pára de timidez e realiza teus sonhos! Grito. Preciso arrumar 
um jeito de ser ouvido ou Thomas há de me matar de raiva. 

- Agora é sua vez! - E rindo passa a língua nos lábios. 

- Eu não consigo — diz beijando o pescoço dela. 

- Claro que consegue, me fala o que você tá pensando. 

- Nope. 

- Fala e eu faço o que você quiser. - Suas pernas viram gelatina, ela já é tudo que quer, mas 
oferta feita assim... 

- Can it be in english? Sounds less'”... - Limpa a garganta — More... 

- Tá, mas sem palavra difícil. 

- Close your eyes'* — E ela obedece. Pressiona a namorada contra a parede. O inglês da Ati 
não é ruim, mas certamente o vocabulário é mais médico do que literário. 

- like you... — Pausa, respira, abre e fecha os olhos tentando se acalmar — I want to do so 
many things with you... Filthy... 1 will do filthy things to you... Imean, with you'”. 

Oh Thomas, você mal começou e já está desastroso! 

- Tipo o quê? — A jovem pergunta e ele distribui beijos microscópicos sobre o colo, fugindo 
dos olhos de lama. Para ajudá-lo, ela fecha os olhos novamente, mas ele continua calado — Você 
sabe que essa é sua casa agora, certo? - Acaricia os lábios do namorado com os próprios — Pode 


146 R A ; 
Mais cedo, as sacanagens que você falou... foram... surpreendentes, super excitante... 


147 PERA ; 
Pode ser em inglês? Parece menos... mais... 


148 
Feche seus olhos. 


149 A : : a : esa A g A 
Eu gosto de você... eu quero fazer muitas coisas de você... sujas... farei coisas sujas de você... quero dizer, com você. 


dizer o que quiser, meu - Thomas ouve, mas continua calado e beija os peitos perfeitos da namorada 
— Olha pra mim — Devagar ele obedece — O que você quer. 

- I want to be inside of you... — diz bem baixo e toma mais coragem — be bare... inside of you 
and... - Vexado ele fecha os olhos, mas prossegue — Spill my seed...” 

Não termina, o pobre coitado é interrompido pela gargalhada da namorada. Fico com pena e 
vejo-o encostar a testa na parede ao lado da cabeça dela. 

- Foi mal! Desculpas! — Ela tenta conter o riso — mas seed? Essa era a palavra que você 
queria usar? - Volta a sorrir e ele vai ficando irritado — What is next, are you going to plant the seed 
of love in my...”! — Thomas cobre boca dela com uma mão e toma seus pulsos com a outra, a 
pressiona na parede e por um instante fico assustado. Seus olhos ganham outra energia. 

- Eu não gosto que riam de mim! - Os olhos dela também mudam, as pupilas se tornam dois 
riscos finos, eu correria, mas desafiador o ex-Paulo pressiona o sexo desperto contra o dela. 

Ele ficou excitado e constrangido? Ao mesmo tempo? Ati não empurra o corpo que 
comprime o seu, mas tenta libertar a boca movimentando a cabeça. Devagar os olhos pretos se 
acalmam, ele liberta a boca presa e a mão desce para o quadril. 

- No need for cheesy. - Beija seu queixo, devagar - No metaphors or pretentious words. — 
Ati morde o lábio inferior do namorado puxando devagar e recebe um grunhido em resposta — 
Repeat after me, can you do that, babe? - Hipnotizado e de lábios abertos Thomas acena 
positivamente — I want to fuck you bare'*. 

- Yes... - Ele sacode a cabeça avidamente sem desviar dos olhos de lama. 

- PII fuck you hard. - Quando as palavras são enunciadas ele fecha os olhos, imaginando - 
PII come bare inside of you and... - Como se sentisse dor ele franze o cenho aprovando o que ouve 
— Good and hard - Thomas vai chorar, morrer ou explodir, a variedade de opções é mínima. - Can 
you say that? 

Ati lambe os lábios ao fim da pergunta. Ele esmaga minha garota contra a parede permitindo 
que ela lhe sinta o sexo rijo debaixo do jeans, Thomas tem o peito acelerado, se imagina enfiando 
com força, ela pedindo mais. O namorado sacode a cabeça positivamente e grunhe acreditando 
repetir as palavras ditas por ela. Não arrancam as roupas, mas excitados aproveitam a experiência 
nova que compartilham, ela fala novamente, ele tenta repetir. 

Afasto-me para entender melhor, dizer e ouvir aquilo que é proibido tem prazer, não sou 
tolo e é fácil perceber, tudo que é proibido tem algum sabor, mas Thomas sentiu as pernas 
tremerem, o coração agitou-se de tal modo que temi que tivesse um mal estar, ou “troço” para ser 
honesto. 

O efeito, no entanto, perde-se em mim. A combinação das palavras vulgares é significativa 
por quê? Talvez porque para ele sexo fosse necessidade a ser satisfeita, casualmente, e não envolvia 
sentimento ou seria somente porque é vocabulário torpe? 

Outra coisa estranha, vi Thomas matar, bater, atirar, ter o coração a mil e o corpo em guerra, 
mas a sensação associada ao prazer é muito mais complexa. As pernas ficam bambas como se 
tivesse medo, o coração aos solavancos como se estivesse em alta velocidade, na barriga um frio 
inexplicável misturado com felicidade, o cérebro absolutamente confuso, ligando e desligando 


150 A E ; 
Eu quero estar dentro de você... sem nada... dentro de você e... derramar minha semente... 


151 À Ae : 
Mas semente? O que mais, você vai plantar a sementinha do amor no meu... 


152 is : : : : : 7 
Não precisa ser brega, procurar metáforas ou palavras pretensiosas, repita depois de mim, pode ser? Eu quero te foder sem nada. 


153 A . 
Eu vou te comer com força, vou gozar em você sem nada, forte e gostoso. Pode repetir? 


diferentes luzes a cada olhar que trocam. Uma montanha russa de emoções, todas potencialmente 
boas e ruins, mas juntas e associadas à Ati são o paraíso. 

No que reside minha falha? É minha desumanidade que impede a completa experiência da 
sensação que ele tem? O que torna uma palavra feia? É impossível, para mim, experimentar 
vocábulo incomum, tudo é habitual porque sou verbo, substantivo e adjetivos, sou verbete impresso 
em papéis ou brilhantes nas telas. Ati é um mistério que criei e fugiu do meu controle, me perturba 
de tal modo que meu narrar é subjugado por ela. Abandono os dois e subo as escadas à procura de 
José, talvez uma outra versão dela traga qualquer luz à incoerência de Thomas. 
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Desaba sobre ela, ridiculamente feliz descansa a cabeça no seu pescoço suado e devagar 
retorna à Terra. Ficam em silêncio por sólidos dez minutos, a respiração volta ao normal sem 
pressa, ela tem os olhos barrentos saciados, vejo também alguma outra coisa que suspeito ser afeto, 
muito afeto. 

- Porra! Foi intenso! 

- Te machuquei? - Pergunta o caboclo com as costas arranhadas. 

- Não, porra, só tô dizendo que foi intenso, eu gostei! - Puxa os poucos cabelos do 
namorado. 

- Ai! -Reclama risonho - Mesmo? 

- Tá brincando, meu? - E ri com luxúria - Talvez não todo dia, mas, porra, eu quero assim 
mais vezes! 

Oh for the love of all that is good, this woman is perfect"?! Thomas abraça-a e os dois ficam 
lado a lado, narizes rentes. Brinca com os cabelos suados da namorada enquanto oferece o mais 
contente e honesto dos sorrisos. 

- Posso te contar uma coisa? 

- Deve! 

- Essa foi minha primeira vez sem camisinha. — Ati não sorri como eu esperava. 

- Então, Vossa Alteza, saiba que me sinto honrada! 

- Vossa Alteza? 

- Eu sou rainha, porra, não aceito nada menos que o rei - E faz cara de presunçosa com um 
biquinho e as duas sobrancelhas erguidas, é seguro dizer que me apaixono pela garota diariamente. 
Thomas sente o mesmo. 

O homem parece flutuar numa nuvem de algodão doce cor de rosa. You are the queen, you 
actually are the queen'”. Abraça-a apertado, mas não contém a língua. 

- Posso te fazer uma pergunta? - Sonda os olhos de água suja. 

- Pára de pensar demais. 

- Quantos caras gozaram em você? 

- Reaça que te pariu! - Ati o empurra e senta na cama - Que pergunta machista! - Como não 
rir da estupidez masculina? — Me pergunta em quantos caras EU já gozei, porra! 

- Desculpa, desculpa! — Diz ajoelhando-se entre suas pernas. 

- Reaça que te pariu! Mulher também goza no parceiro, tá ligado? A diferença é a função 
biológica do gozo e por isso o volume. Mano do céu, eu não acredito... 


5 gh pelo amor de tudo que é bom, essa mulher é maravilhosa! 


155 SÊ : Rei ; 
Você é a rainha, de verdade você é a rainha. 


— Por favor, desculpas! Eu não quis arruinar o momento! — Toma seu rosto e beija —- Me 
expressei mal, desculpa, desculpa. Eu só queria saber quem teve dentro de você como... — Não 
termina, desconfia que Ati vá quebrar suas pernas. A namorada fecha os olhos e aperta os lençóis 
tentando se acalmar, eu acho. 

- Cê tá ligado que meu passado é so meu, assim como o seu não é da minha conta! 

- Eu sei, eu sei, você tem razão. - Ele suspira — Desculpas. - Pressiona, delicadamente, os 
ombros de Ati de volta ao colchão. Pediu desculpas, mas a curiosidade continua nos olhos escuros, 
brilhando em neon e ela nota. 

- Só o Doutor, mano — responde depois que ele suspira trocentas vezes se aninha sobre as 
mamas suadas —, éramos parceiros fixos e concordamos de usar camisinha se saíssemos com outras 
pessoas. — Os músculos dele relaxam - Por que a pergunta escrota? E por favor não dá uma resposta 
igualmente escrota porque debaixo da cama tem uma automática! 

- É porque sentir você... pele com pele... — Procura as palavras - foi... gostoso... tão 
especial... - Tem vergonha de falar, mas nenhuma de fazer, ah Thomas! - eu queria saber se você 
sentiu a mesma coisa... ou se com outro foi melhor. 

Tu pensou e pensou, mas ainda parece um adolescente falando. Ati respira aliviada e tenho 
certeza que o agente viverá mais uma noite. 

- Mano, nada nunca foi igual ou perto de você! - Thomas fica em silêncio alguns minutos, 
contendo-se para não sair pulando pela casa ou gritando nas janelas. 

- Como foi sua primeira vez? - Pergunta deitando na barriga dela. 

- Primeira transa ou primeira sem camisinha? - Ele indica a primeira - Eu não tava bem 
lubrificada, então doeu mais do que deveria. - Médico fala como médico, ele repara. 

- Por isso você não deu outra chance pra ele? 

- Ele quem? Como cê sabe? 

- Bollocks!º! - Ati puxa a orelha dele forçando uma resposta - Não fica brava! - Claro, eu 
penso, pois sempre que alguém diz isso é porque vem coisa boa! - Depois que nos afastamos eu 
estava com saudades, não podia te seguir, porque já tinha um colega fazendo isso, — Enfia os dedos 
no cabelo ainda curto — então revirei suas redes — Espera, mas a bronca não vem — E percebi que 
você tinha alguns comentários muito parecidos. Descobri quem eram os caras e um deles te seguia 
há mais tempo, de quando você mudou para Brasília, descobri que vocês foram colegas de hipismo. 
— Faz breve pausa esperando a bronca que novamente não vem — Percebi que depois de uma certa 
data ele passou a curtir e comentar todas suas fotos, entradas e tweets. Compartilhava tudo que você 
postava, te marcava em todos os programas e lugares possíveis e tentava chamar sua atenção de 
todo jeito, então calculei que deveria ser ele um dos seus primeiros já que é impossível te beijar 
uma vez só... 

Encabulado mira os lindos olhos da namorada sem a menor ideia do que pensa. Não posso te 
ajudar, também não faço ideia, explico. Thomas consegue encontrar o limite perfeito entre 
insegurança, timidez, ousadia e sensualidade, é tão natural que se torna odiável. 

- Você tá chateada? 

- Você procurou quantas pessoas para chegar a essa conclusão? - Todos os homens da suas 
redes sociais, sem exceção, ele lembra mas não confessa. 

- Alguns - Responde sentando-se. 


156 
Droga! 


- Você me vasculhou oito anos de redes sociais de uma pá de gente? Mano você me tava 
desesperado! 

Ati desanda a rir e Thomas levanta-se irritado, entra no banho amaldiçoando a boca grande. 
She isn't cross with me, at all, she pities me”! Sacudo a cabeça e me sento sobre o balcão do 
banheiro. Não é pena meu caro Alemão, você é o sortudo por quem ela clamava há alguns minutos, 
não é pena. Percebendo a chateação ela vem ao nosso encontro, driblando os apetrechos de pedreiro 
no caminho. 

- What'*?! - Pergunta bruscamente quando ela entra no box e o abraça. 

As mãos de unhas vermelhas passeiam pelo peito masculino e a sensação dos seios de Ati 
contra as costas é boa demais, ele pode senti-los na boca sem mesmo fechar os olhos. Thomas deixa 
a água escorrer pelo rosto, músculos desenhados, braços fortes e ombros largos, o sexo vai 
respondendo à presença dela e com tristeza confirmo que nem mesmo se fosse humano eu teria uma 
chance contra ele. A mão de unhas vermelhas o masturba e ele se entrega ao carinho, descobriu 
cedo que é impossível ficar chateado com ela. 

- Ati, você não tá dolorida? - Pergunta olhando por cima do ombro, a voz baixa parece fazer 
o ambiente vibrar e eletricidade se espalhar, ela morde seu ombro, sacode a cabeça negativamente e 
Thomas vira-se. Beijam-se debaixo da água morna até que ele fecha a ducha. 

All T need is you, Vi Redd, começa a tocar na caixinha de som do quarto, ele suspira 
apertando a nuca dela, a irritação que sentiu minutos atrás escorre para o ralo como as gotas d'água, 
não importa o que fez até chegar aqui, arrazoa enquanto os dedos puxam os mamilos durinhos, pois 
acabou de transar sem camisinha com a mulher mais bonita do mundo, recebe seu sorriso iluminado 
sempre que acordam e pode morder cada pedacinho da jovem que agora pede sexo oral, não 
importa com quem ela esteve antes pois ninguém compara-se a ele e o pandemônio da reforma, que 
assola até o banheiro, é o registro de que foi ele o escolhido. 
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- Ei — A namorada de olhos de lama diz depois do longo, longo beijo que recebe. 

- Ei — Responde depois de libertar seus lábios. 

Ao som de Aretha Franklin, cantando Day dreaming, o apaixonado Thomas dedica-se a 
beijar a boca perfeita, ainda está dentro dela, não pretende sair, gosta de ficar por cima, de ver as 
feições do rosto e beber o gemido sumido de prazer, ficaria aqui para sempre. 

- Sabe que dia é hoje? 

- Sabe que dia é hoje? - Ele imita e Ati sorri. 

Espera, Thomas agora tem senso de humor? Amanhã é domingo de páscoa, para ele é a 
primeira data importante longe da família, todavia Ati já estava acostumada a dividir a tia Laura 
com o hospital em todos os feriados. Por isso ficarão aqui mesmo, escondidos do mundo no 
apartamento em reforma e cheio de caixas. 

- Engraçadinho, você! 

- Engraçadinha, você! - E dá um beijo na bochecha dela. 

- Thomas é lindo! - Ela tenta. 

- Ati é linda! - Repete e dá um beijo carinhoso no nariz debaixo de si. 

- Eu sou gato! - Ela tenta de novo. 


157 Ns ; . ; 
Não está chateada comigo, ela tem pena de mim! 


158 A 
O que é?! 


- Você é gata! - Retruca cômico e volta a cobri-la de beijos. 

- Feliz um mês, Tom! 

Agora não repete, olha espantado para ela que sorri, Ati faz um movimento para sentar-se na 
cama e ele, relutante, sai de dentro dela. Estão libertos da camisinha e cada vez que transaram nesta 
semana ele teve de se conter para não explodir em segundos e gritando: minha, minha, só minha. Eu 
gritei em seu lugar, não fui ouvido, sou fadado à solidão, mas gritei assim mesmo. Senta-se na 
frente dela, que estica o braço e puxa um embrulho de debaixo da cama. 

- Feliz um mês, meu! - Estende o presente, ele recebe. 

Tem os soberbos peitos livres, ligeiramente avermelhados de mordidas e chupões, nos 
braços e pernas quase não se vê as marcas do Levante, com exceção da marca de bala na coxa, 
insistente. O namorado em desalinho tem o lençol branquíssimo enrolado no quadril, no ombro a 
cicatriz do tiro. Leva a mão aos cabelos loiros e a contempla com carinho, mas embaraçado. 

- Você me deu um presente? Quer dizer, vai me dar? Não precisava porque você é um 
presente! Não que eu te veja como uma coisa, ou que você tenha de me dar... — sacode a cabeça e 
tenta se emendar - Eu me esqueci, quer dizer, não sabia que se comemorava, na verdade saber eu 
sabia, só que eu nunca... 

— Abre, merda! Tá me tirando? 

Thomas obedece pedindo desculpas, abre o pacote e encontra um caderno brochura em 
couro. Um diário, Ati? O outro presente é o Ladrão de Casaca, o livro tem a capa dura marrom, 
letras e bordas douradas, edição de luxo e bilíngue em francês e inglês. Ele folheia o exemplar, 
visivelmente emocionado, nada de lágrimas, mas o coração em chamas e um sorriso perdido para o 
objeto, passa páginas apreendendo palavras. 

É o primeiro presente que recebe dela, honestamente é o primeiro presente que não vem dos 
pais, pobre Thomas. Na primeira página a dedicatória chama atenção e ele mal pode crer: “Ao sexy 
e elegantíssimo ladino que me seduziu, em todas suas versões” A.S.F. 

Como bobo o homem repete o que lê, os lábios se movem, mas sem som. Reprisa as 
palavras tentando acreditar que a mais maravilhosa das mulheres gosta dele. Deixa o livro e inclina- 
se sobre ela, as bocas abrem-se devagar e os lábios se unem, as línguas acariciam uma à outra, leva 
a mão direita à nuca suada da jovem e carinhosamente ampara seu maxilar com a esquerda. 

Enquanto o polegar afaga a bochecha e sem interromper o beijo, Thomas vagarosamente 
coloca o peso sobre ela. Concentrado no beijo de amor, desejo e gratidão ele mal pode crer, essa é 
minha vida? Indaga a si mesmo, acordar com você, ser querido, desejado, elogiado, presenteado, me 
lambuzar de você? Eu não preciso de mais nada. 

- Obrigado por todos os dias do melhor mês da minha vida, obrigado por isso... — Ele abre 
os braços indicando onde estão — e por isso. — E com as mãos abertas indica o corpo da ninfa entre 
os lençóis, ela tem os olhos límpidos, segura e numa paz nova, Ati está feliz. Toma os seios da 
namorada nas mãos e aperta o suficiente para receber a resposta que procurava nos olhos dela — E 
obrigado pelo livro, também, e pelo diário. — Trocam risos e Ati afaga o rosto liso do namorado que 
não consegue ter barba - Eu tenho certeza que vou gostar. - Admira os seios cheios, pesados e beija 
os mamilos - Me fala sobre o livro — pede, mas puxa o lençol exibindo o sexo desperto. 

- Depois — ela diz com os olhos derramando luxúria. 

- Agora — manda e puxa-a pelo quadril, ainda por cima lhe beija o pescoço suado — Por 
favor... 


Enquanto a namorada está no banho ele pega o presente, certifica-se de que não é visto, leva 
o livro às narinas procurando o perfume dela e depois começa as primeiras páginas. Thomas e seu 
primeiro amor, 32 anos não é tarde, não se vexe, tem gente que zanza a vida inteira pela terra e não 
encontra o que tu tens. 

No final da tarde aproveitarão a cidade menos bagunçada pra... fazer o quê? As gírias dos 
paulistanos são contagiosas! Enfim, aproveitarão a tranquilidade para andar um pouquinho de nada, 
enquanto ela namora um conjunto de lingerie ele vai à joalheria, escolhe um discreto brinco de 
minúsculos diamantes, um anel de noivado e duas alianças, finas e sem nomes. 

Entregará o primeiro e pedirá perdão por não ter se atentado à data, os demais aguardarão o 
futuro. Ele faz bem em esperar, Ati não diria sim depois de um mês juntos, mas Thomas é o cara 
certo para a tarefa, quem tem como profissão espiar os outros não tem problemas de longanimidade. 


Setembro de 2023 — São Paulo 

- Amor tem dessas coisas — Ati diz e Thomas pára no corredor, ouvindo. Duda quer saber 
como a garota da rampa foi parar nos braços do “engomado”. 

- Se vocês fossem uma história de amor, quem seriam? - Pergunta sabendo que Ati 
compartilha com José o mesmo apego à literatura. 

Duda mira Ati meio intimidada, corpo tão esculpido que planeja perguntar a José que 
esporte a médica pratica. Como se não bastasse tem os cabelos brilhantes no rosto bonito, olhos 
intrigantes e seguros, mas o que chama atenção de verdade é a marca de bala na coxa direita, Ati 
parece uma mulher normal para ter vivido tanta loucura. 

Estirada no sofá minha garota pensa na resposta, José volta da cozinha com outra garrafa de 
vinho e dança Time sozinho. Thomas deixou Lourdes na cama, já ama a italiana de mão pesada que 
cochilava vendo os mais jovens se divertirem. 

Ati lança a cabeça para trás e o italiano dá as costas evitando a visão do colo que sempre lhe 
traz lembranças nada castas. Thomas junta-se a eles e senta no sofá colocando as pernas da mulher 
sobre as suas. José dança de olhos fechados, torcendo para que Ati não responda à pergunta com: 
Darcy, Angel, Fernando Seixas, ou sei lá, quer que diga qualquer coisa ou porra nenhuma. Mina do 
céu, tá me pensando tanto por quê? Tantos anos de medicina, tô ligado, deve ter esquecido dos 
personagens, mal teve tempo para literatura em tantos anos. 

- Rebeca e José Arcádio! 

- Che?!º - O dançarino solitário desacredita. 

Derruba o copo no chão e olha para os cacos sobre os pés descalços. Raiva, inveja, 
confusão, dúvidas... pela reação, nada discreta, Thomas e Duda não sabem como reagir. Minha Ati 
tem os olhos parados no marido, olhos de sumidouro, encaram-se e ele não sabe se é a combinação 
dos olhos com a guitarra de Time ou com o álcool que consumiu, mas a esposa parece ainda mais 
gostosa. 

- Eu não conheço, quem são? - Duda pergunta para aliviar a tensão e tirar o namorado sabe 
lá de que submundo. 

- Cem anos de solidão - Responde José enquanto se abaixa para juntar os cacos. 

Ati pula no chão e deposita o copo na mesinha para ajudar o italiano que, imediatamente, 
ralha com ela. Os dois se encaram, Ati vai lhe dar um soco ou matá-lo a pontapés, só vejo as duas 


159 Como? (Italiano) 


opções. Ficam de pé e ele pisa nos cacos para chegar mais perto, nariz com nariz, Thomas decide 
acudir porque a esposa tem os punhos fechados. 

O que cê vai fazer, Furquim, me bater, tá achando que tenho medo? Ati leva o punho 
fechado ao queixo do italiano, mas o marido puxa-a pela cintura a tempo de evitar que José voltasse 
ao trabalho de lábios inchados. Ele vai em busca de um pano e Duda o acompanha, assim que 
entram na área de serviço coloca a namorada sobre o tanque e alivia no sexo a irritação que está 
sentindo, Pink Floyd continua ecoando pela casa, mas Thomas já está no elevador levando a mulher 
no ombro. 

- Rebeca e José Arcádio? - Pergunta quando entram em casa. 

- Não gostou? 

- Não sei quem são. 

Beijam-se sem pressa, as mãos descem pelo pescoço e param no colo. Thomas enche as 
mãos grandes e aperta. O gesto me lembra uma específica cena do romance de Virgínia. Como teria 
terminado a história da cruel rainha Ati, será que a autora daria ao servo fiel a chance de mostrar à 
majestade o que é amor ou teria escrito um cavaleiro que atendesse às expectativas? Terminaria 
sozinha por tanta crueldade? Sozinha pelos bosques, com a espada nas costas e corpo seminu 
caçando com as ninfas irmãs? 

O marido sai do banho enrolado na toalha, a peça bem abaixo do quadril, educou-se muito 
rapidamente a chamar atenção da esposa até nas pequenas coisas, nunca mais vai se enxugar ou usar 
toalhas como uma pessoa normal. Veste a calça de pijamas e as elogiadas cristas ilíacas despontam. 
Apanha o e-reader da mulher e na biblioteca encontra Cem anos de solidão. Senta-se na cama para 
ler, mas sem nenhuma vontade, puxa Ati sobre o peito porque ama a sensação e inicia a leitura por 
pirraça, quer saber porque razão o italiano teve um “tantrum!*”, 

José está agradecido pela mãe ter bebido tanto, vai virar a namorada do avesso, e só dará 
trégua porque ela pediu, já que a raiva que sente é capaz de alimentar o corpo por horas 
ininterruptas. Enquanto a namorada dorme, exausta, ele rola na cama e olha o título na estante, 
supõe que nunca mais poderá lê-lo. 

- Melhor atear fogo, me estragou o romance pra sempre! - Vai à cozinha e abre uma garrafa 
de vinho, bebe no gargalo e de volta ao quarto pára frente aos livros, gosta mais de literatura do que 
a são-paulina e com carinho guarda os volumes prediletos. 

Histórias de amor estão em desuso, a modernidade e seus amores cada vez menos 
românticos e reflexivos, muitos acontecimentos, pouca reflexão, os olhos verdes passeiam pelos 
títulos ingleses que inspiraram a José de Alencar e Eça de Queirós, Eu não esperava uma coisa tão 
intensa, ele pensa, José Arcádio e Rebeca? Puta que te pariu, Ati! Toma o romance e lança no lixo 
regando com vinho. 

- Scusa Márquez, perdon'*!! - E toma um gole da bebida. 

Sexo incrível, culhão, bravura, amor incondicional, raiva, loucura? O que é? Questiona-se 
porque ela escolheu justamente os dois. Mas porque porra você me tinha de dizer José Arcádio e 
Rebeca? Vai me matar ele com um tiro na cabeça, também? Tanto personagem bosta, de romance 
bosta, ela tinha de me fazer dele um Buendía? Um Buendiía, porra! 

Deita-se na cama olhando o espaço deixado pelo livro agora no lixo, mas não abandona a 
garrafa de vinho. 


190 Chilique. 


AA Desculpe, Márquez, perdão. (Italiano). 


- Eu um Orlando enquanto ele um Buendía? Um Buendia! - Diz bem alto para minutos 
depois gargalhar, pois a fala ecoando no quarto quieto o faz lembrar do pai de Brás Cubas: “Um 
Cubas, o homem dizia, Um Cubas!” E morreu de desgosto. 

O sorvo de vinho escorre dos lábios para o peito e lençóis, não vou morrer de desgosto são- 
paulina de merda, vou achar minha Rebeca. Vou encontrar minha Virgínia, Elizabeth Bennett, Tess, 
Sônia, Carolina..., pensa ignorando a namorada ao lado. 

- Você não é ninguém, Ati! Você é uma doida que bota arma na cara de fardado, você não é 
mocinha de romance. 


Assim como nós os personagens têm a existência compostas por momentos, uns relevantes, 
outros nem tanto. A coisa é que os momentos relevantes, para o desenrolar de acontecimentos, 
precisam ser orgânicos, não devem parecer orquestrados por mim, mas estar costurados com as 
mesmas linhas que cozem qualquer atividade ordinária. 

Não me sinto exatamente satisfeita com o fluxo das falas, tenho de encontrar um ritmo, cada 
personagem tem uma voz específica, mas na escrita eles parecem semelhantes, quero que seus 
vocabulários e sentenças tenham vida própria, sejam registrados pelo leitor como um personagem 
e não confundidos com o narrador. Tô conseguindo fazer isso? Mais importante, eu tomo um táxi 
para a zona rural e acho a chácara? Não, vou alugar um carro! 


Fevereiro de 2023 — São Paulo 

- Mais um mês e casamos. — Sorri — Um mês! — Beijam-se devagar, as bocas entreabertas — 
Eu te amo. — O polegar afaga o queixo dela — Eu te amo! - Ati oferece o rosto como se pedisse mais 
carinho, fecha os olhos — Eu sei que você ainda não consegue dizer, mas... 

- Dizer o quê? Tô contigo só pelo seu corpo! — Os dedos brincam com a camisa entreaberta 
do noivo — Se você não fosse gostoso te deixava assim 6! — E estala os dedos sorridente. 

Thomas fica sério, ombros tensos e aperta mais o rosto diante do seu, sabe que brinca, mas 
não gostou. Como de um lance vê a existência monótona e feia de outrora. Esses dois anos têm sido 
mais que a vida inteira, ela é mais que a vida inteira. Com a respiração agitada beija-a forçando a 
cabeça de encontro a sua. 

- Eu sei que você ainda não consegue dizer — Os polegares acariciam as bochechas —, mas 
nem de brincadeira diz que me deixaria. — Deixa um beijo nos lábios — eu te amo, e a possibilidade 
de não estar ao seu lado — Aperta o rosto e inala o perfume — de não ter seu cheiro, sua boca, sua 
voz — Fita-a como se delirasse — não diz isso nunca mais! 

Parece comovida, rosto contrito, mas boca lacrada. Encosta o corpo de Thomas na poltrona 
e beija-o sem pressa, mas o ritmo dele é outro, como se quisesse tragar a futura esposa. A boca é 
doce e sensual, o beijo tem gosto de vinho e entrega-se ao fervor que ele sente, um gemido baixo de 
prazer sai do fundo da garganta feminina, já não sei se sou eu ou ele, mas a resposta do corpo é 
imediata. 

Não pode dizer que o ama, mas pode demonstrar. As mãos descem sobre meu peito e abrem 
os botões fechados, os dígitos lisos nos arranham. O beijo não se encerra, mas Thomas tira as mãos 
do caminho para que ela abra o zíper. 


Não. Tá ruim, eu não quero assim, não quero descrição do sexo, talvez explorar a 
experiencia do narrador? Não. É Thomas que está em pânico e é do ponto de vista dele que o 


momento deve ser descrito, talvez não descrito, mas entendido. Falta de paciência com esse 
negócio de escrever, as coisas simplesmente não brotam lindamente como deveriam, absurdo, 
ultraje! Tentemos novamente. 


- Não, Ati! - Diz de olhos fechados. 

O homem some na pele que fica vermelha, sensível como febril, olhos pretos fechados 
enquanto o corpo responde às carícias da noiva que não consegue dizer eu te amo. 

A calça cai sobre o converse, ela desfaz os botões da camisa azul de grife e, mecanicamente, 
ele coloca as mãos no tronco de Ati, imediatamente me somo ao homem, mas a carne a qual me 
junto está em pânico, o pobre amarga o inocente comentário e sequer parece estar nesse mundo. 
Meus planos de mergulhar nos seios cobertos pelo cetim são frustrados. 

Ele transpira como se o sistema imunológico fosse atacado e tentasse se proteger da 
lembrança do passado, como uma doença, dias recentes, mas que foram esquecidos desde o 
encontro na lancha. 

Thomas rumina, desde que Ati entrou na sua vida tudo tem sentido, cor e sabor, eu e ele 
compartilhamos as mesmas descobertas. Lembra dos museus que visitou, mas só agora é capaz 
apreciar, dos livros lidos que somente fizeram sentido depois dela, do Jazz que sempre calou ao 
coração, não sabia o porquê, mas que agora experimenta de corpo e alma. Sem ela a vida era 
amontoado de dias iguais, sexo pago, minguados relacionamentos e obrigações familiares as quais 
se sujeitava, mesmo homem feito. 

Mentiria se dissesse que o orgasmo o tirou do transe, mas sentiu, de olhos fechados recostou 
a cabeça na poltrona e recebeu beijos no pescoço, ela foi para o banho, mirando a aliança. Quando 
retornou encontrou o noivo na mesma posição, jeans nos calcanhares, camisa aberta, sexo murcho, 
carinhosamente lhe tirou tênis e jeans, ele agradeceu com o sorriso tranquilo de quem sabe fingir. 

Ela admira, chama-o Adonis, mas o agente não registra e levanta-se, no quarto deixa a 
camisa aberta escorregar pelos ombros e cai na cama de bruços, emocionalmente exausto. 

Poderia dizer que Adonis é exagero, que o homem sobre a cama é feio, noção que alimenta 
José quando está roído de inveja, mas Thomas é um modelo que faria inveja aos melhores soldados 
espartanos, já na antiga Roma a altura e bravura lhe teriam dado prestígio e fosse outra sua 
personalidade teria destruído corações até encontrar a amada. A noiva espia, silenciosa, fecha a 
porta do escritório e destampa a máquina de escrever que ganhou do pai. 


São Paulo, Fevereiro de 20283. 


Não sei bem o que pretendo, mas falar com vocês me acalma, faz 9 anos do 
acidente, não acredito que há tanto tempo vivo sem seus conselhos e 
somente com meus instintos. Imagino que Já conheçam o Thomas, porque 
volta e meia sinto uma presença ao meu lado, às vezes até ouço, mas não 


sou capaz de entender as palavras, certa ou errada prefiro acreditar que 


são vocês zelando por mim. Alguma coisa em mim disse que eu poderia 
confiar, não me enganei, mas não consigo responder ao “eu te amo”. Não 
posso explicar e sei que minha escolha envergonharia a vocês três, mas me 


apaixonei por um gambé e quando me liguei já era amor. Ele provou sua 


lealdade de todas as maneiras e talvez você o aprovasse, mãe, 1 


bonito como galã de cinema, se veste como se tudo fosse importante e não 


perde uma oportunidade de me impressionar, o título de cavaleiro que dei 


ao alemão foi justo, mas ainda assim ele é gambé e é horrível decepcionar 


vocês. Notícias do vovô por aí? Levo fé qu le conseguiu a chave de um 


algum paraíso particular e deu a vocês, não vou discutir a noção de céu, 


mas quero acreditar que vocês continuam juntos. Merda, tô chorando. Sinto 


saudades, muitas, muitas saudades. Mas peço a benção para o meu casamento 


que se aproxima e quem sabe uma forcinha para que eu consiga dizer eu te 


amo, sem culpa. Tenho um milhão de dúvidas, vontades, medos outras 


paradas que não consegui dar nome, mas certeza o suficiente para somar 
nossa história a dele, por favor digam ao vovô que não vou envergonhar a 
vó Cecília, amo vocês. 


A.S.F 


Março de 2023 - Brasília 

Ouvem Put your records on, Corinne Bailey, José e Ati dançam. As curvas estão expostas 
no vestido que fora da mãe, cabelos soltos, dividem um baseado, presente de um dos amigos de 
faculdade. Ati retira o baseado da boca e corresponde ao beijo, a mão desliza e acaricia certa parte 
escondida pelo zíper que José faz questão de demonstrar desperta, ele também dá um trago e apaga 
o cigarro na mesinha. 

Retoma o beijo, ávido e carinhoso morde o lábio inferior de batom rosa, avança pelo 
pescoço, mordidas delicadas na deliciosa pele da minha amada, mantém as mãos carinhosas nos 
cabelos soltos. Os olhos verdes encaram os de lama que agora parecem escuros, uma mecha de 
cabelo está solta e José a coloca atrás da orelha, leva Ati para o sofá e acaricia as curvas que o 
tecido leve não pode esconder. 

José raciocina quando deveria deixar o corpo responder, o baseado é bom e mesmo “noiado” 
não consegue se abster da sensação de que esse é o temido adeus. Ao mesmo tempo pensa que Ati é 
muito gostosa, quer morder, bater, apertar, lamber, amarrar os pulsos e virá-la do avesso, mas não 
quer ser bruto, porque são as últimas lembranças que terão assim, livres. 

Aconselharia que se perdesse no corpo que desejo tanto, mas não posso, em mim residem as 
memórias do que não vivi, os remorsos que não são meus e os passos que não posso dar. Desculpe 
José, mas esse adeus é só teu. 

Deita-se sobre ela, beija e se deixa beijar, Ati levanta os joelhos e devagar move a pélvis em 
direção a mão de José, os dois passam a língua pelos lábios ao mesmo tempo, não sei se é sede, 
desejo ou reflexo, são Orlandos. Coloca-se entre suas pernas e leva as mãos dentro do vestido, 
arrasta sem pressa a calcinha pelas pernas, beija-lhe os pés, vai seguindo carinhoso até chegar a 
parte interna da coxa. Pára. 

- Você tem certeza que quer casar com outro cara? - Diz não, diz que vai fugir comigo, 
esquecemos todo o resto, eu e você... 

— Tenho certeza — Ela responde num sussurro. 

Não, Ati, não era o que eu queria ouvir, não é o que preciso ouvir! Segura os tornozelos 
brancos, da jovem completamente entregue. José quer correr e ficar, mimá-la e puni-la, chorar e 


sorrir, levanta o vestido à altura dos seios, respira fundo tentando controlar o sexo nervoso e o 
coração apertado. Pára de pensar! Por isso cê veio pra essa cerimônia absurda, pra comer a neta do 
seu Fredinho e matar o velho de novo! Pára de pensar! Ele tenta consigo mesmo. Tira a camisa e 
puxa Ati para baixo, coloca as mãos nos joelhos nus e abre suas pernas. 

- Caralho, Ati! - Empurra os dedos na cavidade molhada sem a menor delicadeza - sem 
tempo pra preliminar, Furquim! 

Abre o zíper e encontra a maldita camisinha que quase some no vão do sofá, beijam-se 
engolindo os gemidos provocados pela penetração, ela tem uma mão nos cachos dele enquanto a 
outra lhe arranha a nuca. Gemem no mesmo ritmo. Você é perfeita como deve ter sido Virgínia, 
ajusta-se e penetra mais fundo. 

Virgínia e Ati se misturam. Suado ele vai e volta do túnel cuja a sensação é por inteiro, vai e 
volta inebriado pelo perfume, ouve a voz de Virgínia, sua gargalhada macia e educada, todavia a 
força da mulher que o aperta, beija e morde não deixa dúvida, é a garota da rampa. Embalado pela 
vontade fala profanidades em italiano. Vai e volta procurando o som adorado por mim e Thomas. 

O sofá que foi palco de incontáveis momentos entre Ati e Doutor agora compartilha o adeus 
dos Orlandos. Quando a pressão na espinha é mais forte do que pode suportar José leva Ati consigo, 
o ápice é experimentado por ambos de olhos fechados, somente quando os movimentos cessam é 
que as águas barrentas deságuam no oceano verde. 

Não há sombra de vexo ou culpa, os sorrisos se refletem e acariciam o rosto um do outro, 
dedos brincam com lábios, narizes deslizam pelo suor do rosto e um beijo quente termina o transe. 

- Era assim que eu planejava que fosse minha última noite de congresso, — ela corta o 
silêncio — a polícia tomou muito da minha família, - fala com doçura — tomou de mim coisas 
difíceis de pôr em palavras. — José esconde a tristeza por trás da lembrança firmando os olhos nos 
dela — Mas eu não podia deixar que tomassem nossa noite. 

Ficam em silêncio enquanto José permanece dentro dela, as peles suadas se misturam, 
parecem uma só. 

- Então esse é o encontro dos séculos? - Diz meio triste, meio sorridente — Nós dois em um 
só? 

Ela não responde, mas é exatamente isso, águas e oceanos sossegados se encontram, não 
lutam por espaço ou tomam um ao outro, imunes às leis da natureza os dois se tornam um só. 


Foi bom? Os dois mereciam um momento massa, mas volto à minha dúvida, mecânica é 
importante? Como juntar sensação e descrição, eis a questão. Ele põe a mão ali, ela pega acolá, as 
bocas fazem isso, a língua faz assado... Rever? Deixar assim? Ok, vamos de passado mais uma vez. 


Outubro de 2012 — São Paulo 

- Caracas, aquela é a Ati? 

- Cala boca, porra! - José diz olhando em volta. 

- Olha os peitos, meu, quando é que ela ficou gostosa assim? Gatinha ela já era, mas isso... - 
José revira os olhos e o outro insiste - Fala com ela por mim. 

- À mina mal fez 16, larga de ser escroto! - Arruma o cabelo e observa Virgínia de longe. 

- Ela tá vindo, fala com ela! - Cutuca José, levantando-se do banco de trás. 

- Vou ficar aqui até a tia chegar. — Ati senta-se ao lado — Minha mãe é a mais linda de todas, 
fala sério! 


- Com certeza! - José concorda olhando o palco - Ainda não acredito que ela vai deixar a 
companhia, mas pelo menos vai ter mais tempo pra gente, quer dizer, pra vocês! 

- Também não acredito, meu, tão massa ter mãe dançarina, mas é decisão dela. — Ati olha 
em volta — Acho que nunca tinha visto o Theatro tão bonito! 

José fita a garota de olhos insondáveis e concorda com o amigo sem noção, Ati vai ficando 
mais bonita. O vestido de alças finas é roxo e rodado com decote em v, nos cabelos um coque 
perfeito, como o da mãe, a maquiagem discreta acentua os olhos de caramelo, mel, âmbar... José 
não consegue escolher uma cor. Usa batom escuro, quase marrom e como sempre tem cheiro de 
banho tomado. O jovem corintiano aprova tudo. 

- Seu avô deixou você usar esse decote ou você me matou o velho? - Ati sorri e confere o 
celular — Você é pentelha e tals, mas não sou cego. 

- Se foi um elogio, obrigada, corintiano, mas se foi uma crítica me vá à merda. E não que 
seja da sua conta, mas me arrumei nas coxias com a mamãe. Meu vô vai ficar mordido, 


provavelmente! 
- Provavelmente? Com certeza você quer dizer - está surpreso de achá-la tão bonita. - Ou, o 
Jão que tava aqui tá interessado, pediu pra falar com você... — Sabe a resposta, mas pergunta por 


desencargo de consciência, é bom amigo. 

- Claro, velho, vou adorar dar o fora naquela desgraça pessoalmente! - José gargalha e chega 
mais perto, curioso para saber com quem Ati troca mensagens — Caralho, como me é enxerido, 
porra! - Ela então coloca o celular na bolsa. 

- Cê ainda tá ficando com aquele carinha da festa? - Pergunta e ela diz que sim, olha para 
trás dizendo que o convidou — Todo ficante seu é negro, tem alguma razão, é fetiche ou... 

- Ou, todo ficante meu é são-paulino e foi pré-aprovado pelo vovô. Acho que um dia vou ter 
de protocolar um requerimento e entrar na justiça se quiser ficar com alguém que não seja são- 
paulino, mas não é da sua conta, Jão! 

- Puta merda, Ati! — José sorri, colocando a mão no rosto — Ainda não acredito que esse ano 
cê me caiu numa sala em que todos os caras são palmeirenses, tá ligado? — Gargalha chamando 
atenção — Tá louco, meu! Só pode ser gozação! 

Sorriem mirando os olhos um do outro, em seguida Ati fala meia dúzia de palavrões 
explicando o sofrimento que vive às segundas de manhã, mas não pode matar a “merda” da aula 
porque é gramática. Como odeia gramática! 

Os dois conversam um pouco e José confere o relógio, notando que a mamma demora, 
algumas bailarinas aparecem cumprimentando os familiares que se aproximam do palco. O ficante 
chega e abre sorriso dos mais felizes quando vê a linda Ati de vestido solto e decote profundo, ela 
usa um all star rasgado, é seu calçado mais baixo, prefere assim porque o ficante é um pouco mais 
baixo do que ela. 

José controla o desejo de mandar o moleque controlar a mão boba que desce além das costas 
no cumprimento, mas prefere ficar calado, porque será mais legal ver seu Fredinho ralhando. O 
ficante senta-se ao lado e com o braço cobre o ombro da garota curtindo a visão do decote. José 
revira os olhos, apesar de fazer a mesma coisa com as garotas com as quais sai. 

Augusto atravessa o corredor da nave e dá um assobio de passarinho, Virgínia vem pronta, o 
coque alto, a maquiagem de arlequina triste e o tutu preto e branco, linda. Os dois se abraçam e José 
não tem tempo de admirá-la, novamente, porque Laura vem correndo atrás e abraça a irmã. 


O queixo do jovem corintiano cai, ligeiramente, Laura é quase tão linda quanto a irmã, mais 
chique e metida, como toda médica, mas puta que pariu como é bonitona, conclui atento. Quando 
vêm para os assentos José aproveita a oportunidade para dar um confere nada discreto na linda 
Laura. 

Ati apresenta o ficante como colega de escola e, certo como metrô lotado a qualquer hora do 
dia em São Paulo, Fredinho brota dentre as cadeiras no momento que a mão do moleque desliza, 
sorrateiramente, para a linha da calcinha pouco abaixo da cintura de Ati. 

A cena que se seguiu valeu todos os espetáculos de comédia porque o avô abraçou o rapaz 
apertado e com a justificativa de mostrar uma das esculturas mais bonitas da entrada o levou para 
fora. 

Mais certo que briga depois de Palmeiras e Corinthians, o moleque voltou amarelo e sentou- 
se depois de José, Fredinho ficou com a cadeira ao lado da neta e o italiano precisou de todas as 
forças para controlar a crise de riso quando teve de retirar o blazer bonito para cobrir a vizinha. 


- Tão bonito você oferecer seu blazer, meu filho! - Lourdes diz no hall, enquanto aguardam 
Virgínia. 

- Foi o pai que pediu, Lourdes — Augusto explica deitando um beijo nas mãos da mamma de 
José — Quanto mais ela cresce mais doido me fica o velho! - Ati sorri segurando a mão do ficante de 
longos dreadlocks — E você — vira-se para o garoto — é bom saber que o velho é doido, mas perigoso 
sou eu e minha 12! 

José sai correndo para evitar a pública crise de riso, acredita que Ati morrerá virgem, 
coitada! Quando se recompõe, alisa o colete e bate a mão no bolso conferindo o presente de 
Virgínia, dividiu em 25 vezes e há de demorar horrores para pagar, mas valeu a pena. 


Ok, lá vamos nós, fundamentalmente meu romance é quase um projeto megalomaníaco, 
mais do que as ideias do Rui. Um narrador em terceira pessoa costuma nos contar, ser filtro entre 
aquilo que alguém pensa ou faz, ele explica, justifica, forra a cama para que a gente deite. 

Mas será que consegui dar a cada personagem sua própria dicção? Como Ati é, de todos os 
personagens, o menos acessado sua voz ainda é ofuscada, para não dizer confundível com outras. 
Gostei da carta, mas é suficiente para convencer que veio da Furquim? 

Talvez minha pretensão não esteja no exercício em si, mas na vontade de excelência, quer 
dizer, tem gente que escreve por anos, comete muitos e muitos enganos até encontrar a própria 
dicção e aqui estou eu, às voltas com uma ideia dessas querendo acertar de prima. Meu ego é 
insano! 

O fervor do sexo quando Ati fez a brincadeira não soou como eu queria, quero suor e calor, 
mas a agonia que eu gostaria que Thomas oferecesse ao leitor não está aqui, minha caixola dá 
voltas, tentando uma maneira de transferir o estado febril do personagem para o leitor. 

Ele tinha febre, ponto. É uma informação, o leitor entende que ele tem febre, beleza, mas 
coisa bem distinta é fazer o leitor sentir a febre, o que é exatamente o que eu quero, que o leitor 
experimente o estado febril de Thomas. 


Fevereiro de 2023 — São Paulo 
Thomas procura o que escreveu a futura esposa na máquina barulhenta. Como já explorou 
todos os lugares está ainda mais curioso, pois se escondeu é importante, garante. Refaz a busca 


pensando onde estaria se fosse uma folha-de-papel-datilografada-depois-que-o-futuro-marido-teve- 
um-achaque-febril-porque-não-ouviu-eu-te-amo. Não foi esse o exato motivo, mas constrangeu-se 
de ter ficado tão afetado pela brincadeira. A campainha toca e ele atende, é José, raramente 
encontram-se na ausência de Lourdes ou Ati, veio deixar as entradas para o majestoso, sempre 
assistem juntos. 

Thomas explica que a noiva teve emergência no hospital e estende a mão para receber o 
envelope, sim tem os ingressos no celular, mas José faz questão de imprimir, pensando que um dia 
desses o pedaço de papel será lembrança de um dia especial. 

José se nega e dá as costas. Thomas fecha a porta e volta à cruzada pela folha de papel, vai 
pensando que o italiano fica cada dia mais “pinta”. Seria menos problemático se fosse feio, rumina, 
não dava para arrumar um vizinho-antigo-amigo-da-família que fosse horroroso? Não vê a hora de 
casar, o pobre Thomas supõe que colocará o corintiano bonito para correr da vida deles. 

Uma hora depois desisto dele e fico com Ati no consultório, a emergência não era tão 
emergência e resolvido o problema Ati vai para o laboratório da farmácia, anda experimentando 
muita coisa nova para os pacientes. 

- Finally'*! - Exclama Thomas no escritório de casa com a carta nas mãos. 


Outubro de 2023 

Thomas devasta os álbuns de fotografias procurando distração, depois do atentado no natal 
ficou mais preocupado. Será assim pra sempre, ficaremos olhando por cima do ombro? Pergunta-se 
odiando a possibilidade da resposta positiva. Na foto Ati abraça Lourdes e Virgínia, José tem o 
braço na cintura dessa última e sorriem para a câmera. 

- Olhando o quê? - Ati pergunta aparecendo atrás do sofá. 

- O quanto você tava gostosa — E leva a mão para trás alcançando a esposa. 

- Pervertido! - Ela joga as pernas sobre o encosto e escorrega no assento do sofá — eu tinha 
15 anos! 

- E já era perfeita! - Passa os dedos na foto — E se eu tivesse te conhecido nesse tempo? - 
Fredinho teria te matado, esclareço para ninguém, mas é verdade. José entra na sala e Lourdes 
chama por Ati que pede licença e vai para a cozinha. 

- Olhando o quê? - O italiano de Santa Efigênia quer saber. 

Acho engraçado quando Ati e José falam igual, Thomas também notou. 

- O quanto a Ati tava linda na festa de 15 anos. 

José abaixa a vista recordando, mal notou a são-paulina, só tinha olhos para Virgínia. Há 
milênios não pega nos álbuns de fotos, não entende por que a mãe faz questão de manter tantos 
volumes na estante mesmo depois de digitalizados. Senta-se no sofá ao lado de Thomas e pega o 
álbum de suas mãos, tava, Ati tava bonita. 

- Eu peguei essa aqui. — Aponta para uma garota com aparelho nos dentes. Na foto estão 
todos juntos no sofá, dois garotos jogados entre as meninas — Esses dois tavam enchendo o saco pra 
ver quem ficaria ao lado da Ati e um me sentou entre as pernas dela, mano. — José ri — Seu Fredinho 
me deu um grito no moleque, cê não tem ideia, meu! Aí eu peguei o lugar - Thomas ri. 

- Bonita, — aponta para a ficante de José — mas essa era mais — e indica a menina abraçada a 
Ati na foto seguinte. 


162 q: 
Finalmente! 


- Já tinha pegado — responde perdido, no canto da imagem conversa com Virgínia. 


- Que presente mais lindo! - Virgínia elogia e dá um beijo na bochecha do rapaz. 

A senhora gostou? Posso comprar um igual no seu aniversário, igual não, melhor, mais 
bonito, uma tornozeleira talvez. Preciso juntar dinheiro, se essa porra foi cara imagina uma joia de 
verdade. Augusto chama e Virgínia vai ao seu encontro, abraça-o pelas costas. Dois moleques 
disputam com as colegas os lugares ao lado de Ati no sofá. Seu Fredinho vai me esmagar a câmera 
na cabeça de vocês! José vai em direção a trupe e empurra o garoto tomando seu lugar entre os 
joelhos da vizinha, do alto de seus 19 anos é intocável, seu Fredinho acena com a cabeça em 
agradecimento e faz a foto. 


Setembro de 2021 — São Paulo 

Ati está na cama, o corpo nu entre as cobertas, parece uma pintura, o bumbum desenhado 
pede meus beijos, ronronaria como um gato sob meu toque e ficaríamos de conchinha, eu seria 
bonito como ela, feito da mesma matéria e nunca mais nos largaríamos. 

Observo, nada mais posso fazer. Thomas acaba de terminar Lavoura Arcaica, apaga a 
luminária ao lado e permanece na poltrona, contemplando a jovem no escuro. Leu o romance de 
uma sentada, como dizem, e tem agora a cabeça tomada, elevada a outro lugar. 

Se o tivesse lido há quatro anos atrás diria que André é pervertido, que seu amor é uma 
doença, romance sem sentido, mas hoje sei o que é amor, não o peso cultural ou moral de um 
incesto porque é irrelevante, mas agora entendo a força que apaga a consciência, que varre seus 
valores e incendeia o corpo. 

O amor é uma febre, convulsão louca que sacode a alma e arranca toda possibilidade de 
quietude, Ati é minha febre como Ana a de André. É meu dia e minha noite, acendeu tantas luzes 
que agora vejo cores que eu nunca tinha imaginado. Ati derrubou o muro dos meus preconceitos, 
retirou a mediocridade da minha vida e no lugar colocou o amor. 

Os personagens, a delicadeza do tecido narrativo, a escolha vocabular poética e bem difícil, 
o texto é uma obra de arte luminosa, quente e úmida. É como se pudesse ouvir o som das folhas e 
passos, misturados à cor do sol e às formas das sombras, Thomas esfrega as mãos suadas no pijama. 
É como se eu estivesse ao lado de André quando convulsionava com o sexo entre as mãos. 

Vou precisar de um tempo pra digerir a história, ele pensa, a inveja do pai e irmãos, raiva do 
que não compreendem, hoje eu entendo e devo tudo a ela, sem minha Ana eu seria medíocre sem 
saber, existência de ignorância deliberadamente cultivada. Minha libido foi liberta por ela, assim 
como meu corpo e mente, Thomas contempla o bumbum nu entre os lençóis, covinhas de vênus e 
pele quase dourada. 

- Obrigado por me resgatar - diz baixinho e de olhos fechados —, por me salvar do que eu era 
- Junta-se à mulher de pele quente sobre a cama — Meu corpo e coração são seus, Ati, não tenho 
mais nada para oferecer, mas se tivesse seria seu! Você é minha Ana... - Imóvel e de olhos fechados 
Ati sorri. 


Volto a Nelson Rodrigues, o pervertido. Muitos adjetivos injustos ele recebeu ao longo da 
carreira. Os anos passam, as rodas do tempo giram por completo e retorno ao botafoguense, não 
era sobre sexo, como alguns acham, era sobre neurose e egoísmo, um eu que “doente” para os 
outros é só mais um normal escondido. 


Gosto de Nelson Rodrigues como gosto de Machado de Assis, um com classe, bofetadas em 
luvas de pelica, o outro com as mãos espalmadas e o riso cínico, não me importa como o tapa vem, 
gosto de suas representações de verdade, a crueza deles é para mim altamente excitante e viciante. 

Nelson com lascívia e inveja, Machado com ironia e inveja. Um genial, o outro talentoso, 
um preto e o outro branco, ambos crus. Folgue, meu caro Nelson, folgue porque para cada 
adorador de Guimarães Rosa existem três leitores vorazes dos seus textos, aliás minha experiência 
em sala de aula garante que pouca gente entende alguma coisa do mineiro de gravata borboleta. 

Guimarães Rosa não é meu preferido, não figura entre minha família, mas certamente é 
uma das mentes mais brilhantes que escreveu em língua portuguesa, a tua inveja é justificada, 
Nelson. Rosa era romancista, poeta, querido pelos amigos, amado pela família, adorado pelos 
leitores e um deus para a crítica, enquanto tu, mermão, suportavas bordoadas de todos os lados. 

O quanto ver sua mãe ser violentada e espancada fez de você o que és, eras? Para ser 
sincera muitas de suas narrativas me reviram o estômago, mas a crueza da realidade me é 
atraente, provavelmente porque se trata de uma atmosfera de devastação e violência que esteja sob 
meu controle, uma vez que a decisão de abrir e fechar o livro é minha. Nelson Rodrigues tinha 
inveja de Rosa porque queria subir ao panteão, estar entre os tremendos, tinha medo de ser 
medíocre,mas nunca te achei medíocre, aliás nunca te achei outra coisa senão sedutor e surtado, 
às vezes delicioso. 

Delicioso é um adjetivo machadiano, um dos meus preferidos, deriva de um campo 
semântico para outro proporcionando fluidez e sensualidade, braços deliciosos, clima delicioso, 
conversa deliciosa, mulher deliciosa, juventude deliciosa, quebra-jejum delicioso. 

Por que não atribuir o mesmo adjetivo para uma compota de coco ou para um colo 
feminino desenhado pelo decote? Brilhante! Aí, meu caro Nelson, aí reside o que tu não tens: o 
desejo da sutileza linguística. Por que não devassar a linguagem formal escrevendo as maiores 
torpezas? Era isso que Nelson Rodrigues fazia. 

Quanto mais avanço no meu romance, ou nas memórias de leitora, mais percebo minha 
obsessão pela linha da costura, nada é superior a um texto bem escrito, eu poderia ler Voltaire ou 
Sidney Sheldon o dia inteiro se escrevessem na mesma linguagem perfeita de Machado de Assis ou 
Lygia Fagundes Telles. Tô sendo injusta com Voltaire? Nope, acho o homem entediante. 

Eles têm aquela linha que flerta com o popular e o erudito, o texto que se traveste de 
coloquialidade para travar os mais complexos argumentos. É fatal ser leitor de Machado e Lygia, 
FATAL! A existência passa a ser atormentada por elegância e eloquência, e vamos colocar a Ana 
Maria Machado nesse pacote, elegância e eloquência com laço de fita, como o da Menina Bonita. 

Me pergunto quanto da minha libertinagem é patológica, perigosa ou somente curiosidade 
de leitora. O quanto vai impedir que meu romance seja, sequer, razoável. Pergunto-me se não 
somos todos personagens de Nelson Rodrigues, mas vestidos em hipocrisia para sobreviver no 
mundo. Se eu fosse um personagem provavelmente seria aquela quase ninfo, mas reprimida pela 
religião ou aquela frígida que se finge de feliz para infernizar os vizinhos, uma ou outra, mas 
nunca seria alguém no meio do caminho. Se insípido, lance fora, diz a bíblia. 


Julho de 2045 - Brasília 
Os filhos não chamaram Thomas para sair, preferiram a companhia de José que está de 
visita aqui em Brasília. Ati não se importou, mas para sumir com a tromba do marido o chamou 


para comer fora. O agente gostaria de ser o melhor amigo dos filhos e sua competição com José 
nunca terá fim. 

Thomas ganhou um Edgar Allan Poe de natal e minha rainha ouve interessada, inclinada 
sobre a mesa, a mão de unhas vermelhas no queixo, coloca o cabelo solto atrás da orelha e a pérola 
aparece, usa os cabelos curtos desde que entrou nos quarenta, oscilando pouco abaixo do ombro, 
esporádicos fios brancos aparecem, recosta-se na cadeira, cruza as pernas e deixa o marido falar, me 
regozijo no cheiro de aloe vera e canela. 

Usa um vestido longo e vermelho com enorme fenda, toda a coxa amostra, a peça é de 
tecido leve, feito para o verão, uma sandália baixa e tornozeleira nos pés. Acomoda os seios dentro 
do decote em v. 

Está chateada com a clínica, pela segunda vez recusaram sua proposta de sociedade, diz que 
vai deixar o lugar e ficar 100% no hospital, é médica do SUS há alguns anos. O tempo passou para 
os dois, mas me orgulho em dizer que a paixão que o agente nutria fez-se mais profícua, deseja, 
ama e respeita. No momento ele fita os olhos de água barrenta e acaricia as mãos da mulher, Ati não 
sabe que suas olheiras começam a ser notadas, a esposa trabalha demais, o esposo vai pedir que 
diminua o ritmo porque pretende fazer o mesmo. 

Thomas está há mais de dez anos em uma superintendência, ganhou credibilidade na 
transição das forças policiais e extinção da polícia militar, não espera mais nada da carreira e supõe 
que a rainha também não. Deseja viajar, ficar na cama de bobeira como no começo, os filhos não 
são crianças, podem se virar, e o casal pode voltar a preencher o tempo com sexo, jazz e whisky. 
Ati com whisky, ele lambe os lábios inconscientemente aprovando as imagens que a memória traz. 

Thomas usa calça jeans clara, camisa social de cor azul e blazer casual, quase nunca sai sem 
este último à noite. Ati sempre elogia as escolhas do marido, sexy e elegante, ela diz. Camisas e 
camisas que Ati prefere não saber o preço porque dedica 40 minutos explicando que se paga pela 
marca, não pela mão de obra, como é injusto, que o capitalismo escraviza e mais uma infinidade de 
coisas as quais o marido ouve pacientemente prometendo nunca mais fazer. 

Mas o que notei, há anos, é que ela nunca reclamou dos perfumes e desconfio que Bleu de 
Chanel seja o preferido porque sempre que ele borrifa enlaça o pescoço do marido e morde seu 
peito. O agente tem mais perfumes do que Fred camisas do São Paulo, e o garoto se aproxima do 
nível doentio. 

- Vou pedir mais uma e a conta - diz à procura da carteira, mas ela quer ir em outro lugar 
para a saideira. 

A esposa dirige, ele acaricia a coxa completamente nua e a mão avança para o sexo coberto 
pela renda da calcinha, Ati ergue a sobrancelha dizendo não com os olhos. Obediente ele recolhe os 
dedos arteiros, não posso culpá-lo, também me sinto enfeitiçado por sua pele e curvas, ela estaciona 
e agora sei o que planeja, minha heroína não dá ponto sem nó. Thomas prepara-se para descer, mas 
ela sobe no seu colo. 

- É que a sua boca tava irresistível... — lambe os lábios com a pontinha da língua. 

As mãos de Thomas se multiplicam contrariando as leis da física, dois corpos não ocupam o 
mesmo espaço, droga nenhuma. Minha heroína ergue-se um pouquinho e ele aproxima a boca dos 
seios, distribui beijos enquanto ela olha para os lados. 

- Esquece a bebida, vamos pra casa — as mãos apertam os seios rebeldes contra a gravidade. 

- Por que não aqui? 


- Então era esse o plano? - ele faz um som de desaprovação com a ponta da língua nos 
dentes — Me embriagar e se aproveitar de mim! - Morde os seios da mulher. - Tl take you here, 
love, don't toy with me'2. 

Ela sorri e confirma, rio lembrando-me de Paulo pedindo para uma Ati toda arrebentada se 
aproveitar dele. Sem ela Thomas nunca teria sido feliz, teria tido uma existência insossa e burra, 
como foi até conhecê-la, o ex-Paulo nunca poderá agradecer o suficiente por ter sido designado para 
sua Vigilância. 

No bar pedem por uma mesa, mas José os avista e grita por ela, o agente sorri para mulher 
como quem entende, e agradece com um casto beijo na bochecha. A mesa está cheia e os três são os 
“tiozões”, olha para a esposa e já não se importa com outra coisa, Thomas e Frederico vivem um 
conflito constante e esse foi o jeito da Furquim de mostrar para o filho o quanto o pai é legal e ao 
pai que filhos crescem, não dá para ser herói para sempre. 

José percebe que os amigos de Aretha têm os olhos em Ati, eu sei, mulher mais velha tem 
um apelo irresistível. Você ficou ainda mais linda que sua mãe, Furquim, ainda mais... todavia 
sacode a cabeça empoeirada de passado e engata conversa sobre o campeonato paulista, a são- 
paulina se mete e logo palavrões saem pelo ladrão, Thomas participa, entre um gole e outro, 
contando as peripécias da mulher. 

Ati vai até o banheiro e Thomas segue atrás, vá a merda, meu! Desnecessário, tem os 
meninos, os colegas e... José reclama revirando os olhos... ah tá! Thomas vem guardando a carteira 
e ela volta do banheiro, acenam para a galera na mesa, de mãos dadas na calçada da 411 norte ele 
sucumbe à imaginação dos alcoolizados. 

Lembra-se da conversa entre Frederico e José na tarde de hoje, e pergunta-se como ele e a 
esposa seria antropomorfizados por Lygia Fagundes Telles, ou que metáfora usaria Machado de 
Assis para descrever como Ati salvou sua vida da mediocridade e o fez residir em um mundo cuja a 
terra firme tem aroma de canela, as cachoeiras jorram bourbon e o céu é cor de água barrenta. 


Comi pouco no jantar, gosto de peixe, mas e se engasgar? Fecho os olhos pensando em Ati, 
Thomas e no meu narrador até ouvir uma comoção. Abro os olhos no celeiro de autores que 
inventei, obviamente não estou ou estarei aqui, mas meu inconsciente é um fofo. Não me veem e 
observo, próxima a uma das janelas, no cubículo alguém faz drama com a cabeça num balde, 
quando a cara suja se ergue tenho de rir, claro que o Bukowski estaria no meu celeiro! Bukowski 
não é brilhante, mas é bom contador de histórias, a razão de sua presença nesse lugar nada 
sagrado é sua habilidade de autoficção, transformar em entretenimento o próprio infortúnio. 

Bebedeira, surras, sexo e pobreza, não importa quão triste ou feia a experiência, narrou 
bem e envolveu muitos no seu mundo. Duas pessoas conversam na grande porta e sequer me 
notam, rude, se o sonho é meu a galera deveria ter a decência de me receber bem. O barulho da 
palha no chão me incomoda os ouvidos, ainda tenho um pouco de enxaqueca da viagem então não 
devo estar em sono profundo. Deixo o celeiro e sinto o vento frio vindo do rio, bonito o lugar, o 
Norte é magnífico. Pertinho de mim tem uma espécie de aura, acho que meu narrador é mais forte 
do que posso controlar. 

- Como seria não ter corpo e ser palavra? - Minha voz se perde entre as árvores. 


163 ; Rot E 
Eu te pego aqui, amor, não brinca comigo. 


Uma parte de mim prefere observar os outros do que viver a própria vida, mas todo escritor 
ou pretenso escritor é assim, não sou especial. Cartas na mesa? Definitivamente prefiro observar, 
viver é perigoso porque, entre outras coisas, dá um trabalho do caramba. 

Caminho entre as árvores estranhando sonho tão vívido e conscientemente preparado para 
me receber, me esforço para acordar mas não consigo, sento no barranco úmido e espero uma 
cobra vir me picar porque não interessa o nível de sono em que eu esteja, algum sentido de 
preservação sempre me desperta dos pesadelos, parece mentira, mas meu inconsciente é quase 
bíblico, nunca me dá mais do que posso suportar. Me acomodo e espero acordar ou entrar na 
próxima camada de sono antes que o Bukowski use o balde para outra coisa além de vomitar. 


Novembro de 2027 — São Paulo 

- Nunca é tarde pra voltar atrás, Furquim. 

- Do que você tá falando? 

- Que você tá me comendo com os olhos, sério, tá ficando feio são-paulina. 

Ati lança olhar bem indecente para José, os dois examinam-se e não julgo o siso sacana de 
que brincam. Thomas olha na direção da sala e consegue ver José com o jornal no colo, não pode 
deixar Lourdes sozinha porque prometeu ajudá-la com a louça, mas esmaga a esponja nas mãos 
porque o “fulano” está abusando da sorte. 

- Fala Furquim, são meus tornozelos? Tão te fazendo delirar? 

Ati não segura, gargalha, José faz o mesmo, ouvindo os sons a taça escorrega da mão, mas 
Thomas apara antes de bater no fundo da pia. Uma das coisas mais intoleráveis sobre o italiano é a 
cumplicidade, o agente acha, como se juntos os dois tivessem seu próprio mundo, piadas e 
comentários que só eles entendem e olhares, ah, os malditos olhares que falam a mesma língua. 
Nesses momentos não tenho problemas em imaginar que uma misteriosa morte de José apontaria 
Thomas como único suspeito. 

- Qual a graça? - Pergunta sem nenhuma sombra de ciúmes. Thomas, o ator. Lourdes 
também vem entrando com um gelatto caseiro, 

- Meus tornozelos - responde o corintiano de olhos verdes. 

- O que têm seus tornozelos de engraçado? 

- Nada! - Estende a mão para o marido que senta-se no sofá — O Orlando tá brincando. 

- Por que vocês se chamam de Orlando? - Thomas quer saber. 

- É um livro da Virginia Woolf, uma biografia. 

Depois da sobremesa, Thomas pede um café, não quer deixar os dois sozinhos, mas Lourdes 
faz um café inigualável e gosta de ver a italiana cozinhar para ele, porque se sente especial. 

- Posso adivinhar? - José retoma o assunto quando ficam a sós. 

- Mano... 

- Você tem sonhado comigo, noite após noite, eu você e o Alemão, na sua sala - diz 
dobrando o jornal - Começamos dançando — Coloca os pés no sofá e encara os olhos barrentos - e 
chupo seus seios, o Thomas segurando e... 

- Filho da puta! - Diz cobrindo a boca - Como? 

- Tenho sonhado o mesmo, a cada noite uma parte nova. 

- Tipo capítulos... - Ati sorri colocando os braços atrás da cabeça e esticando as pernas 
como José - Acho que a mamãe tá brincando com a gente! - ou reescrevendo nossa história porque 
você é metida e foi casar com um playboy de Brasília, José conclui desdobrando o jornal. 


Me preparo para a longa viagem de volta, rejeitei a carona, vir sozinha foi bom e voltar 
será ainda melhor, pouca coisa me faz tão bem quanto a solidão. Tem gente que se ressente um 
pouco disso, durante a infância minha família e amigos reclamavam que eu me achava melhor do 
que os outros, uma pena chatear aqueles à minha volta, mas a solitude é dessas coisas que me 
proporcionam tremendo prazer. É bom não ter ninguém te interrogando ou invadindo sua cabeça. 

Reclino a poltrona e coloco as mãos entre as pernas para esquentar, ar condicionado 
gelado do escambau. Tenho convicção de que os leitores de Perdido Station serão capazes de 
perceber minha homenagem ao texto, primeiro que é brilhante, todos os louros ao nada menos que 
soberbo China Miéville. 

Muito além de um complexo universo, conflito inesquecível e personagens cheios de 
nuances o cara ainda sacou a dor maior do estupro. Faltam adjetivos para elogiar um escritor 
como ele, eu definitivamente levaria um engradado gelado para seu cubículo no celeiro, já pensou 
tomar uma cerva com o Miéville? 

Encontrar vocabulário para explicar um estupro não é desafio pequeno porque cada sujeito 
tem sua própria experiência e o indivíduo vive na sua própria linguagem. A genialidade do 
Miéville, e a razão da minha homenagem e escolha, é porque julguei que nada traduziria melhor, 
para duas crianças, a realidade de um estupro. 

Explicar violência sexual para quem não descobriu o próprio sexo é por demais abstrato, 
muitos homens não conseguem entender o que o estupro significa porque a ideia da penetração é 
tão abstrata que recusam, ignoram, desistem, abdicam de sequer tentar compreender, e encerram a 
discussão chamando a pessoa de vítima quando, na verdade, estupro é um gesto mais vil que 
qualquer outra violência. 

Aretha foi atacada e tentaram roubar sua escolha, seja discurso, tradição patriarcal ou o 
caralho, chamar o tema para o debate é uma responsabilidade e a situação que escrevi não veio 
somente da minha cabeça, mas é uma realidade que já ouvi várias vezes de meninas e velhas, do 
século XX ou XXI. Minha preocupação era criar uma situação intelectualmente instigante sem 
torná-la lição de moral, esse é o barato da literatura, educa e humaniza sem dizer que o faz. 


Fevereiro de 2050 — Rio de Janeiro 

- Dear, you're gonna love your family. I am sure your cousins will be thrilled to meet a 
handsome lad like yourself'*. 

- Gradma, Pm going to stay away for a while — fuck, this shit is already a mistake! - That 
it's all, please don't make me regret coming with you'*. 

- My goodness! You have no respect, no filter, just like your mother 

- Oh please, don't talk about my mum'”. - O garoto enfia a mão nos cabelos claros, quase 
tão louros como o da avó. 

- If she had done a good job as a caring mother, like I did for your father, you wouldn't feel 
so much anger towards him and what he does. Is a mother”s duty to guide a young man, teach him 


166] 


164 ; Aa ZA . x ; a 
Meu querido, você vai amar sua família. Tenho certeza que suas primas estão loucas para conhecer um rapaz bonito como você. 


165 z E Sis E : 
Vó eu vou ficar por um tempo, só isso, por favor não faça eu me arrepender de ter vindo. 


166 au : é = 
Meu Senhor! Você não tem respeito ou filtro, exatamente como sua mãe! 


167 = ; a 
Por favor não fale da minha mãe! 


what to think, where to go and... '*- O sotaque da Elinor não poderia ser mais metido, o do Thomas 
soa melhor. 

- My mother is the most fucking amazing, fucking thoughful, fucking loving and fucking 
wise mother I could possibly ever had, specially because she taught me to think for myself.'* 

Frederico 1, senhora difícil, e para sempre loura, 0. 

- Enough with the cursing, young man! That is not polite, that?s her porky mouth on you! 
Ive never been so disappointed in you, the simplest conversation and you behave like a 
barbarian...'? 

Fred aperta os fones de ouvidos gigantescos na cabeça e se recosta para a longa viagem, já 
arrependeu-se, mas agora é tarde. Pergunta-se como o pai tolerou tantos anos com a avó, como não 
fugiu de casa aos 7 anos. 

Frederico não reagiu bem ao pai ser agente de inteligência, Ati e Fred sempre verão a Anin 
como doi-codi, mesmo que o órgão tenha mudado muito desde o presidente Rui. O Brasil é hoje um 
Estado menos violento para negros, mulheres e pobres, a educação é excelente e o SUS recebeu 
completa restruturação, os cursos de medicina nas universidades brasileiras ampliaram as vagas e o 
sistema universal de saúde é agora único, não existem planos de saúde privados. 

As mudanças foram difíceis, algumas na marra, outras a conta-gotas, mas quando os 
primeiros sucessos foram notados o povo deu o incentivo que faltava, vontade política e pressão 
social funcionam quando o presidente do executivo é tão diplomático quanto corajoso. O Banguela 
não calcula o quanto o pai foi importante para que Rui permanecesse vivo, indiretamente o agente 
Thomas foi fundamental para que Fred chegasse aos 20 em um Brasil que mais parece terra da 
fantasia para quem viu o desgoverno do bozo. 

Interrogou o pai na ausência da mãe e conseguiu resposta para todas as perguntas, mas 
precisa de um tempo, conhecer a terra da avó pareceu proposta excelente quando olhar para o pai 
era imaginar a bisavó Cecília na tortura. A faculdade vai ficando para frente, os pais têm grana, não 
precisa se preocupar em sobreviver. Está decidido a fazer jornalismo, decidiu hoje, mas amanhã 
muda de ideia, na mochila coube tudo que precisaria, quer passar um mês, mas ficará um ano 
inteiro. Passará uma semana em Middlesbrough Town com a avó e depois viajará pelo Reino 
Unido. 

Ficaria anos, pois se apaixonará perdidamente umas quatro vezes e morrerá de amor todas as 
outras, escreverá sonetos e juras de amor eterno a duas inglesinhas de sotaque caipira que mais 
parecem saídas de um romance de Thomas Hardy. Há de esticar as pernas pelos países vizinhos 
pulando de cama em cama, a libido juvenil somada às excentricidades sexuais dos europeus será 
uma boa combinação para o jovem Furquim. 

A bem da verdade Frederico é romântico, daqueles que amam com todas as forças, mesmo 
que seja por uma semana. Trabalhará de todas as maneiras para conseguir seus trocados e depois de 
15 dias como garçom em um pub na Irlanda do Norte decidirá que é hora de voltar para casa. 


168 se ela tivesse feito um bom trabalho como mãe cuidadosa, como eu fui para o seu pai, você não sentiria tanta raiva pelo seu pai 
e o que ele faz. É dever da mãe guiar um rapaz, ensiná-lo a pensar, para onde ir e... 

169 Minha mãe é maravilhosa pra caralho, atenciosa, amorosa e sábia pra caralho, a melhor que eu poderia ter, especialmente 
porque me ensinou a pensar, sozinho! 

0 pare com os palavrões, rapaz, isso não é polido e é boca dela em você! Nunca estive tão desapontada com você, uma simples 


conversa e você se comporta como um bárbaro... 


- Acabou o livro? - Demoro a reconhecer o caboclo ao lado, coincidentemente é o mesmo 
que acompanhou uma parte do texto dez dias atrás. Espiando a janela percebo que o sol se pôs, 
acho que deixamos o Amazonas. 

- Não sei. 

- Vai publicar? 

- Não sei. 

- E se não gostarem? - Pergunta enquanto se cobre com uma toalha colorida. A pergunta é 
válida e retoma o início da viagem, a física e a metafórica. 

- Paciência! — Respondo espontaneamente, fiz as pazes com os escrúpulos que me faziam 
duvidar - Eu nunca serei Lygia Fagundes, Marina Colasanti ou Ana Maria Machado, mas eu sou a 
Morganna, seja lá o que caralho isso significar - Agora entrariam os pratos da bateria finalizando 
a piada. 

Como seria Marina Colasanti no celeiro? Ela não é uma mulher só, ela é própria muralha 
que protege o reino, a erva viva e profícua que se espalha e embeleza os muros, ela é a rainha, a 
dona dos estábulos, é aquela que alimenta os cavalos e a que protege o celeiro, sei não, mas se 
tivesse um lugar de honra é provável que fosse dela. 

O cara estende a mão e se apresenta como João, me pergunta quem é Lygia e Marina, por 
isso planejo acertá-lo com meu tênis, mas tenho muitas testemunhas. Invisto um tempo falando de 
Lygia Fagundes Telles e Marina Colasanti, sei como envolver quando falo do que amo, os olhos 
denotam a curiosidade e pergunto se ele gostaria de ouvir meus contos preferidos. 

Leio “Venha ver o pôr do sol”, “Mão no ombro” e “Entre a espada e a rosa” a madrugada 
vai entrando e descubro que tenho outros ouvintes, leio mais três minicontos da Colasanti e 
algumas pessoas aplaudem no final, leio bem e interpreto, mas os aplausos são das autoras. Não 
importa o estado insano das minhas salas de aula, sempre consegui reações positivas da maioria 
dos contos escolhidos para a aula. 

Pessoas conversam um pouco e ouço instigando reflexões, professor é professor, na rua, na 
chuva, na fazenda ou no ônibus frio cortando a madrugada. Sobre o romance estou decidida a 
manter todos os trechos, aqueles que estão crus e os linguisticamente “polidos”, desde que estejam 
eficientes ficarão. A satisfação sexual da Ati e a descoberta de Thomas do próprio corpo é uma 
prioridade porque sem esses momentos o narrador estaria perdido em enunciação. 


Maio de 2027 — São Paulo 

Beijam-se de pé, recostados à janela, a luz amarela do poste ilumina o vestido e ele desce as 
alças, a peça toda escorrega e o seios pedem por carinho, pedem por ele, quer arrancar a renda, mas 
duas outras mãos aparecem, brancas e bem cuidadas que descem a calcinha de Ati com imenso 
cuidado e quando o rosto assoma por cima do ombro reconhece Thomas. 

José fica indeciso, mas as mãos de marido seguram aos seios pesados, como oferecendo, 
José aceita, mas antes contempla o rosto bonito, feições doces, em delírio e quando sua língua toca 
o mamilo ouve o gemido fundo na garganta, fecha os olhos se entregando ao som e à tarefa. 
Thomas lhe diz alguma coisa, mas fala uma língua incompreensível. Os Orlandos miram-se sem 
entender e o italiano acorda. É a terceira noite seguida que tem o mesmo sonho, casados, casados! 
Dois andares abaixo reina o paraíso na terra e ele aqui, sozinho. 


- Ragazzo, — A mãe bate na porta — pranzo pronto” - Lourdes fez tudo que o filho gosta, 


mas o que pode uma mãe nesse momento? Existem feridas que não são curadas com unguentos, 
benzas ou comida boa. 

- Voglio solo dormire, mamma...'? - Uma hora depois deixa a cama sem camisa ou 
chinelas, não se barbeia desde a despedida de solteiro dela, a escova de dentes ganha teia de aranhas 
e não sente fome ou sede, diagnostiquei como depressão pós-Ati, se era difícil quando imaginava 
agora ficou impossível. 


Janeiro de 2051 - Reino Unido 

Ati e a Rover é um caso de amor, o carro foi adquirido pela locadora há quatro anos por uma 
pechincha, alguém desesperado por pagar uma dívida de jogo, mas não deixava o pátio há tempos, 
esperava minha comunista de coturnos caros e jaqueta de couro. 

As calças pretas justas modelam as pernas longas e a cintura fina que eu Thomas 
aprendemos a amar, minha rainha fez impressão nos moleques e dono do bar que vão contar essa 
história por anos, menos a parte que apanharam, foi generosa ao pagar os caras, pagou menos do 
que Frederico devia, mas nem por isso menos generosa. 

Vai dirigir até Londres, temos balsas pelo caminho, vistas lindas que curtimos juntos na 
vinda e faremos novamente. Fred dorme pesado, quentinho e feliz por sentir novamente o perfume 
da mãe, eu e Ati estamos sentados no capô do carro, de mãos dadas. 

A Irlanda é linda, qualquer coisa de poética e mágica, silêncio centenário nas passagens dos 
rios, atravessamos terrenos planos e pequenos morros de pedra, as cores são opacas e está nublado, 
uma névoa forte envolve a balsa e percebo que não está agasalhada para tanto frio, lança mão da 
garrafinha no casaco e a bebida é bem vinda pelo gemido bonito que ouço, whisky irlandês na 
Irlanda, talvez por isso Thomas quisesse vir, esqueça Fred, querida esposa, vamos beber whisky e 
transar na relva. 

- Você pode ver minha mãe? - ela me pergunta. 

- Sempre que eu quero. 

- Meu pai? 

- Também. 

- Você sabe o que eu penso? 

- Nem sempre. — Esfrego suas mãos tentando aquecê-las, mas sei que sou experimentado 
com brandura, quase me dissipando como as palavras que trocamos - Aqui é bonito, minha rainha! 

- Nunca vi nada tão bonito ou quieto, nem parece parte de um mundo barulhento. 

A balsa é lenta e podemos conversar, posso fazer perguntas que sempre quis. Deveria fazer 
porque só terei mais uma oportunidade, mas não tenho coragem, o barco cortando as águas, o vento 
frio, ela de lábios vermelhos e ressecados, os olhos barrentos arrebatados pela beleza e silêncio... 
tudo tão lindo que minha voz há de perder-se, desaparecer diante de tanta imponência e harmonia. 

Calo-me, ela escora-se no vidro do carro e com amor acaricio as poucas rugas que se 
formam no canto dos olhos, minha heroína envelhece, linda como mãe, tia e avós, como a rainha da 
história, como toda mulher que é única. 

- Senti saudades suas, Furquim, mais do que você pode imaginar — Fred diz abrindo os olhos 
e vendo a mãe conversar com um funcionário na balsa. 


a Menino, o almoço está pronto.(Italiano) 


172 E Eras ; 
Eu só quero dormir, mãe... (Italiano) 


- Mães não são eternas, Frederico — digo no banco do motorista. Vê-me pela primeira vez, 
mais do que um vulto, dessa vez sou forma completa — Assim como avôs — digo para que tenha 
certeza de quem sou. O garoto pisca, rumina medos e palavrões que como o pai sabe esconder, 
esfrega as mãos nas calças para aquecer. 

- Quando? - contempla meu rosto como procurando os olhos, uma parte dele julga ser delírio 
ou desidratação, sono acumulado. 

- Aos 74, mas você não poderá dizer adeus. 

- O que eu faço? - Olha para a mãe que sorri com o nariz muito vermelho, despreparada para 
semelhante frio. 

- Aproveita a Furquim. — O Banguela abre a porta do carro e encara o vento frio, abraça a 
mãe por trás, como faz o pai. Os dois voltam para o carro e não dizem nada, abraçados no banco de 
trás ele pega no sono aquecido pela presença da mãe e torcendo pela minha inexistência. 

Thomas os aguarda, braços abertos para a amada e cara de fúria para o filho, enquanto Fred 
dorme no quarto de hotel os pais irão passear por Londres, é a segunda vez que consegue trazer a 
médica à Europa, embora dessa vez só tenham vindo por Fred. 

No Tâmisa Ati mencionará Orlando, de Virgínia Woolf, mais vezes do que posso contar, 
sorrirão quando ela tentar imitar o sotaque britânico, trocarão carícias furtivas no Museu Victoria 
and Albert e ele terá dificuldade de conter o desejo da mulher de fazer sexo às escondidas nas 
estufas do Real Jardim Botânico. 

O agente vai sentir-se adolescente na 65 Fleet Street porque a esposa, de alguns fios 
brancos, há de querer sair no braço com dono do Pub por cobrar euros demais por uma cerveja que 
segundo ela “fede urina”, na Carnaby Street a rainha escolherá mais lingerie que pode pagar, 
alcoolizados vão brincar de pega na Brydges Place e derrubar dois londrinos e um cachorro, quem 
mandou existir rua tão estreita? Vão demorar-se na cidade porque a cada dia que planejam embarcar 
o agente lembra-se de outro lugar para mostrar. Fred vai acompanhá-los quando o pai permitir, e 
mãe e filho ouvirão horas intermináveis de comentários sobre arquitetura. 


- Por que seu apelido é doida entre os colegas? - Respondi que não sabia o motivo, ela 
repetiu a pergunta chamando atenção dos meus avós como se eu estivesse escondendo alguma 
coisa. O vô sempre paranoico deve ter pensado a mesma coisa, mas a vó não, olhou para mim e 
sorriu virando o rosto para a pia, ela não desconfiaria de mim porque não mentia para ela, nunca 
menti, não tinha motivos. Do meu primeiro beijo, insistência das meninas da igreja, até matar 
aulas no colégio, sabia de tudo porque não tínhamos segredos. 

A verdade é que os colegas me chamavam de doida não somente porque sou hiperativa, mas 
porque não entendiam o que eu falava. Quando brincávamos de pega-pega e eu era pega dizia que 
não tinham me pegado coisa nenhuma, fingia tirar do bolso pó de pirlimpimpim e jogava em mim 
mesma, alguns continuavam correndo enquanto outros paravam e, sem entender, perguntavam se 
eu estava doida. 

Quando invadíamos o teatro para brincar com as fantasias que as freiras guardavam para 
os dias especiais eu colocava uma das perucas feitas com fio de lã e dizia ser medusa, me 
chamavam de doida quando eu explicava que não mais poderiam se mexer porque meu olhar os 
transformou em pedra. 


Maio de 2023 — São Paulo 


Ando pelas ruas de São Paulo chutando latinhas, chutei quatro, mas percebi se tratar do 
vento, não tenho força ou matéria. Visitei o ateliê, Lourdes é maga, suspeito, não estive lá por cinco 
minutos sem que percebesse, benzeu-se. Pretendi explicar que não sou demônio ou alma doutro 
mundo, mas que sou enunciação, criatura perdida nas palavras proferidas, todavia desisti, ela não 
me ouviria. 

Sou narrador observador por excelência e profissão, mas não sou observado e justamente 
por isso, pela ausência de discurso de um outro sobre mim é como se minhas ações não existissem, 
preocupa-me a possibilidade de não ser. Se não sou visto, experimentado ou sentido, se nada nesse 
mundo pode me observar e narrar, como saber se sou verdade? Como saber se minha vivência não é 
um delírio discursivo ou eu lírico sem poema? Talvez eu devesse me diluir em tinta e papel, me 
fazer matéria com um registro em preto e branco. 

Subo as escadas do edifício para ver José, que continua evitando a vizinha desde o quarto 
mundial do São Paulo. A última vez que se viram foi há duas semanas e somente aconteceu porque 
precisou recorrer à são-paulina para se livrar de Letícia, mas o favor não foi de graça, prometeu ser 
o representante legal de duas irmãs que buscavam a emancipação por serem vítimas de violência 
doméstica, Ati não contou como conheceu as jovens e José não perguntou porque estava disposto a 
fazer qualquer coisa para se livrar da ginecologista grudenta de Ribeirão Preto. 

- Quanto tempo você precisa pra reunir os condôminos? 

José não recebe a resposta que quer e desliga. Desliza os dedos pela tela e abre a galeria de 
fotos, na selfie minha heroína de olhos barrentos aparece abraçada à Lourdes e José. Não pensa, só 
contempla, não sei como, mas alcançou a virtude dos monges, fecha os olhos e suspira, é um cara 
emotivo, mais do que gostaria. Alguém bate na porta e ele não ouve, mas instantes depois nota uma 
presença na sala. 

- Desculpa — Guarda o celular no bolso do paletó — tava aqui perdido. O que você quer? Eu 
esqueci seu nome. 

- É Agnese, mas pode me chamar de Duda. 

- Quer sentar? - Ela aceita e hesita em abrir a planta que tem nas mãos — Agnese ou Duda? 

- É uma história longa — Coloca o cabelo cacheado atrás da orelha - mas posso te contar 
depois do trabalho se você quiser jantar - José oferece um sorriso que faria inveja ao jovem Gian 
Maria Volonté. Conheci o ator por meio de Lourdes e Virgínia, mulheres grávidas têm vontades 
curiosas. 


Devo fazer os personagens sofrerem? Que proximidade deve ter meu texto com a realidade 
bosta da nossa existência? O quanto estou preocupada em representar? O quanto o amante da 
heroína ser um deus grego que tem sempre hálito maravilhoso atrapalha o relacionamento do 
leitor com o texto? Seria melhor que ela sentisse bafo? Que tivesse? Ainda estou chocada de ter 
descoberto uma pessoa quase idêntica à personagem que criei, estava me questionando porque a 
garota é perfeita demais e nenhum ser humano é assim, mas descobri que não somente é possível 
como a mulher foi Julieta. 


Abril de 2046 - Brasília 
Ontem o dia foi divertido, tem sido engraçado dar sustos no Fred, é mais assustado que o pai 
e se me vir mais uma vez pedirá a própria internação. Outro dia encontramos o antropólogo, a filha 


é uma indiazinha linda, não sei se é a pureza infantil ou a pequena é sensível como Ati, mas me via 
e sorria, trocamos poucas palavras. 

Ati perguntou se estava na academia ou no campo, o que pesquisa, se ficou satisfeito com a 
demarcação de terras indígenas do governo Rui. Ele contou que trabalhou no projeto de alimentação 
original, pesquisa e plantio de sementes antigas, o projeto com a Embrapa envolveu três faculdades 
federais e uma das regiões de pesquisa e teste era familiar a ele, conheceu uma linguista indígena, 
apaixonaram-se e tiveram a pequena que conhecemos. 

Thomas não escondeu a irritação, por respeito à esposa manteve-se em silêncio, mas 
esmagou o saco de pipocas que tinha nas mãos e preparou-se para criar uma confusão caso a esposa 
fosse convidada para uma bebida. Ati sorriu e conversou com a criança que tem o privilégio de 
conhecer a língua do próprio povo. Deitou um beijo na bochecha do antropólogo que se despediu 
sem vontade, pois queria estender a prosa, e não fosse a cara feia do marido da garota da rampa a 
teria convidado para um evento na UnB. 

Frederico esteve prestes a fugir com a menina fofa, naquele momento decidiu que seria pai. 
É bom garoto, mas emotivo e apaixonado demais, herdou todas as qualidades dos pais e não sabe o 
que fazer com elas, a bem da verdade acompanhar o crescimento de neto de Augusto é julgar menos 
Fernando e Elinor, não fossem os pais exagerados do jovem Thomas o garoto teria passado os dias 
olhando o vento sacudir as folhas do Jardim Botânico. 


Tem um problema nessa bagaça, o desenvolvimento da minha protagonista. Thomas mudou 
por ela, tornou-se uma pessoa melhor, se armou de conhecimento e amor, mas e Ati? Eu não posso 
escrever um romance romântico no qual a protagonista está incólume ao escolhido do seu coração, 
posso? É como se ficasse faltando alguma coisa de muito importante. Ela não poderia se tornar 
reaça ou rica porque sempre rejeitará qualquer coisa que resulte em distanciamento dos pais, isso 
é massa e porque significa que desenvolvi um personagem com personalidade coerente. Mas a 
pergunta permanece: como Thomas marcaria Ati? 


Maio de 2052 — São Paulo 

José está na cama, hoje, 20 de maio, faz 60 anos, não quer festa, ver amigos ou “porra 
nenhuma”, avisou que dormiria sete dias e acordaria como Lady Orlando, aos 32 anos. Sonha com 
Ati porque se falaram antes de dormir, nos domínios de Morfeu namoravam, passeavam de mãos 
dadas e o bebê no moisés era Olívia, ele era jovem e ela a mulher perfeita do encontro no fliperama. 
Ati não disse que viria, mas está aqui, chegou há mais de uma hora, mas ainda tinha preparativos 
pendentes, tem um presentão para o amigo, agora velho ranzinza. 

Ati deita-se na cama do casal, coturnos e tudo, entra debaixo das cobertas e abraça José 
pelas costas. Ele vai deixando o mundo dos sonhos devagar, puxa os braços que acredita serem de 
Duda e beija suas mãos. Inala o perfume e abre os vivos olhos verdes, vira-se e encara a outra 
metade, dá um beijo nas mãos da amiga e sorri sem esconder o bafo, fica grato com a surpresa e por 
alguns segundos até menos miserável. 

Tão linda e esculpida, as curvas todas onde eu gosto, pensa o aniversariante, sabia que você 
me ia envelhecer linda, mas porra, a boca tá igual a da Virgínia, cê me deve ser a mulher mais linda 
do planeta. Molto bella nostra regina!”?, eu completo. 


178 Nossa rainha é muito bela. (Italiano) 


Ati trava com o tempo uma batalha pessoal, como Laura, mais do que boa genética, ela 
treina, nada, come, suplementa, hidrata, cuida-se como se pudesse parar o tempo ou se esconder da 
senhorinha com a foice que anda vagando pelas ruas. José senta-se e, novamente mal-humorado, 
cruza os braços, Ati tão linda só o adverte, proclama, enfim, anuncia com trombetas que não 
somente está velho como não está tão bem quanto Thomas. 

- Anda a visitar os defuntos? - Ele pergunta e ela demora para responder, mas lembra-se da 
fala de Memórias Póstumas. 

- Nada — E sacode a cabeça corrigindo - Qual! Ando a ver se ponho os vadios para a rua! 

-Você não acha que tá muito velha pra coturnos? - Indaga, ela usa botas longas de salto 
grosso, presente do marido que a comunista envergonha-se de ter aceitado, pois sabe ter custado 
uma fortuna. Eleva as pernas, sacode, faz pose. Bico redondo, cano preto imediatamente abaixo dos 
joelhos, duas discretas fivelas com a marca da Gucci enfeitam a parte de cima. 

- E você não me tá muito jovem pra ser ranzinza? 

- Jovem? — Cruza os braços — Eu tô velho até pra falar gíria, eu tô velho, velho! - escorrega 
na cama e cobre-se com o cobertor. 

No final tudo é vaidade, diria o rei Salomão. José sente saudades de ser jovem, adorou a 
casa dos quarenta porque dizia que era a idade do equilíbrio, fazia sucesso com mulheres, arrancava 
suspiros das garotas jovens, os olhos verdes combinavam com o rosto de homem experiente, mas 
saiu dos 50 com uma barriguinha de cerveja que para ele é o fim da picada. 

Ati tem um enorme trabalho para tirar o corintiano da cama e para minha total descrença, e 
dela também, recusou o banho oferecido. Por mais que a ideia o consuma de afeto, não quer que ela 
troque a lembrança do corpo antes perfeito, por este aqui. Porra nenhuma que eu vou te deixar me 
ver assim: ridículo, fraco, barrigudo, flácido, velho e decrépito. Quando retorna do banho Ati está 
xeretando na gaveta de brinquedos de casal. 

- Porra, vocês são hardcore! - Ela tem nas mãos as bolas de gueixa. 

- Larga isso! 

- Fala pra mim que eu posso te levar pra sair usando isso! - E mostra o plug anal, enorme, 
diga-se de passagem. 

- Primeiro: não é meu. Segundo: me vá a merda! 

- Cala boca e veste isso, ô Marquês de Sade da Mooca! - Ela indica o terno novo, corte fino 
e moderno, sem gravata, José resmunga, mas ela insiste e lhe dá as costas para que se troque. 

Minutos depois ela lhe calça as meias e sapatos. José acaricia os fios brancos e admira a 
criança barulhenta, a adolescente risonha e cheia de palavrões, a garota da rampa e a médica coberta 
de seda, viu Ati crescer, envelhecer e embora os peitos grandes no decote que deixa a lingerie à 
mostra segurem seus olhos José pensa em Augusto e Virgínia, é injusto que eles não tenham visto o 
resultado de tanto amor, é injusto que tenham morrido tão cedo, suspira. Ela coloca-o de pé, ajusta o 
blazer e todo o resto, a peça ficou apertada na barriga, mas tudo bem porque o corintiano decidiu 
parar de respirar. 


- Mesa para dois, senhor e senhora Pallaoro — Ela informa ao maítre e José beija sua mão — 
Consegue guardar segredo? - Você, minha por um dia? Consigo sim, ele pensa. 

Pedem um café da manhã leve, entre uma uva e outra acaricia o rosto dela que retribui 
beijando suas mãos, como gostam os italianos. Lembram de Lourdes e sorriem um para outro sem 


qualquer motivo aparente, recebem uma garrafa de espumante de um jovem casal que os achou 
“fofos”, mandam pelo garçom o recado de que querem chegar a idade deles igualmente felizes. 

Ati agradece ao atendente e acena para o casal, enquanto José está cozinhando de ódio pois 
tudo que ouviu foi IDADE, nos acham “fofos” porque sou velhinho. Eu pago de velhinho, sozinho, 
porque essa filha da mãe me tá bonita e gostosa como se tivesse 40, desgraçada! Thomas 
desgraçado. Casal desgraçado. Garçom desgraçado. Ok, José precisa de um calmante, Ati faz um 
gesto pedindo a conta. 


- O que estamos fazendo aqui? - Diz quando estacionam no autódromo. 

São recebidos por um senhor e seu filho que usa uniforme de piloto, José ainda não sabe o 
que acontecerá, mas fica curioso, esquecido de ser rabugento. Ati dá o braço ao senhor e conhecem 
o prédio com suas áreas privativas, caminham para o outro corredor enquanto José é levado ao 
vestiário. 

O senhor é um fã e patrocinador, foi paciente da médica ainda no início da carreira desta, o 
velho teve câncer de mama, raro entre homens. O tratamento não foi doloroso e a doutora foi o mais 
discreta possível, o velho tinha vergonha e Ati fez questão de acompanhar o paciente em exames de 
rotina. 8 meses de tratamento e estava curado. O homem não esqueceu, mais do que gratidão pela 
atenção recebida fez questão de tornar-se próximo da médica. No início da carreira ela foi extra 
cuidadosa e presente, porque cada paciente era tratado com a lembrança de Fredinho. 

O combinado era que Ati escolhesse entre o cruiser e o corolla, ambos estilizados como todo 
carro da stock car, mas minha garota é rebelde, insistiu pela ferrari 499P, uma preciosidade 
particular que estava por ali, quando José voltou estava recostada no carro, também de macacão e 
tudo. Dar um passeio em alta velocidade com um piloto profissional deve ser maravilhoso, ele 
pensa. Mas para sua surpresa, Ati entrega-lhe a chave e entra no lado do passageiro. 

- Você tá louca? - Pergunta do lado de fora, olhando para ela — Eu não vou pilotar! 

- Entra, José! 

- Ati! 

- Quão deselegante é deixar uma dama esperando? Entra, porra! - José dá a volta e entra, 
põe o capacete e liga o carro. O som do motor é bonito e ele sente uma onda de adrenalina pelo 
corpo. 

- Ati, isso é uma Ferrari! Esse carro custa minha vida! 

- Relaxa, italiano, vocês falam a mesma língua. Bora, senta o pé. 

-Você confia em mim desse jeito? 

- Tá brincando? Temos ainda uns trezentos anos pela frente! - Ela põe o cinto de segurança 
— Se eu ouvir as cornetas tocando te aviso e você diminui - José sorri e também coloca o cinto, saem 
do coc pit devagarzinho. 

-Tô dirigindo em Interlagos, ok, superou o encontro no farol! 

Como todo motorista que gosta de carro ele usa o câmbio, quase vai dando a marcha que o 
carro pede quando Ati toca sua mão. Como um ímã sou atraído por ela e deslizo, tem o coração 
acelerado, a cabeça apertada no capacete, nas mãos as luvas. Sorri para José que dirige vidrado na 
pista, o carro alcança 300 km por hora e ela pede que diminua porque precisa primeiro conhecer a 
pista. 

Ele obedece, também aprendeu a dirigir com Augusto. Inalo o perfume do ambiente e me 
afogo no oceano de forças, ondas e sensações. Ati os chama Orlando porque era a tese de Virgínia, 


dizia que Orlando não encontrou quem o completasse porque esperava por ele mesmo. A solidão 
dada é porque eram um para o outro, a mesma alma em corpos diferentes nunca foi possível, Shell, 
Sasha, Greene ou a natureza, nunca seriam verdadeiramente amados. 

- Uhuu! Eu te amo Ati! - Gritando ele interrompe meus pensamentos. 

As curvas são curtas e gostaria que ele apertasse o volante como se segurasse a rédeas de 
trezentos cavalos, mas não aperta, está eufórico e enquanto Ati gargalha feliz concluo que detesto 
velocidade. 

Adrenalina e testosterona jorram pelos poros e inundam o carro, a mim e a acompanhante, 
recolho-me a minha rainha na esperança de que sua inabalável coragem me ajude a sobreviver ao 
que parece uma tortura. 

Completam a terceira volta e José retorna ao coc pit a pedido dela, ele retira o capacete e 
grita obscenidades, feliz como nunca, provocando a competição Ati entra no corolla antes 
preparado e José segue sozinho na Ferrari, para desespero do senhor que insistiu que deixassem o 
carro em paz. Largam juntos e a adrenalina em José disputa espaço com um pouquinho de medo 
pois agora corre com alguém na pista, como se já não bastasse Ati junta-se à máquina dele. 

É isso, odeio velocidade, estamos celebrando um aniversário ou cavando túmulos? 

- Porra, Ati! - José grita, o senhor no coc pit xinga a médica e ela ultrapassa tirando um fino 
da Ferrari. A mulher é doida, sarou o velho do câncer para matá-lo do coração. 

- Você tá dirigindo uma Ferrari, porra! - Ela grita no microfone atrelado ao capacete. 
Xingando, José pisa no freio e tenta ir para o lado, mas ela o impede. Provoca o corintiano 
novamente e a chamo estúpida. 

- A vida humana é frágil - grito — Você tem noção do tamanho da força gerada por um 
impacto nessa velocidade? - Mas ela não me ouve ou me ignora, já não sei - José não tem seu 
sangue frio, Ati! - Grito novamente na esperança de lembrá-la - ele pode se machucar ou te matar! 

Não estamos no romance da Virgínia, você não é maga e nenhum elfo ou força da natureza 
trocará a vida pela sua! Estou aqui, somos um, sinto sua euforia, agitação e diversão, mas não posso 
fazer nada além de reclamar, não controlamos um ao outro. Ela quer que José avance e faça o motor 
humilhar o ridículo corolla, mas não aceita o medo do outro Orlando e impaciente o fecha de novo. 

- Ati, pára com isso! José nunca atravessou pistas e canteiros numa Rover, matou gente, 
jogou agentes armados ribanceira abaixo ou colocou fogo em carros da polícia! 

- Mais uma chance, corintiano! - O som abafado pelo capacete ecoa e ela abre caminho, ele 
se adianta um pouquinho e eufórico deixa Ati para trás. 

Eu odeio velocidade! Ati arranca pressionando a Ferrari contra os pneus de proteção e o 
italiano de Santa Efigênia toma outro susto, mas afasta-se fazendo o som do motor encher o 
autódromo. 

Satisfeita ela relaxa, acha graça dos impropérios em italiano que explodem no áudio, desiste 
de perturbar o italiano que já vai longe e simplesmente passeia em alta velocidade, cinco curvas à 
frente José avisa que vai parar, ela queria mais, enquanto eu dou graças. 

A próxima vez que inventar uma dessas fico em Brasília com Fred, a rotina: drama, 
observação e masturbação é melhor do que isso. Sai correndo ao encontro dela e é recebido por uma 
chuva de espumante, que bom que José não disse ao casal do bistrô as vulgaridades que pensava. 

Fazem muitas fotos e sobem no pódio, minha Ati de macacão é melhor que qualquer troféu. 
O piloto profissional oferece uma volta com ele, sem o amadorismo que os dois fizeram na pista, 
faz questão de ressaltar. Os Orlandos sorriem por educação, mas no mundo das ideias o jovem 


recebeu dois cruzados e jaz no chão com as bolas esmagadas, Ati é tão furiosa em pensamento que 
às vezes preciso me controlar para não compartilhar com Fred essas experiências, o garoto iria 
adorar saber que a mãe e o pai têm mesma fúria de imagens. 

O senhor Pedro manda vir o almoço que é servido na vista nobre do autódromo, almoçam 
todos, jogam conversa fora e ouvem histórias sobre os circuitos da stock car nas Américas, Europa e 
Áfricas, depois falam de passado e o piloto descobre que minha Ati é a garota da rampa sobre a qual 
ouviu no tempo de escola. 

Ainda na mesa o jovem piloto finge que responde a emails, mas enquanto os demais falam 
de futebol ele pesquisa sobre Ati. O jovem levanta os olhos em descrença, quanta loucura viveu a 
mulher de fios brancos e boca suja na sua frente? 

Continua bonita, repara, ela fala de boca cheia e o piloto volta a atenção para o sutiã à 
mostra no macacão aberto, o batom vermelho acentua os olhos cor de caramelo, mel... Não tem 
certeza, mas acha que são muito claros para mel. Pede uma foto, José descansa o braço nos ombros 
da minha heroína e sinto o adocicado amor entre os dois, em todos os gestos existe afeto, e gratidão 
pelo dia de hoje. 

Pedem mais comida, outros se juntam, não demora a mesa do espaço vip parece um boteco, 
de pé o senhor Pedro mostra aos paulistanos alguns passos de samba, Ati gargalha de amigo que se 
esforça. Ela tem os pés sobre a cadeira de José entornando uma long neck enquanto o italiano de pé 
esbraveja contra o flamengo, seu Pedro tem a mão no peito jurando um enfarto e os demais estão 
espalhados sorrindo da farra. 

O piloto ajusta a câmera e captura algumas imagens, o decote exposto no macacão aberto e a 
boca vermelha ao redor do gargalo são melhores do que pôster de oficina mecânica antiga, posta a 
foto com as tags Hwithlegends Hprasempre e outras tantas nas redes sociais. 

Mais uma foto, duas três, outras pessoas vieram, só trabalha homem por aqui? Até os pilotos 
de teste são homens? Ati reclama e ninguém sabe bem o que dizer, dizem que as garotas estão de 
folga, mas existem, trabalham e são respeitadas, eles prometem. O piloto faz questão de 
acompanhar a cinquentona de decote formidável ao vestiário. 


- Tenho outra coisa pra você. 

- Outro presente? 

- O melhor. - Entrega uma bonita caixa de madeira fina — Minha mãe tava escrevendo um 
romance, escrevia, reescrevia, parava, voltava, o pai lia, fazia sugestões, escreviam trechos juntos. 
Guardei todos esses anos só pra mim, mas agora é seu, são os originais, dei a cópia para o Fred que 
me prometeu terminar o romance, só não conta que esses são os originais porque tive o trabalho de 
mandar forjar identicamente. Você era apaixonado por ela, merece sentir seu toque nas folhas 
amarelas, mas o Banguela só precisa se sentir amado. Sobre o romance - suspira com tristeza — era 
parte dela, você vai gostar, pode comentar, sugerir, dar ideias, acertar o tom, você conhecia a voz 
literária da mamãe melhor do que eu. 

Em silêncio e visivelmente emocionado ele abre a caixa, o cheiro das páginas velhas é bom 
e ele oferece quieto sorriso de gratidão para a amiga. É a letra dela, reconhece logo. Trechos de 
próprio punho, outros datilografados e ainda outros digitados, os dedos deslizam pelas páginas 
velhas com cuidado. Abraça tão apertado a amiga que por um instante temo que se venham a fundir, 
que um assuma a forma do outro, seriam a José ou o Ati. 


As despedidas são feitas e de volta à casa o italiano promete não abandonar a sensação de 
hoje, manter a injeção de vida que a corrida proporcionou, associar a dose cavalar de juventude com 
aquela do primeiro amor. 

Na tarde do dia seguinte, já em Brasília, Ati lê o novo livro de memórias do SPFC, quando o 
interfone toca, Aretha Franklin ressoa em alta voz enquanto Thomas recebe um enorme buquê de 
flores de todas as cores e tipos, não exagero o tamanho. No cartão o nome e telefone do piloto. 

- Bloody hell'”?! Ati! - Thomas grita e sai chispando com as flores. 


Agosto de 2024 — São Paulo 

- Pára de me chutar, seu merda! 

Apavorado o agente abre os olhos ao som da voz já conhecida, o sogro levanta-se da cama, 
dá a volta e aproxima-se da filha, afaga os cabelos que retira da testa, dá um beijo na bochecha e 
brinca com os fios longos colocando sobre os lábios e imitando um bigode, Virgínia não está aqui 
para sorrir, mas faço em seu lugar, do bigode postiço e da cara do genro, vejo graça em ambos. 

Thomas tem o coração na boca e o corpo petrificado quando o colchão cede com o peso do 
sogro, que senta-se junto à filha. O genro encolhe-se mais junto à cabeceira. Sem piscar assiste aos 
dedos tatuados, e cheio de anéis, que vão e voltam sobre a pele da filha, ela respira serena, parece 
adivinhar o carinho paterno e esboça um sorriso, mesmo em sono profundo. Puxando o lençol 
Augusto aponta no quadril a vermelhidão que Thomas notou mais cedo. 

- Ela perdeu o primeiro paciente e brigou na rua. A garota sabe bater! - comenta jocoso — 
Sobre o que aconteceu no banheiro — Acaricia as mãos da filha enquanto fala - da próxima vez seja 
mais gentil ou a mãe dela vai fazer mais do que puxar seus pés. — Era para ser brincadeira, acho, 
mas Thomas agora está como vara verde — Alemão, tô falando com você, porra! 

Augusto refere-se ao que aconteceu nesta madrugada, Ati chegou bêbada e com vontade de 
sexo, disse coisas bonitas, fez uma péssima imitação do sotaque do marido e concedeu-lhe o título 
de cavaleiro, a maior das honras. Thomas excedeu-se, deixou a marca dos dedos no quadril dela e 
temi que um dos momentos do livro de Virgínia se torna-se realidade, tamanha era sua força. 

- Perdão, senhor! - O genro responde sem saber de onde vieram as palavras. 

- Eu sei como é, também sou homem. — Beija as mãos da filha - Mas sua rainha é minha 
princesa, entendeu? 

- Sim, senhor! - Responde no instante que um som vem de fora do quarto. Augusto caminha 
para a porta e o agente não tem coragem de acompanhá-lo nem com os olhos, mas o barulho das 
pulseiras não deixa dúvidas de quem se trata e Thomas agarra o lençol como se quisesse afundar no 
colchão, está escorregando da cama quando o celular toca. 

- Ei — ouvimos a voz preguiçosa de José. 

- Ei — responde, ficando de pé, pernas moles e tudo. 

- Foi mal te acordar, mas acabei de ouvir o áudio da Ati, eu não estava sozinho na 
madrugada então não pude atender. Ela tá bem? 

- Que áudio? — Diz olhando em volta — O que ela disse? 

- Parece que perdeu uma paciente e disse alguma coisa sobre quebrar a cara de um barbudo. 
Tava bêbada e não dá pra saber... 


174 
Inferno! 


- Já conversamos, obrigado pela preocupação, mas ela tá bem. — Fita a esposa coberta como 
o sogro deixou — Faz parte da profissão. 

Thomas sai pelo corredor desligando o celular. As luzes estão acesas, mas lembra-se 
vividamente de ter apagado, Augusto não bebia e não há cerveja em outro lugar além da geladeira, 
fareja o ar e sente o perfume de Virgínia. Volta ao quarto se convencendo de que não deve comer 
depois das 19 horas e que foi um pesadelo provocado pelo estômago cheio. 

- Você ligou pra ele porque precisava conversar ao invés de vir pra casa, de me chamar? 
Furquim, I am cross with you"?! — chama-a - Eu sou a foda perfeita, mas não posso ser seu amigo? 
Furquim, acorda! - Relutantemente ela abre os olhos — You told me last night in the loo that I was 
your knight - fala alto, mas ela não responde, Ati olha para os lados e passa a mão no quadril 
vermelho — however when you are in distress you go to that bloody twit...º 

- Pára, meu! - Senta-se na cama e os seios em gota me dizem bom dia. Tenta se ambientar 
na realidade porque ao contrário do marido ela não é imune ao álcool e está de ressaca — Acho que 
sonhei com o papai. — Thomas arrepia-se dos pés a cabeça e quase cai “redondamente” morto, como 
diria Monteiro Lobato — Que louco, meu, a presença é tão forte que parece que ele acabou de sair 
daqui! 


Era madrugada quando senti alguém juntar-se a mim na cama, virei e vi você, meu 
narrador, exatamente como te imagino, me olhou e perguntou o que vou fazer contigo, disse que és 
a razão de tudo e não o contrário. Com superioridade ordena que Ati sejas tua, muito abismada e 
confusa pra me dar conta da realidade eu tentava tocar seu rosto, sentir a ideia que nasceu da 
raiva contra o bozonarismo que criou um mundo inteiro de mentiras e burrices. Porque o PT 
fecharia todos os comércios, igrejas e ainda obrigaria as pessoas a se drogarem? Ah é verdade, 
eleitores do bozo são estúpidos nível capacete! Expliquei a você que nem todo mundo nasceu para 
viver, alguns nasceram para assistir, como nós, mas você ordenou que eu lhe desse Ati, eu que 
arrumasse um jeito de satisfazer as duas vontades, por duas vontades assumi que referia-se ao 
Thomas também. 

Mudando de assunto você me garantiu que sua existência não satisfaria qualquer intenção 
que eu tivesse com a escrita. Acomodou-se na poltrona e riu dizendo qualquer coisa que não 
entendi porque voltei a dormir profundamente. 


Junho de 2027 — São Paulo 

Thomas passeia pela casa com a pequena Aretha dependurada no pescoço como uma capa, 
Etta James canta Hawg for ya e oficialmente o pai está de volta. Ele reveza-se entre dar colo ao 
pequeno e brincar com a menina que aproveita-se do gigante do pé de feijão, ele rodopia a filha nas 
alturas a fazendo voar, braços estendidos para cima e o peito é aquecido pela gargalhada macia e 
infantil da qual sentiu tanta saudade. 

O jantar foi há duas horas e ele começa a sentir cansaço, ainda está fraco e a filha de seis 
anos, segundo Laura, tem mais energia que uma usina elétrica. Calou-se, mas está bravo com a 
mulher por ter estragado a rotina de sono de Aretha, há de brincar mais um pouco, depois reclamar, 
mas parte da chateação irá embora quando lembrar-se de que a esposa permanece de licença 
maternidade e ele ainda tem semanas longe da agência. Outra parte da chateação vai se escafeder 
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Eu estou bravo com você! 
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Ontem à noite no banheiro você me disse que eu sou seu cavaleiro, mas quando está em apuros você procura aquele idiota... 


feito mágica quando ouvir da mulher que dormia com Aretha porque amenizavam, uma para a 
outra, a saudade que sentiam dele. 

Thomas lê histórias para a filha, ela deitada na cama de lençóis lilases e glitter enquanto ele, 
no chão, embala Fred com a outra mão. Ati chamou o moleque de Banguela uma vez, Aretha 
adorou, o apelido ficou. 

- Olhos fechados e boa noite. — O pai beija a filha que insiste em mais histórias, mas ordem 
é ordem. 

Aretha não é dramática, mas já tentou manha e berreiro, nenhuma tática funcionou, a mãe se 
finge de surda e o pai a encara tranquilamente, silencioso, sem esboçar reação até que ela desiste. A 
técnica é boa, demorada, mas funciona. 

Dos três filhos Vi levará mais tempo para aprender, mas Thomas é irredutível e Ati, bom, a 
estratégia de se fingir de surda vai evoluir ao longo do tempo e o colocar dos enormes headfones, 
teatralizando o gesto, se tornará quase uma tradição, todos os filhos farão e os filhos dos filhos 
também. Thomas desce as escadas, toma a garrafa de vinho da mulher antes de colocá-la de um 
susto sobre o ombro, minha heroína sorri e sacode os pés alvos. 

Quando colocada no chão ela tenta apagar a luz, mas tem o gesto impedido, Thomas quer 
vê-la e pede olhos abertos enquanto fazem amor. Ati é perfeita e desconfiamos que cada pedacinho 
do corpo foi criteriosamente esculpido para fazer sucumbir os mortais, “Aos pés da rainha”, 
ordenava o fiel escudeiro no romance de Virgínia. 

Existe uma parte em mim, assim como nele, que teme afogar-se nas águas barrentas, ficar 
para sempre perdido nas corredeiras. Quer beijá-la por horas, mas as pálpebras parecem pesadas e 
Ati o envolve carinhosamente no lençol cor de cimento, faz cafuné nos cabelos do magro cavaleiro 
adormecido e no apartamento somente as respirações são ouvidas, mas em algum lugar do 
inconsciente Etta James canta Miss you, a voz é tão alta que custo a crer que os demais não ouvem. 
Thomas e sua vitrola mágica. 


Julho de 2027 — São Paulo 

Minha heroína pára na frente do espelho e desfaz o embaçado, por um segundo parece 
assustada com a imagem, franze o cenho e fecha os olhos. Respira fundo, como se ganhasse 
coragem e torna a mirar o próprio reflexo. 

- Eu tô osso e pele! 

- Mas continua rainha — comento involuntariamente. 

- Mentiroso! - Diz de supetão, torna para mim e enrola-se na toalha. 

Deixa o banheiro e sento-me no chão úmido, repasso a cena, por um instante achei que fosse 
dos diálogos imaginários que crio, mas não, Ati falou comigo. Vou à sua procura e a encontro no 
escritório prescrevendo medicação para o marido que reclama de fraqueza, bate o carimbo e assina. 

- Para um súdito pele e osso é o mesmo que carne e curvas! - digo em voz alta. Aguardo sua 
reação e se fosse possível acho que eu estaria transpirando, me aproximo e ofereço a mão. 


Abril de 2048 - Brasília 

Thomas disse que teria uma festa no trabalho e encomendou o terno para o ateliê, explicou 
ser evento simples, “nada demais já que a Ati fica exuberante em qualquer coisa...” foram as 
palavras exatas, mas Lourdes ouviu: festa, exuberante. Para impressionar a mulher, Thomas 
alimentou a mania de usar as palavras que aprende nos livros. O vestido preto é justo, abaixo dos 


joelhos e no melhor estilo Monica Vitti, decote redondo e nas curvas dos quadris não têm tecido, 
para escândalo e deleite do marido. 

O terno de Thomas é um caso à parte, a lapela é de seda preta, assim como a faixa do bolso, 
o corte é antigo, um modelo clássico, que poucos homens conseguiriam envergar, todavia Lourdes 
fez o terno mais justo, como se usa agora. O blazer não tem botões e o tecido é opaco deixando a 
seda mais aparente, a calça é como ele gosta, daquelas que lembram smoking, depois de pronto me 
pergunto se o agente vai ao badalado gala do Metropolitam Museum of Art em New York ou a uma 
festa da Anin. 

Ajusta a rosa branca no bolso e cuida dos punhos, usa as abotoaduras que ganhou de 
presente dos filhos. A costureira e desenhista cuida dele pessoalmente porque a comitiva está com a 
rainha, hoje é domingo e conseguir que Ati começasse a se aprontar antes do final da partida do São 
Paulo, que aliás nada valia, foi missão difícil. 

Enquanto estava atenta aos detalhes tão diminutos do esporte preferido, eu me concentrava 
nos seus lábios, no movimento dos seios que sobem e descem, são pesados e bonitos, não é minha 
intenção ser desrespeitoso, mas a situação do gramado do Pituaçu não me tem a menor importância. 

Thomas agradece, adorou o terno, mas era para ser uma ocasião discreta e ele vai pronto 
para o tapete vermelho do Oscar. Ser agente de inteligência é um trabalho curioso, no campo ou em 
trâmites burocráticos, é um trabalho solitário e a extinção da polícia militar criou para a Anin 
restrições de segurança e privacidade maiores do que antes. 

É a primeira vez, ao longo de onze anos, que a agência se dá ao luxo de festejar qualquer 
coisa. Thomas é competente, manteve a mulher e os filhos em segurança, participou pessoalmente 
do treinamento dos civis que conseguiram se tornar agentes, mas depois da adoção de Vi decidiu 
afastar-se do campo. 

Mantêm-se na espécie de gerência/superintendência que conquistou e mesmo, tantos anos 
depois, ainda tem medo de colocar a mulher em uma sala cheia de agentes. A doutora Furquim não 
deve ao Estado Brasileiro e nada fez que o próprio Thomas também não tenha feito, mas sente uma 
pontinha de passado incomodar. Não tem tempo para se perder em paranoia porque Laura faz 
merecido alvoroço anunciando a entrada de Ati. O marido escancara um sorriso e balbucia um 
grazie mille'7 à Lourdes, entre outros motivos pela ligação da semana passada. 

- Filho, a menina fez a prova do vestido, você tem de dar uma joia - ela esclareceu — 
gargantilha, dessas lisas e grossas. 

Assentiu ao pedido e agora entende o porquê, o pescoço nu emergindo do decote redondo 
exige a gargantilha de prata, e esta tem a mesma espessura da seda no bolso do blazer, sob o reflexo 
das luzes a seda preta assemelha-se a prata e os dois são um par. 

Os saltos dão à majestade alguns centímetros e a recepção do abraço é tão gostosa que ele 
quase desistiu da festa. Entrar no salão cheio é frisson que somente experimentou no dia do 
casamento, desde o desmembramento da PM Thomas tem cuidados extras, e sair em público para 
lugares cheios é raro. 


O ex-presidente Rui é festeiro, como bom baiano já está engatado em conversas, mas nota 
os dois, Thomas recebe aperto de mão, foi de grande valia para o sucesso da limpeza da polícia, 
mas é para a antiga colega do Levante que Rui reserva o abraço. 


177 Muito obrigada. (Italiano) 


O marido leva Ati para a pista de dança por falta de ideia do que fazer, teoricamente deveria 
sorrir e apertar as mãos dos colegas, apresentar com orgulho a mulher deslumbrante ao seu lado, 
mas agora que está no salão a preocupação é um pouco sufocante. 

Tem gente demais, é claro que estaria cheio, são anos sem festa semelhante, a agência agora 
é maior, mais colegas, gente que detesta e em quem não confia, outros mais ou menos, Tom 
pergunta-se por que vieram, por que raios trouxe a garota do Levante para um lugar fechado repleto 
de agentes e ex-policiais. Escrutina o salão, entradas, saídas, rostos, faz cálculos, está armado, os 
dois estão, mas não contaram um ao outro. 

- Quatro saídas, 12 seguranças, 8 escadas e alarmes de incêndio nas saídas de trás — Ati diz 
baixinho encarando os olhos escuros do marido que tem cara de interrogação. Ao longo da vida a 
dúvida vai virando certeza, ela lê pensamentos — consegui a planta do prédio com o Gaúcho, se até 
hoje não sabemos qual o problema do Caxias comigo achei melhor garantir. - Ela explica e ele se 
cala. 


- Uma dança para esse velho? 

- Claro! - Ati responde deixando o marido com a sogra. 

- Nunca te contei, mas você parece muitíssimo com uma atriz. 

- Bonita? 

- Inigualável! 

- Obrigada — ri e o velho observa a nora. 

Atento aos olhos de lama questiona se poderia ter sido diferente para ele também, que rumo 
teria tomado a história fossem outros os personagens, e a certeza com a qual respondeu ao neto 
Frederico na semana passada sofre diminuta oscilação. 

- Deve ser um pouco assustador pra você — Ela arqueia as sobrancelhas, questionadora — 
saber como seu marido será em alguns anos - Fernando pesca elogios, mas é perdoável. 

- Ao contrário, sogrão, é um privilégio saber que meu Alemão vai continuar gostosão, - e dá 
uma piscadinha — mas você sabe disso! 

- Talvez, mas ouvir da minha estrela de cinema preferida é melhor do que pressupor. — E os 
dois sorriem rodopiando pelo salão. Fernando deixou generosos trocados na mesa de som, pediu 
jazz para garantir que a nora saberia dançar. 

Fernando não mais sorri, os pés educados fazem sozinhos a mecânica da dança, os braços 
firmes na cintura nua a conduzem com gosto, não fosse a cicatriz próxima à têmpora direita, 
deixada pela bala no atentado, o velho já teria inclinado-se para um beijo. Olivia Hussey não tem 
cicatrizes de projéteis ou olhos de caçadora, provavelmente não tem o cheiro inebriante e sexy de 
sândalo com pequena nota de canela. A música finda-se e ele pede mais, Ati aceita e faz sinal a 
Thomas que se chateia no bar porque também pagou pelas próximas músicas. 

- Quando Frederico nasceu você me perguntou se eu fiz o que fiz porque você é bonita — 
Com o semblante ilegível Ati encara o sogro - mas foi por ele. - Meneia a cabeça indicando o filho 
— Thomas nunca desobedeceu ou discutiu, até quando eu torcia para que dissesse alguma coisa ele 
permanecia calado, até te conhecer ele era um completo banana. Mas quando nos conhecemos 
Thomas tinha uma força que nunca vi, foi a primeira vez que o vi como homem. — Fernando espicha 
os olhos para o filho no bar — Ati, ele nunca me pediu nada, absolutamente nada a vida inteira, nem 
presente, festa, descanso, nada, ele nunca me pediu nada até o dia que me pediu para fazer todo o 
possível por você. 


- E você atendeu — afirma mirando o esposo agarrado ao copo de whisky. 

- Não no mesmo instante - Fernando continua — Eu estava disposto a proteger meu filho e 
cuidar de você, se possível — assume meio sem graça — mas descobri que ele tinha se mudado para 
São Paulo — Sorri — com você. Consegui gente de confiança para vigiar vocês — Ati franze a testa, 
todavia ele continua — Pouco tempo depois fui informado que Thomas comprou alianças de 
noivado. - Sacode a cabeça como rindo para si mesmo — Naquele dia eu troquei os homens ao redor 
de vocês por seguranças profissionais, usei tudo e todos à minha disposição para proteger ambos, 
mas tu ter um advogado excelente ajudou bastante. 

- Valeu, Ana! - Ati diz e o sogro não precisa de explicação, conhece a história — E o perdão 
presidencial? 

- Eu estava tão agitado para tê-los em segurança que quase tentei que te dessem uma 
medalha por salvar a pátria de um golpe militar! - Pequena pausa para o riso, os passos lentos 
continuam e ela descansa a cabeça no ombro do sogro - Thomas não pediu aprovação, permissão ou 
tentou nos convencer a te aceitar. Ele tinha certeza do que queria. - Minha rainha abre o sorriso 
bonito e o velho espicha os olhos sobre pescoço longo que o coque sofisticado deixa nu - Eu soube 
que era para sempre porque foi do mesmo jeito com o jazz. - Ati sorri e o sogro faz questão de 
rodopiá-la - Posso te fazer um pedido, um último para esse velho? - Ela acena que sim — Me diz 
como será quando vocês voltarem para casa... - Levanta a vista e exibe os olhos de puro negro - 
Você me entende? 

- Enquanto durar a música — ela afirma. 

- Crazy feeling, Etta James, 3 minutos e 16 — Ela arqueia a sobrancelha e ele explica — eu 
disse que o garoto gosta de jazz! Conheço todas essas músicas de cor e salteado. 

Thomas dá as costas para o bar e atenta-se porque leu o nome de Etta nos lábios do pai, pede 
outra dose e senta-se. 

- Thomas ficava encabulado com meu vocabulário - Ati começa com voz suave - você 
aguenta? 

Depois de 3 escandescentes minutos Fernando beija as mãos da nora se despedindo e chama 
Elinor para irem para casa. Thomas sequer acena para o pai, tomou muitas doses de whisky 
enquanto lia os lábios da esposa e a única coisa que deseja é também sair daqui, mas com ela no 
colo. 

- Onde você tá me levando? 

- Surpresa! 

Saem pela entrada do Itamaraty e atravessam a rua, Ati está de salto, o som ecoando no 
asfalto escuro, Thomas cumprimenta um dos guardas e os dois sobem no paço dos convexos. 

- Uma última dança? 

O marido tira do bolso os fones de ouvido, coloca no ouvido direito dela e no seu esquerdo, 
e seleciona a canção, a esposa descansa os braços sobre seus ombros e os dedos acariciam os 
cabelos agora cheios de fios prateados. At last inunda nossos sentidos e os guardas de terno, que 
receberam pequena fortuna, afastam-se oferecendo privacidade. 

O concreto da esplanada tem dono, é nosso, meu e dele, porque nesse exato segundo Ati me 
toca, oferece-me afeto nos gestos suaves, seus dedos quentes deixam marcas na minha pele feita de 
enunciação. Thomas contempla sorridente a mulher que anos atrás mirava por um binóculo, 
agradece aos céus, ao pai, ao juiz, ao amigo que apagou as imagens, aqueles que se calaram e por 
último à Etta James, que novamente coroa sua felicidade absoluta de ser o cavaleiro da rainha Ati. 


Brasília, aqui estou, sozinha no metrô penso na experiência “Unamuno” que vivi antes de 
ontem, como posso entregar Ati sem fazer Thomas sofrer? Que espécie de pessoa destrói um amor 
tão bonito, ficcional ou não? Vai que as almas dos romances literários venham puxar meus pés à 
noite? 


Setembro de 2020 — Brasília - Dois dias depois do Levante 

É a terceira camisa que experimenta. Muito chique, ela provavelmente vai de coturno e 
camiseta. De boxer o ex-Paulo joga todas as opções sobre a cama. Eu não preciso ficar simples 
porque ela não dá atenção a isso, além do mais precisa conhecer a mim, 100% eu. 

Desliga o som, Come back, baby o distrai. Seleciona algumas combinações discretas e 
chiques que parecem mais catálogo de revista de moda, a criatura prova, reprova, duvida, prova de 
novo e finalmente decide. Toma outro banho, caso tenha suado escolhendo as roupas, passa os 
dedos no corte da barriga feito por Ati, de um jeito ou de outro a comunista de lindos olhos o 
marcou para sempre. 

Da gaveta do banheiro retira cinco preservativos. Muito, pareço desesperado? Questiona, 
mas se convence de que é melhor estar preparado, veste a justa camisa preta e a calça, deixa dois 
preservativos fáceis e os demais no bolso escondido do blazer. 

Amarra Os sapatos e penteia os cabelos raspados diante do espelho. Você mal tem cabelo no 
momento! Eu exclamo para o nada. Passa uma loção hidratante no rosto e espirra no pescoço um 
perfume de fragrância amadeirada, Ferragamo também, como a camisa e o sapato, meu caro, você é 
garoto propaganda da marca? 

Thomas confere o relógio, duas horas para o encontro, retira o blazer e decide lavar a louça, 
mas olha a pia vazia e lembra-se que fez isso mais cedo, junto com a criteriosa faxina de hoje à 
tarde. 

- Ela pode querer vir! - Diz olhando para a caixinha de som como se Etta James estivesse lá, 
ouvindo. 

Veste o blazer novamente. Passo mais colônia? Quanto de colônia ela gosta? Delibera se 
deve levar outra arma, mas conclui que a do carro basta. Talvez o encontro em lugar aberto seja má 
ideia, talvez vir direto pra cá, o flat tá limpíssimo e posso ligar no Rubay... não! O homem 
interrompe a si mesmo. Levei tudo isso em consideração quando decidi pelo lago. Ajusta a lapela na 
frente do espelho e fecha os olhos respirando profundamente. 

- Bye, dear! I'm going after my girl. wish me the best of luck'?! - O agente diz à senhora 
Etta James, que canta na sua vitrola mágica. Thomas ouve Hound Dog no caminho para a Asa 
Norte porque precisa de uma injeção de confiança, faz a volta na quadra por hábito-paranoia, 
desliga os faróis e planta-se na porta do prédio da médica “perigosa” pela última vez. 


São Paulo Abril de 2027 


Mãe, posso fala com você? Meu peso não tem diminuído, menos mal, mas 


continuo sem apetite, a cada garfada me vejo gorda, explodindo nas 


roupas, 1,75 de altura e 55kg não é saudável, tô sempre focada numa 
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Tchau querida, eu vou atrás da minha garota, me deseje boa sorte. 


imagem, eu antes da gravidez. É doentio, mas a cada garfada a desgraça da 
comida volta e preciso correr para vomitar no banheiro e não chamar 
atenção. Médico não deveria ficar doente, ponto. Ontem tentei o complexo 
vitamínico de novo, vomitei 20 minutos depois, é muito cedo para me 


declarar anoréxica e não vou procurar terapia, psicologia não é medicina, 


mas me forçar a comer não é indicado, fiz um programa alimentar e vou 


continuar fazendo exames mensais para acompanhar glicose, triglicérides e 


física estabeleci um limite e se qualquer 


hormônios, além da avaliação 


dos exames estiver abaixo procuro um psiquiatra ou arrebento o saco de 


pancadas. Comer vegetais e meio bife, fino, é um processo demorado, minha 


aliança está mais larga. Quanto mais leio sobre o assunto mais associo 
meu estado ao pós-parto, tenho fugido de espelhos, às vezes me vejo 


esquelética e outras obesa. Meu ódio pelo Frederico parece diminuir, mas 


se pudesse voltar no tempo nunca teria submetido meu corpo à maternidade. 
Tô emocionalmente um lixo, mas Thomas não nota, o desgraçado está feliz 
demais com o filho e minha cintura fina, não percebe minha falta de 


apetite e todo o tempo que enrolo para comer el stá encarando minha 


boca. Tinha de ser homi mesmo, eu querendo vomitar e a porra me fodendo a 


boca em pensamento. Na semana passada José percebeu, perguntou se a 
cassata tava ruim, ia me falar algum desaforo, mas parou assim que 


coloquei suas mãos na minha cintura, quel bastardo! Pra quê prestar 


atenção na minha saúde se podem desejar meu corpo, com ou sem saúde 


mental? Tom sentiu ciúmes, colocou a pequena pra brincar com o Banguela e 


fomos para o quarto, passou lubrificante em mim e me pregou na porta, sem 
se importar que meu coração tá um caco e que ao contrário do que pensa 
meu corpo não está nos melhores dias. Mãe, que feminista de merda eu sou, 


porque ao invés de conversar ou bater na cara dele eu curti! Fui 


completamente desempoderada pela minha vagina, pelo menos a lubrificação 


tá voltando, achei que depois que o Banguela nascesse meu corpo tava 


livre, mas agora tô presa pela minha cabeça. Ontem senti medo de colocar 


as saias que roubei da tia Laura, achei que minha barriga iria pular e 


minhas coxas rasgariam o tecido, a imagem era tão forte que mais parecia 


alucinação! Vomitei duas vezes, segurei o quanto pude, mas o suco 
gástrico continuava vindo e queimando meu esôfago. A única “mais ou 


menos” vantagem dessa pseudo “caquexia” é que Tom sente mais liberdade 


comigo, faz e fala coisas das quais tinha vergonha, ou seja, por alguma 


razão doentia minha fragilidade deixa-o mais corajoso. Eu fragilizada e 


ele no ápice. Tom é um estereótipo e eu sou pior porque não consigo falar 


que tô com problema, prefiro morrer. Preciso voltar ao trampo, tenho 


certeza que retomar minha rotina vai ajudar com a disfunção alimentar. 


Treinar, clinicar, comer, trepar maternar, continuo amando a Aretha, o 


Fred ainda não sei, que bom que tenho a Aretha, o Alemão e o moleque 


formam um conjunto de testosterona que me me irrita, minhas mãos estão 


quase rasgadas de tanto imaginar a cara dos dois no saco. Desculpe o tom 
grosseiro da carta, mas tô péssima. 
A.S.F 


15 de Maio de 2058 — São Paulo 

Fred está guardando segredo sobre o filho. Ati e o marido desembarcam e vamos para o 
antigo apartamento em Santa Efigênia onde Fred vive com a esposa, Thomas não tem dúvida que o 
menino é igual a ele, ao pai, avô e bisavô. No carro alugado aperta a mão da esposa, nervoso por 
conhecer o primeiro neto, beija as mãos femininas com gratidão, cada sorriso, lágrima e pedaço de 
sua existência foi transformado quando a universitária entrou porta adentro, puxou a cadeira e 
começou a falar palavrão. No elevador imagina os olhos escuros do neto, rosto branco, cabeleira 
cheia e castanha clara, quase loura, talvez seja louro como Frederico. Queria Lourdes que estivesse 
aqui para ver o bisneto, pensa na italiana antes mesmo de pensar nos pais. 

- Eu tenho uma surpresa! - Fred anuncia com o maior sorriso que já vi. 

- O que é, Banguela, o menino nasceu com rabo? - Ati mal fecha a boca e José deixa a 
cozinha gargalhando. 

- Somos avós, Furquim! - E abraça apertado a outra metade, como me cheira bem, pensa 
antes de soltá-la! Acena para Tom — A surpresa é boa, melhor que um rabo! 

- Chega de tortura, Fred! - Olívia chama do antigo estúdio, agora quarto das crianças e o 
casal recém chegado vai de mãos dadas ao encontro da nora. 

O vovô “altão” toma o netinho nos braços. O menino é enorme, branco, cabelos claros, 
muito cabelo, uma versão do pai e dele próprio, mas com os olhos da esposa. Fred conseguiu o que 
Thomas não pôde, juntou os dois. Ele abraça o neto bonito e lágrimas caem na testa da criança, mas 
a avó logo enxuga com o beijo que dá no pequeno. Ao lado do berço está a caminha que em breve 
abrigará a segunda filha do casal, a menina adotada receberá o nome de Lourdes em homenagem à 
bisnonna!?. 

- Qual o nome? - Thomas pergunta abismado com os olhos da amada no rosto do neto. 

- Carlos Mathias! — José responde antes que Fred consiga falar —- Como nossos pais — Os 
Orlandos se abraçam mais uma vez e Fred sente ciúmes. 

A ideia foi minha e da minha mulher, pensa, corintiano desgraçado, cê me teve porra 
nenhuma com isso! Deixando o ex-vizinho Ati abraça a nora, Fred revira os olhos tendo de esperar 
mais uma vez, elas trocam o olhar de cumplicidade como sobreviventes dos infernos, que são. 

Finalmente é o momento de saudar o filho, abraço longo, Fred não quer soltar, fecha os 
olhos inalando o perfume de aloe vera, canela e sândalo. A única parte ruim de voltar a São Paulo é 
ficar longe dela, continuam melhores amigos, veem futebol juntos por chamada de vídeo, ela está 
sempre por aqui, mais do que ele por lá, verdade seja dita acho que é pelo Morumbi, mas não 
contarei ao Frederico. 

- O velho me tá em alfa! - Fala no ouvido da mãe. 

Thomas senta-se na pequenina cama com o neto no colo, o menino faz sons engraçados e 
pisca devagar, o avô vê as botas caras se aproximando e sente a mão nos cabelos de fios brancos. 
Levanta o rosto e sorri, abestalhado, ao encontrar os mesmos olhos na mulher. Neto de água 
barrenta, como a mulher e a filha, o avô não soltará o pequeno, os outros vão lanchar e beber, do 
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quarto Thomas ouvirá a mulher, agora avó, falando palavrões, conversando sobre futebol, ouvirá a 
voz do eterno rival reclamando a ausência dela e notará o silêncio quando as lembranças de Lourdes 
se tornarem dolorosas, mas ficará aqui, abraçado ao neto. 

Deixo-o no nirvana e me junto à heroína que me pressente, sentado no braço da poltrona sou 
impossível para o mundo, mas não para ela, como se fosse eu o avô orgulhoso vejo-a sorrir e falar, 
descanso a cabeça nos seus fios brancos e pego no sono quando a eletricidade do seu toque vai 
sumindo devagar. 


Por que as pessoas escrevem romances? Quero dizer, escrevem pensando em um leitor? 
Quem deveria se interessar pela história de Ati? Devo pensar num público, mas se estamos numa 
sociedade capitalista tudo que tenho é mercado, certo? Mercado para uma coisa ou para outra. 
Devo levar em consideração aquilo que o leitor gostaria de ler? Para quem a história de Ati está 
sendo colocada no papel? O texto tem relevância? Eu não consigo me libertar do conceito de 
função, de um modo ou de outro a palavra função fica aparecendo na minha cabeça piscando em 
neon. Por que ler este romance? 


Março de 2059 - Brasília 

Minha rainha descansa depois de um dia de trabalho, trabalha muito desde que retornou à 
Brasília, nossa vida reduziu-se a trabalho, sexo e sono. Tomo as lindas mãos e beijo-lhe os dedos, 
sente minha presença porque corresponde com um sorriso sonolento, mas sem deixar a terra de 
Morfeu. Fecho os olhos escolhendo aonde ir, que tempo visitar e o que fazer enquanto aguardo o 
despertar das águas barrentas. 


Fevereiro de 2027 — Rio de Janeiro 

Thomas vomita com a cabeça no balde, já não há nada no estômago e o corpo está em 
chamas, se não soubesse que sobreviveria eu estaria aflito. Está confuso, com febre, tontura e dores 
provenientes da desidratação, força-se a beber goles dágua esporadicamente. Põe-se de pé a custo e 
veste a bermuda suja e uma camisa sem mangas, que deixa amostra as tatuagens de henna, olha para 
mim, mas não me vê, o pobre alucina. Desequilibra-se de fraqueza e me estende a mão, a 
compaixão fala mais alto e quando estendo-lhe a minha sou um com ele. 

- Mano do céu, isso é divertido! - Ati diz, seu sorriso iluminando o ambiente, toda vez que 
Paulo tenta tocar seu ombro. Ele alucina em lembranças. 

- Você é divertida! Parece que tá dançando ao invés de se esquivar. 

O exercício é de esquiva, posição de combate tentando tocar os ombros um do outro. Paulo 
sorri, a universitária bonita tem olhos tão cativantes que ele tem dificuldade de dar ao busto a 
atenção que merece. 

- Ainda acho que você devia treinar de lingerie... - não termina de falar porque recebe uma 
rasteira. Cai no chão bem surpreso porque foi pego desprevenido. Batem na porta e ele acha que é 
seu Pedro, o porteiro. 

- Ou, ainda tem gás? - Não responde porque não entende a pergunta. Em seu delírio acredita 
estar no apartamento das 300, na Asa Norte, ensinando defesa pessoal para o objeto de vigilância, 
acha que se põe de pé, veste a blusa e abre a porta, o pobre enfermo faz gestos retirando as 
bandagens imaginárias. 


- Moço, você tá queimando de febre. - Uma senhora põe a mão na testa do homem e assusta- 
se, deixa o barraco gritando pelo neto. 

O morro está fechado e o conflito com a polícia dura oito dias, ninguém sobe ou desce, 
desde a eleição do Rui o crime organizado no Brasil tem sido atacado por todas as frentes. Olho em 
volta procurando alguma coisa que entregue o agente ou coloque sua segurança em risco, mas está 
tudo guardado porque foi precavido, tentando se manter anônimo e seguro, no meio do caos, mas 
julgou que a intoxicação alimentar acabaria logo. 

Um jovem acode os gritos da senhora bonita e entra no barraco, Paulo fica de pé com 
dificuldade, presumindo que a fraqueza das pernas é dada a eficiência da rasteira de Ati. 
Entredentes e com olhos alarmados pede à universitária que se esconda, porque os caras que 
pretendem ir ao plenário não estão para brincadeira. Cabreiro, Rafael, nome que usa aqui no morro, 
encara 0 jovem que não consegue discernir uma palavra do que diz o sujeito. O agente sem forças 
escorrega para o chão, é puxado até a porta do barraco e socorrido pela enfermeira que tem ajudado 
a comunidade. A mulher examina olhos, boca, temperatura e a situação é péssima, mais dois dias 
assim e o funcionamento do cérebro de Thomas teria sido prejudicado. 

O corpo humano é uma máquina delicada e movida a equilíbrio constante, uma intoxicação 
leva à desidratação, que leva a febre e essa última é perigosa, cinco graus acima do normal e o 
corpo entra em estado de choque, lembro-me que toda vez que as crianças reclamavam de algum 
incômodo Ati conferia a temperatura. 

A enfermeira de sotaque chiante ministra soro caseiro, antitérmicos para combater a febre e 
sugere um banho de toalhas para ajudar a temperatura a cair. O agente sente as mãos no corpo, mas 
relaxa, os sentidos falham e delirando acredita estar nos braços da amada. 

Delira que é a primeira semana depois do convite para São Paulo, dormiram juntos todos os 
dias e não consegue parar de observá-la. Abraça a almofada ao lado da cabeça, mas esta lhe morde 
o dedo, o pobre enfermo não estranha, está fraco demais para reclamar com a almofada de dentes, 
move a cabeça sobre o pelo e julga ter os olhos abertos, perdido no subir e descer dos seios 
magníficos, fica quietinho para não perturbar Ati no seu sono. 

O cachorrinho que acompanha a enfermeira é dócil, a mordida não machuca e permanece 
junto da dona. O corpo doente de Thomas gosta do carinho fresco e pega no sono quando a 
enfermeira coloca um pano de cheiro estranho na sua testa. 

Três anos da eleição do Rui e a comunidade tem três postos de saúde equipados e com 
medicação, funcionando a todo vapor, mas enquanto o confronto continuar somente as pessoas que 
já estão aqui podem atender. Um garoto de 12 anos escolta, armado, a enfermeira que tem 
permissão para acudir onde chamam. O garoto obedece porque é família, o crime organizado lhe 
oferece o lar que não tem em outro lugar. 

O agente está aqui porque a agência de inteligência descobriu o envolvimento de policiais 
militares com a milícia, todas as tentativas de prisão e cerco dos milicianos, dentro e fora do morro, 
foram frustradas porque sabiam demais. Thomas só conseguirá as provas que veio buscar em nove 
dias, os próximos quatro passará sob os cuidados da bonita senhora, do jovem e do cão almofada. 


Meu corpo é atravessado por um projétil e a rajada é instantânea e violenta, a sensação ruim 
me remete ao tiro de raspão recebido por Ati, depois à bala que perfurou o ombro de Paulo no 
Levante e por último à tormenta de sangue do rapaz que teve o braço vazado pelo projétil do agente. 


A dor é demais, lancinante, como se a vítima fosse separada do próprio corpo, o epitélio 
dilacerado queima e tudo começa a desligar devagar. Sinto tremenda tristeza pelas vidas ceifadas 
deste modo, algumas são rápidas, mas nem por isso menos dolorosas, saber que essa é a realidade 
DIÁRIA de comunidades inteiras é aterrador. 

Como viver assim? Como existir quando são caçados? As crianças agachadas no chão 
escondem os olhos enquanto outras estão alienadas pelos sons. Cada uma experimenta a violência à 
sua maneira, cientes ou não do que significa, mas todas estarão marcadas por esse momento 
tortuoso. 

Alguns dos jovens armados têm amor pela comunidade, não querem que ninguém seja 
machucado, ao mesmo tempo existe senso de lealdade, uma relação de débito e afeto, por aqueles 
que lhes ofereceram nome e propósito, o que não tinham até então. Como soldados defendem 
aqueles que veem como irmãos. 

Meu pobre agente teria as provas que queria se estivesse acordado, mas em seu estado febril 
e delirante só consegue ver e pensar na sua rainha. Um menino perdido chora e meu coração parte- 
se ao meio, sinto pena e quero abraçá-lo, correr em seu socorro, levá-lo para a segurança da minha 
experiência, imune à dor, mas não posso, ele é gente, é humano, para o bem ou para o mal está 
submisso à própria carne. 

Ati abraçaria o moleque e como um escudo o esconderia nos braços, correria daqui e como 
heroína de gibi enfrentaria armas, mataria quem fosse preciso e deixaria a criança em lugar seguro, 
minha rainha não é super poderosa, não é imune a balas e à violência, mas é corajosa. De todas as 
experiências humanas das quais me aproprio, poucas são como as dela, poucas me oferecem a 
chama da sua raiva, Ati com raiva é uma locomotiva. Os olhos de água barrenta se abrem e me 
puxam de volta para o hoje, 2059. 


Março de 2059 

Tom entra no quarto, precisa acordar a esposa para O treino, mas tem pena, deita-se de 
conchinha e contempla-a. O agente continua bonito e forte, mais vaidoso do que quando a 
conheceu, os olhos ficam mais escuros com o tempo e ninguém além de mim, e Ati, pode lê-los. 
Inala o perfume de aloe vera que aquece o coração e traz sentidos aos nossos dias, em nada lembra 
o carioca magrelo que quase morreu no morro da Maré. 

A enfermeira, a senhora bonita e o rapaz que cuidaram dele na favela recebem valor 
constante e misterioso nas contas bancárias. Oportunidades de emprego, faculdade e segurança 
financeira aparecerão nas vidas dos demais familiares sem saber que os gestos são amostras da 
gratidão do agente Thomas, não fosse a generosidade daqueles estranhos ele não teria voltado para 
casa, vivido anos maravilhosos, visto à Aretha e Fred crescer e Vi jamais teria sido adotada. 


Fevereiro de 2073 - Brasília 

Fred entra no quarto enquanto o pai dorme profundamente, queria chamar o velho, mas 
desiste quando vê a ereção entre os lençóis, senta-se e observa, curioso quer saber se vai gozar, O 
garoto virou homem, mas continua intrometido. Thomas sonha, desde que Ati faleceu prefere 
dormir a ficar acordado, passa a maior parte do dia e da noite na terra de Morfeu entre abraços, jazz 
e todo o sexo que seu corpo velho é capaz de sonhar. 

Fred está aqui por curiosidade, o passar dos anos o deixaram ainda mais idêntico ao pai e se 
o velho tem uma ereção e goza mesmo tão velho, pensa, ele também será assim. O viúvo liberta um 


jato fraco, rápido, mas satisfeito. Fred gargalha e aplaude assustando o pai, acho que é seguro dizer 
que Thomas não morrerá do coração. 

Em estado de alerta, o velho pisca sem entender o que diabos o filho, que mora em São 
Paulo, faz em sua cama, invadindo seus sonhos deliciosos. Quando finalmente saem do quarto o 
Banguela entra na cozinha proclamando: 

- 82 anos e gozando na cara da velhice! - As irmãs cobrem os ouvidos. 

- Cala a boca! - O pai manda. 

- Tá brincando, velho, se você tá assim eu vou chegar aos 80 como uma Ferrari! 

Thomas não esconde o riso pensando que o menino não poderia ser mais filho dela, nem se 
tentasse. Cumprimenta, por educação, o cuidador que entra trazendo os croissants. Thomas, o 
polido. 

Deu graças quando conseguiu livrar-se da última enfermeira, odeia ter mulheres cuidadoras, 
tratam-no como demente e falam constantemente no diminutivo. Preferia não ter ninguém em casa e 
amargar sozinho a ausência da amada, o que não é uma opção, era o cuidador ou Aretha se mudaria 
para cá com a família. Fosse esse o caso Thomas prometeu a Frederico que fugiria de casa. 

Os filhos de Aretha são barulhentos, não importa o quão crescidos estejam, aliás, parecem 
piores com a idade. Depois do irish coffee preparado pela primogênita Thomas embarca para São 
Paulo, amanhã faz quatro anos que Ati se foi e Fred quer a companhia do pai para sentir-se mais 
perto dela. 

- Vai ficar mudo a viagem inteira? 

- O que tem pra falar? A vida sem sua mãe é uma droga! 

O filho, emocionado, concorda. Carlos Mathias está na rua, Lourdes na escola e o agente 
aposentado tem de suportar a presença de José quando chegam ao apartamento em Santa Efigênia. 

- Oi. 

- Oi. 

Cumprimentam-se na sala da casa que um dia foi sua. Têm os braços cruzados debaixo do 
peito e, como meninos emburrados, se estudam desconfiados, desde a partida dela mal se falaram. É 
doloroso acompanhar as emoções e lembranças que inquietam um e outro, às vezes, muitas vezes, 
ser onisciente é escusável. 

José perdeu Duda há cinco meses, um repentino infarto do miocárdio. Os dois ranzinzas 
disputam o título de “velho rabugento do mês”, não sabem, mas o campeonato acontece há um ano 
e meio e Frederico tem direito a dois votos por ser filho de um e genro do outro, inventou a regra 
que Vi ignora, mas não faz diferença porque Thomas segue na liderança, embora o corintiano tenha 
mais vitórias consecutivas. 

- Eu vou deixar vocês sozinhos por uns minutos, nada de treta! - E vai para o banho. 

O apartamento mudou, Fred e Olívia transformaram o mezanino em escritório, o estúdio e 
antigo escritório tornaram-se os quartos dos filhos. Banguela não entende de decoração nem é 
refinado como o pai, o lugar, embora confortável, não parece ter saído de uma revista, a mobília não 
conta história e as cores são mais quentes do que aprovamos, digo no plural pois concordo com 
Thomas. 

Fred tem poucas preocupações depois da morte de Ati, o homem escreve, faz sexo, joga 
conversa fora e continua são-paulino doente. No final defendo que o sangue de Thomas tenha 
falado mais alto, o filho observa o mundo e escreve sobre os outros. 


- O que é essa porra sempre com você, farabutto!*?? 


- Não te interessa! - Thomas responde apertando nas mãos um de seus diários. 

Fica de pé e vai ao bar à procura do Macallan Ruby que está sempre esperando por ele, 
Frederico adora whisky, como o pai, avô e bisavô, mas é do Jack Daniels, menos burguês, ele 
defende. Em gesto surpreendente Thomas pega a caderneta e entrega para José, que descruza o 
braço para receber. Com cara de bravo e munido do líquido rosado senta-se ao lado do ex-vizinho 
enquanto o outro abre e lê curioso a primeira página. 

- Por quanto tempo? - José pergunta passando as páginas cheias. 

- Muitos, tenho vários. — Bebe um gole da bebida preciosa e fita o teto. 

- Ela sabia? - Pergunta com a boca seca. 

- Acho que sim, ela sabia de tudo, a mulher lia pensamentos. 

- Por que tá me mostrando isso agora? 

- Porque sua vida é uma droga como a minha, porque perdeu sua mulher e eu sei o que você 
está passando — fala devagar aproveitando o whisky — e porque, por mais que me incomode dizer, 
você também perdeu minha mulher. - Os olhos escuros, tranquilos, piscam devagar, o rosto já cheio 
de linhas de expressão, especialmente na testa - Eu e você só temos isso, a lembrança — descansa o 
copo sobre o joelho, passa os olhos no apartamento completamente outro — mas eu fiquei com a 
mulher da minha vida. 

José dá sentido às palavras do agente, quieto Frederico ouve recostado à parede, as costas 
ainda molhadas da água do banho, jeans azul baixo e como todo homem Furquim está sem camisa, 
exibindo o corpo bonito que tinha o pai anos atrás. 

- Posso dar uma sugestão? - José pergunta. 

- Pode! 

- Dá isso para o Fred ler. — Thomas arqueia a sobrancelha, mas o italiano completa — Não sei 
se você sabe, mas ele tá escrevendo um romance novo, ainda não percebeu, mas a protagonista é a 
Ati, em tudo. — Dá um tapa na caderneta — Isso é o que texto precisa. 

- Você gostou da Rainha Ati? Já está na terceira edição. 

- Claro que sim! - responde com os olhos verdes brilhantes de pálpebras enrugadas - 
Virgínia, Augusto e Frederico, no final das contas, formam um triozão. 

Banguela faz a presença ser notada e senta-se na frente dos velhos olhando o caderno de 
couro. Minha protagonista não é minha mãe, quer dizer indignado, tem certeza que é mania do 
sogro ver Ati em todos os lugares. Por que você não me vê sua mulher, porra, tem de ver minha 
mãe? Pergunta-se e serve-se de whisky. José abaixa a vista. 

- Eu já volto. — Levanta-se e vai em casa, anda devagar como todo velho, vai buscar a carta 
que a amiga lhe escreveu. 


Deitado no sofá do seu antigo apartamento Thomas descansa o copo de whisky e abre a 
folha de papel amassada. 


Brasília, Julho de 2026 


ato Desgraçado. (Italiano) 


É hora d dizer adeus ssa carta é uma tentativa de acalmar seu 


coração. Uma vez o Thomas me perguntou se nossas almas eram feitas da 


mesma coisa, respondi que não. Minha alma é feita da mesma coisa que a 


sua, “whatever our souls are made, his and mine are the same” esse trecho 


só diz respeito a você. Não sei como aconteceu, mas nos oito anos que 


estivemos separados e sem trocar uma linha nos tornamos a mesma pessoa, 


mas diferentes. Não sinta raiva do Thomas porque se fosse possível voltar 


no tempo eu faria tudo de novo, meu alemão seria sempre minha escolha. O 


homem foi um presente enviado pelo vovô, tenho certeza, |: é bom, 


corajoso e faria tudo por mim, um homem a altura da mulher que meus pais 


me educaram para ser. Percebi seu desespero no dia daquela conversa, por 


favor, não diminua nosso momento juntos por causa das palmadas, entendi 


como uma expressão da sua sexualidade. Ser espancada por homens me afetou 


de jeitos que não quero explicar, mas saiba que cada segundo da 


experiência que tivemos foi especial para mim como foi para você. Tenha 
certeza que nossas vidas tomaram o rumo certo, pare de me olhar pensando 
no que poderia ter sido, porque meu gatão de pouco senso de humor me 


completa como não imaginei que fosse possível e se eu morrer jovem não 


envelhecer com o Thomas será minha única tristeza. Me orgulho muito do 


homem incrível que você é tia Lourdes tem razão em anunciar por aí que 


você vale ouro. Eu te amo, te amo e te amo. Saudações tricolores ao 


eterno perdedor corintiano e cuzão José Silva Pallaoro.” 


Maio de 2073 — São Paulo 

A morte de José foi um dia particularmente triste para mim. Acordou sentindo dor de 
cabeça, nunca sentira uma tão forte, tive pena porque sabia que seria o fim, mas não podia avisá-lo, 
nunca trocamos uma palavra. Enquanto José procura uma posição para descansar, e lidar com a 
terrível dor, fecho os olhos, penso no rumo que as coisas tomaram, mas logo abandono a lembrança 
de um Paulo de cabelos quase raspados e a mulher de preto com olhos d'água, nesse instante 
contemplo o velho cuja hora chegou. 

A neta Lourdes estava em casa e cuidou do avô acreditando ser a boa e velha ressaca, mas 
quando ele recusou ajuda e trancou-se no quarto ligou para a mãe, Olívia veio ao apartamento, 
agora gigante para o pai solitário. 

José sofreu um AVC à espera da ambulância e faleceu tão confuso de dor que sequer pode 
entender que morria, não deu adeus à neta bonita ou ao neto com olhos de Ati. Tinha as mãos de 
Olívia agarradas às suas e apertava como se a filha o pudesse salvar da dor dilacerante. 

O velório foi triste, lotado, era muito querido e a filha fez bem em alugar um espaço. De 
início Thomas recusou-se a vir, fez drama como o mimado que é, mas cedeu, notou o quão cheio 
estava o lugar, e por alguns minutos ficou contente por ser mais resistente que o italiano chorão. 


De volta ao apartamento do filho, Thomas dormiu na cama do casal, entrou no quarto como 
se ainda fosse seu e deitou-se, Frederico permitiu, Olívia não conseguiria dormir de qualquer modo. 
O viúvo teve o mesmo pesadelo de anos atrás, e acordou furioso gritando impropérios em inglês. 

- That bloody twat did on purpose"! - O filho está no sofá, alcoolizado. O italiano era 
querido, amigo e sogro, Fred também sofre. 

- Are you mental? - Esfrega os olhos — Be quiet 
ruma para o bar voltando com a garrafa de Macallan. 

- You are a naive child, that fucker died so he could be with your mother before me! That is 
what he did! - Fred manda o pai falar baixo - Im telling you he did on purpose"?! 

- Dad'*! A mãe morreu, mas ela não vai te deixar, seja lá onde estiver, tá te esperando! - 
Prepara-se para berrar, dizer horrores ao pai insensível que não deu atenção aos netos arrasados, 
mas se cala porque de repente Thomas chora, o velho de olhos escuros e cabelos brancos soluça 
agarrado à garrafa do whisky predileto. 

Banguela abraça o pai ouvindo o desabafo, ele reclama como se Ati o tivesse abandonado, o 
deixou sozinho depois de tê-lo levado ao paraíso por toda a vida. Tenho pena de Thomas, mas não 
quero abrir mão dela e não sei como será quando ele morrer, não sei se estaremos de mãos dadas 
esperando por Thomas ou se Ati vai deixá-lo seguir, como fez a José. 

Sofre a ausência da amiga, amante e companheira de todas as horas. Posso entendê-lo, pois 
até encontrá-la minha enunciação era outra, sem propósito individual, eu contava o que os outros 
viviam. Thomas agora vive de passado, de lembrar e contar a presença da amada, até que o dia 
termine para começar tudo de novo. Chama por ela nos braços do filho e tenho profunda pena, 
atendendo ao companheiro de tantos anos, me sento ao seu lado e aguardo que se acalme, mas não 
sei propriamente o que fazer, ele teve uma existência inteira com ela, é justo que eu tenha minha 
vez. 


!82 - fred bebe direto do gargalo e Thomas 


Março de 2069 - Brasília 

A morte da minha heroína foi difícil para a família, amigos, vizinhos, colegas e pacientes, 
todos amargaram de algum jeito, uns com dor, outros somente com tristeza. 

A morte é desses acontecimentos da experiência humana dos quais nada se pode dizer. 
Minto, diz-se muito, aliás, diz-se tudo, mas nada faz jus, que valia tem um amontado de conceitos 
quando este é o único acontecimento símil para todos, mas que só é experimentado quando já não 
há tempo para enunciar? O humano perde a matéria e junto com ela a possibilidade de compartilhar 
a experiência. 

O que é dito e impresso, por séculos, são suposições e conceitos, unidades sonoras grafadas 
na vã tentativa de explicar o que só a vivência te permite saber. Consciente da chegada do dia, há 
algum tempo, pensei em avisá-la, como uma vez disse a Fred, mas desisti, a rainha escreveu sua 
história, deixou seu legado e alinhavou o tecido de sua existência com tal força e eficiência que não 
havia o que enfeitar ou retocar. 


aa Aquele desgraçado fez de propósito. 


182 e uaê E 
Você tá louco? Fala baixo! 


183 2, : é a ER . ” : sa 
Você é uma criança ingênua, aquele desgraçado morreu primeiro para ficar com sua mãe antes de mim! Foi isso que ele fez! Eu 


estou te dizendo, ele fez de propósito! 
184 ; 
Pai! 


Era meu momento de esperar, pois daqui em diante não tenho opção senão viver o presente, 
não sei o que serão das águas barrentas fechando-se as comportas, portanto minha própria 
continuidade está fora do meu controle. Desde a miragem da água gelada escorrendo sobre cortes e 
hematomas, no gabinete do Congresso, tudo mudou e me vejo curioso para a próxima miragem. 

O apartamento estava sossegado, Aretha e Vi estiveram por aqui na hora do almoço, a 
última para segredar ao pai sobre a agência, a caçula tornou-se a primeira diretora da Anin, 
comunista, filha de comunista, felizmente o mundo dá voltas. Ati e o marido passaram o dia como 
quase todos os outros, ultimamente, ouvindo jazz, abraçados e respondendo às mensagens dos 
netos. 

O casal foi para a cama mais cedo porque Thomas resmungou estar muito velho para transas 
no sofá, pediu para que ela ficasse por cima e admirou a mulher velha e igualmente perfeita que 
subia e descia em cima dele. 

Eram 20 horas quando Ati deu um beijo demorado e carnal nos lábios do companheiro, 
quando os olhos encontraram-se trocaram os vocábulos mais bonitos em língua portuguesa, eu te 
amo, várias vezes, ele apertou a mulher nos braços e ambos pegaram no sono. Na madrugada 
Thomas sentiu vontade de urinar, mas a força deixou seu corpo quando sentiu que o busto preso 
pela seda não subia ou descia, as mamas bonitas e murchas estavam quietas. Não se moveu, olhava 
a mulher de olhos fechados com a dolorosa certeza de que nunca mais nadaria nas águas barrentas, 
o colchão ficou molhado quando não pode mais aguentar, todavia permaneceu de olhos abertos, 
bebendo cada pedacinho do corpo que daqui a pouco não estaria mais aqui. Não foi preciso chamar 
por alguém, num desses momentos inexplicáveis, entre Ati e José, Frederico e o sogro entram porta 
adentro logo no início da manhã. 

José sentiu, simplesmente sentiu, arrancou o genro da cama na madrugada dizendo que a 
amiga morria e precisavam ir para Brasília, lembrando-se da conversa que tivemos Fred obedeceu 
sem questionar, foram para o aeroporto sem nada além das carteiras no bolso. 

A entrada dos dois no quarto é desses momentos dolorosos de narrar. Faltam palavras ou 
coragem, digo somente que José tremia abraçado ao corpo da outra metade, as lágrimas escorriam 
na pele agora fria e molhavam o pijama de seda. Fred, assim como o pai, estava petrificado, alguns 
anos seriam necessários para aceitar a partida da mãe e melhor amiga. 

Thomas se manteve na cama, olhava o italiano soluçar como se fosse um sonho ruim, 
assistiu a tudo ao meu lado, como observador. Horas se passaram sem que nenhum deles se desse 
ao trabalho de ligar para as meninas. 

Aretha teve pesadelos e veio ver os pais, depois de enxugar os olhos tristes precisou de força 
e medicação para fazer o tio largar o corpo morto. As filhas ficaram de mãos dadas por um tempo, 
acariciavam os cabelos brancos da mãe e depois das palavras bonitas que ninguém mais ouviu, se 
colocaram de pé e cuidaram de tudo, Frederico somente observava. 

José não compareceu ao velório ou sepultamento, dormiu, sem Lourdes ou mulheres com 
cornetas dormiu no quarto de hóspedes do apartamento da Asa Norte de Brasília por sete dias 
inteiros, como escreveu Virginia Woolf. Acordou com os olhos na esposa e retirando o soro que lhe 
tinham enfiado nas veias, urinou, enxaguou a boca e chamou a mulher para ir. Não deu adeus ao 
viúvo que sentado na sala olhava o vazio. 


Junho de 2073 - Brasília 


- Acorda, Alemão! - Ati chama e Tom abre os olhos — Tá na hora — Ele senta-se tentando 
entender onde está, vê a mulher de lingerie branca e cumprimenta as covinhas do bumbum — Ajuda 
aqui — Ela pede e ele aperta o colchete do sutiã com sua lentidão de velho, dedos enrugados e 
avermelhados. 

Ati oferece a mão, a eletricidade agora é outra coisa, inefável, sublime e ele caminha no 
vagar da idade. Acompanha-a como fizera na Esplanada, na lancha, em São Paulo e Brasília, seguro 
toma sua mão consciente de que embarcam para outra aventura. Sorridente, Ati se vira, lábios finos, 
dentes brancos, olhos matreiros e barrentos, retribuindo Thomas oferta-lhe o último riso de amor de 
quem mergulha para sempre no sumidouro de águas barrentas. 


Março de 2014 — Brasília 

- Oi - diz estendendo a mão. 

- Oi — ela diz e trocam os três beijinhos. 

- Vamos de táxi — ele explica e entram no carro. 

Conheceram-se na prova de vestibular, Arthur sentava-se duas cadeiras na frente da garota 
de olhos claros, puxou conversa antes do exame e finda a prova esperou no ponto de ônibus, 
pacientemente, porque mesmo no meio de tanta gente sabia que não perderia de vista a garota mais 
linda que já viu. 

Ati usa um micro vestido de costas nuas, meia calça preta decorada, coturnos pretos, um 
casaco de couro antigo meio James Dean, cabelos soltos e os olhos delineados, tem cheiro de aloe 
vera. O caminho para o Dulcina é rápido, a banda já começou a tocar e Doutor cumprimenta 
conhecidos, toma a liberdade de pegar a mão da paulistana, ela permite. Os dois batem cabeça por 
um tempo, curtindo o som até que a cerveja acaba. 

- Tá gostando? - Ele pergunta, chegando mais perto e falando bem alto. 

- São do caralho! 

— Teus olhos são lindos! 

- Tô ligada! - Diz sorrindo. 

- Tá ligada? - Repete sorrindo e imitando o sotaque paulistano, mas esperava um 
agradecimento pelo elogio — Seu nome é bonito, é diferente — fala quase gritando — tem algum 
significado? 

A música é boa e ela bate cabeça no ritmo enquanto assimila a pergunta, está no início do 
livro da mãe, a rainha Ati ainda não usurpou o poder, é somente maga e amante do rei. A garota 
admira as luzes azuis e vermelhas do lugar, bebe um gole da cerveja e se prepara para responder 
sem chorar. Quantos dias da morte dos pais? 28 dias. 28 dias e 23 horas, pode dizer precisamente. 

- Meu, é de um livro aí — grita - tô lendo ainda. 

Curtem o som, Doutor nota o casaco estiloso, pergunta-se se é do pai ou namorado, é muito 
grande para ela, a próxima música é menos agitada e afastam-se para o espaço de fora, longe do 
palco. 

- Tá gostando da cidade? - Ele quer saber. Se eu tô gostando da cidade cuja a única coisa 
que se tem pra fazer é comer? Pensa, mas não será deselegante com o garoto. 

— Mais ou menos! 

- Quer beber outra coisa? - Percebe que ela bebe pouco — não é muito de cerveja? 

- Já que você ofereceu eu quero outra, essa merda tem gosto de chá e tá quente! Você me 
deu uma cerveja quente, meu! - Doutor fica sem graça e pede desculpas. 


— Posso trocar! - Minutos depois traz uma long neck gelada, trigo. 

- Perfeita! 

Conversam, riem, ele faz um milhão de perguntas e ela responde a todas, mas no seu tempo, 
entre um gole e outro, pensando antes de se expor. O jovem fala dos lugares em que vai levá-la, nos 
passeios que farão, promete fazê-la amar Brasília. O menino é bonito, pouco mais alto do que ela, 
treina, corre, joga vôlei, nada, enfim, adora esporte, como todo brasiliense do Plano Piloto. Voltam 
para junto do palco e curtem a música, batem cabeça, brincam de hardcore e ele aproveita a 
oportunidade para a abraçá-la. 

- Posso te dar um beijo? - E ela acena que sim. 

Tem gosto de cerveja e boca limpa, os lábios frios, ele passa o braço por dentro do casaco e 
sente as costas nuas, o garoto dá um passo colidindo os corpos e ela permite, descansa as mãos no 
peito do jovem que agora desejava ter as duas mãos livres, faz leve pressão sobre o quadril dela e 
muitas ideias vão aparecendo na sua cabecinha jovem, todavia o beijo é interrompido por alguém 
que tomba nos dois. 

Não discutem e aceitam o pedido de desculpas do maluco empolgado e alcoolizado. Já é alta 
madrugada quando saem pelo Conic, Doutor quer lhe mostrar uma coisa, vão para o ponto de 
ônibus, em cima da rodoviária, sentam-se no parapeito, pernas para fora, a Esplanada está iluminada 
por luzes artificiais e ele, vez por outra, torna a cabeça para trás certificando-se que estão seguros. 

- Pode falar! - ele diz olhando a garota bonita. 

- O quê? 

- Todo mundo que olha o Congresso Nacional tem algum comentário político besta, alguma 
coisa ruim pra dizer. 

- Não tenho o que falar. 

- Não gosta de política? 

- Até leio sobre, mas não é como se existisse um projeto político capaz de corrigir o Brasil, 
vou falar o quê? Se tirarmos todos os eleitos dali outros iguais viriam — Doutor ouve com atenção — 
Eles são reflexo dos interesses da gente, do controle da mídia, do descaso com a educação... - Ati 
está perdida na voz do pai, nas conversas que tinha com ele e a mãe — Mano, para mim o Brasil 
precisa ter a estrutura abalada, tá ligado? Encontrar uma unidade representativa, sair dessa parada 
centenária de tudo igual, capitalismo mata. Precisamos de inclusão e interação política, abandonar 
todas as tradições e abraçar o novo! 

- Mas todo mundo tem medo de mudar, Ati, todo mundo tá confortável... 

- Não, Arthur, o pobre aprende a conviver com a dor, ele nunca está confortável! 

Doutor olha o Congresso e volta a vista para a “mina” ao seu lado. Linda, de olhos lindos e 
lábios delicados. Ela sacode os coturnos e ele chega mais perto, com cuidado. Pergunto-me por que 
foram ficar nessa altura, é aflitivo ver. 

Beijam-se, sem interrupção dessa vez, os corações acelerados, dois adolescentes que vão 
deixando a meninice e caminhando para a vida adulta. Em um mês o resultado da Unb sai e ambos 
estarão aprovados. O sol nasce entre os dois prédios do Congresso Nacional e espalhafatoso como 
ele só, manda embora as trevas e as dúvidas, Ati sorri escondendo os olhos marejados pela visão tão 
linda. 


- Tá, meu, você me convenceu — fitam juntos a catedral brilhante — Brasília tem seu charme! 
kk + 


